
Историко-литературный альманах 

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
Перед вами уже седьмой выпуск нашего 

альманаха «Отчизне посвятим…»
В новом выпуске — стихотворения Игоря 

Никольского и Юрия Воротнина, по-
весть Владимира Милова «Ненастье», 
лирический рассказ Юрия Кириленко 
«Константин», продолжение повести 
Петра Ассесерова «Старая сказка», рас-
сказ-реплика Игоря Родинкова «Как 
я помогал мошенникам мошенников 
разоблачать», беседа Ирины Бобырен-
ко с художником Сергеем Скачковым, 
пьеса для детей Дины Шестаковой 
«Принцесса на горошине», а также 
исследования Сергея Тимофеева «Ли-
стая старые страницы...» о выборах 
в Тульскую городскую думу в роковом 
1917 году.

Мы рады, что наш альманах развивается, 
приходят новые авторы, появляются 
новые темы. Мы готовы и дальше пре-
доставлять свои страницы талантли-
вым поэтам, прозаикам, публицистам, 
историкам, литературоведам и крити-
кам, разделяющим наши взгляды на 
роль литературы в культурной жизни 
города.

Круг авторов растет, очень надеемся, что 
одновременно растет и количество чи-
тателей этого издания.

Как и прежде, основной тираж бу-
дет безвозмездно передан в биб-
лиотеки Тулы и области.

Редсовет

ОБ АВТОРАХ

На обложке: Собор Преображения Господня 
и здание Музея Спасо-Преображенского Белёв-
ского мужского монастыря Русской православной 
церкви (Тульская обл., г. Белёв). В 2025 году на-
чинается масштабная комплексная реставрация 
монастыря. 

Фото сделано 15 февраля, в первый снежный 
день аномально тёплой зимы 2024–2025 гг. 

Автор С. Б. ТИМОФЕЕВ.
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ское воспитание подрастающего поколения 
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3ЭМПИРИК

Игорь  НИКОЛЬСКИЙ

Эмпирик
*  *  *

Я собою самим омерзительно ранен.
И. Сукачёв

Познать себя не мыслью, но строкой.
С холста судьбы недрогнувшей рукой
Стерев эскиз мечты — незавершённый.
Приняв цикуту гибельной вины,
Мы в памяти своей погребены,
Как тот поэт – давно умалишённый.

Что наше бытие? Игра теней,
Ненужных встреч, избитых фраз, людей,
Которым нет до нас ни времени, ни дела.
И топчешься на месте — глух и слеп,
Свой божий дар сменяв на кров и хлеб,
И каешься лукаво и несмело.

Родина. Автохтонное  1

Верши судьбу мою пространную.
Твоею властью я пленён.
Шепчу молитву покаянную.
Но кто я в сумерках времён?

История не милосердствует.
Одна шестая часть Земли
С мирами горними соседствует...
Прислушайся. И «аз внемли»:
Не музыке победы бравурной,
Не славословию речей,
А тихому дыханью плавному
Лесной чащобы, где ручей
Водой живою пробивается
На дне оврага в летний зной...
Империи, мой друг, кончаются
И оседают в перегной.
Чтоб прорасти опять деревьями,
Колосьями сквозь чернозём,
Тем мифом, что сложили древние,
И нашей памятью о нём.

1 Автохтонный (др.греч.) — местный, коренной по 
происхождению.

Тщета

Во всей нелепости порой
Людского бытия,
Вдруг понял я, что — не герой.
И что герой — не я.
И, закалившись на ветру
Житейских перемен,
Я осознал, что да — умру.
И что придёт взамен
Меня мой возмужавший сын,
Свою судьбу верша.
А все «стратегии, как жить»
Не стоят ни гроша.

Полдневный сон  
на берегу Дона

Тем временем душа не говорит,
А плавится под солнцем в зное полдня.
И ястреб над равниною кружит.
Во сне ты видишь: падает гоплит2

На этом вот кургане. Да, сегодня —
Мы все умрём. Тяжёлая стрела вошла
Чуть выше сломанной ключицы…
Напрасно ты меня звала, ждала.
Теперь же вой, как скифская волчица.

Танаис3 катит воды чрез века,
И сквозь мою неясную планиду.
А я лежу, смотрю на облака,
И строю свою жизнь по Пармениду4.

Мизерикордия5

Что тело? Бренность. Но томит душа.
Отточен грифель у карандаша,
Как жало мизерикорд³и. В схватке
С самим собой — пощады не проси.

2  Гоплит ( др.-греч.) — тяжеловооружённый воин.
3 Танаис — (др.-греч.) — название р. Дон.
4  Парменид — древнегреческий философ.
5  Мизерикордия — средневековый кинжал мило-

сердия (от фр. misericorde — «милосердие, пощада»), 
предназначенный для добивания поверженного про-
тивника.
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Коль сможешь, постарайся, донеси
Читающим в потрёпанной тетрадке
Всё то, что ты хотел сказать… Дыши
Поломанными рёбрами. Спеши!
Здесь промедленье равносильно смерти.
И навык твой тебя не подведёт.
И в хрупкую гортань клинок войдёт,
Как Милосердие Божие. Не верьте!
Кто скажет, что заблудшие в чести.
Не самого себя — других прости,
Ристалища, отнюдь, не выбирая.
Сегодня ты, а завтра, может, я.
Где «творчества» мышиная возня
Осточертеет, рифмою играя.

Постзапойное. Первый снег

А любовь пребывает вовеки.
(Из церковной проповеди)

Собака выла. И тоска
Была моя неодолима.
И тонкой струйкою песка
Жизнь убегала мимо, мимо…

Где время — лекарь и палач,
В своём предназначении строгом,
Мне говорило: пей и плачь,
С самим собою спорь и с Богом.

А утром выйди. И с крыльца,
На первый снег ступив, качаясь,
Вдруг ощути любовь Творца,
Что пребывает, не кончаясь.

Вдовье

Смерть — есть Великая Тайна обыденности.
(Из неотправленного письма)

Так что ж?! Похорони меня.
Как это б странно ни звучало.
И чтоб себя ты ощущала —
Покинутой. Возьми коня,
Продай на торжище цыгану.
Приди домой и очень рано
Ляг в опустевшую кровать.
Забудься. Завтра будет мирным.
Свет из окна прольётся длинным
Лучом. Придёт пора вставать.
И выйдя покормить собаку
Во двор, сними мою рубаху
С верёвки. Положи в сундук.

И долго стой, не закрывая
Тяжёлой крышки, вспоминая
Мой запах, тяжесть моих рук…
Каким я был, тебе ль не ведать!
И к поминальному обеду
Все соберутся. Стол, кутья.
Слова прощальные дьяк скажет,
И вдовий плат на плечи ляжет,
И возгласится лития1.

Снегопад

Всё подытожит долгий снег.
Как саван он меня укроет.
Душа замыслила побег,
Но и её снег успокоит.

Что ж, будет вместе с телом ждать,
Несчастной пленницей томиться,
Когда я стану замерзать,
И мне вся жизнь моя приснится.

Где живы и сестра, и мать,
Ребёнок, нерождённый всуе,
И я — себе уставший лгать,
В житейской тьме любовь взыскуя.

Кот и коньяк. Блюз ноября

И этот дождь закончится, как жизнь…
(В .  Леви)

Ноябрь слякотно обрюзг,
Как пьяница в соседнем сквере.
И осень, свой играя блюз,
Сомненье сеет в детской вере 
Во всё хорошее… Окстись!
Грядёт зима, а с ней морозы.
Не унывай! С хандрой борись!
На мира отвечай угрозы!

Но плед, коньяк и старый кот —
Всё утверждает об обратном.
И жизнь твоя, как дождь идёт.
И исчезает безвозвратно…

* * *

И ныне, и присно, и во веки веков. Аминь.

Ладоней мне Твоих — не целовать.
Брожу, как пёс бездомный по округе.
Любимою своей Тебя назвать
Я не могу. И заметают вьюги

1  Лития — молитва об усопшем
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Пути меж нами. Как мы далеки!
Во времени, в пространстве,  

 в моих письмах.
И лишь тепло, тепло Твоей руки
Воссоздаю я в воспалённых мыслях.

И мнится мне, что мы сквозь снег бредём
Друг к другу в леденеющей пустыне.
Где никого! Где только мы вдвоём.
Во веки вечные, и присно, и отныне.

* * *

Что Родина?! Ей зрелищ да вина.
Она давно уже развращена
Не этими, так теми. Всё обрыдло.
С телеэкрана льёт речей «повидло»,
А впереди ещё одна война.

«Судьба», — ответишь ты, —  
 народа и страны.

Мы русские, а значит, не вольны
В самих себе. Такая, брат, картина.
Душа у нас — бескрайняя равнина.
И этим только живы и сильны.

Здесь рацио отсутствует. Здесь Дух
Летает над полями и лесами.
Здесь в деревнях найдёшь таких старух!
Читающих акафист голосами
Сирен гомеровских…

И выйдя на крыльцо
Из духоты натопленного дома,
В ночное небо взглянешь, как в лицо,
Которое тебе давно знакомо.

* * *

Сыну
Но смерти нет, мой мальчик. Смерти нет!
Узнал я это в тридцать восемь лет,
Когда решил на свет Ты появиться.
До этой даты — только хоронил.
И сырость свежевырытых могил
Внутри меня успела поселиться.

Уныние томило плоть и дух.
В ночи являлись образы старух
С картин полубезумного испанца1.
Но Ты в глаза мне пристально смотрел.
И понял я – у смерти есть предел.
И ей за новой жизнью не угнаться.

1  Франсиско Гойя.

Первая седмица

Во дни печальные Великого поста…
(А.С.  Пушкин)

Во дни печальные Великого поста
Душа скорбит, стремится в те места,
В которых счастлив ты  

 когда-то был и молод.
Не спишь ночами,  

 бродишь, как бирюк,
И непереносимость этих мук
Тебя терзает, словно сильный голод.

Становишься к молитве: «Отче, наш!
Ты сущ на небесах, Ты не отдашь
Меня на растерзанье  

 тьме кромешной…»
И теплится лампада, и горит
Внутри тебя раскаянье и стыд.
И капает слеза капелью вешней.

Дежавю

Да будет «амен» сказано. Молчи!
Здесь не нужны слова. Кровоточ�т
Тоски незарубцованная рана.
Ты через боль себя осознаёшь...
Кто человек?! Безропотная вошь?
Иль во плоти осмысленная прана2?

Не веруя — познай. Не зная — верь.
Дуалистичность жизненных потерь,
Где в свете — тьма,  

 а в тьме — частица света,
На нет сведёт философов труды,
Когда живёшь с предчувствием беды,
Как будто ты всё это видел где-то...

Размышления по пути  
из офиса домой

Мне нравится, что вы больны не мной…
(М.  Цветаева)

Мне нравится, что я не болен Вами.
Мы — призраки в ВК и Телеграме,
Бесполые обманки, тень греха.
Нет времени ни спиться, не влюбиться.
К чему душа усталая стремится?
Мы так и не узнаем впопыхах.

2  Прана (санскр.) — буквально: жизнь, дыхание.
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Всё это — блеф, всё это —  
 миф «культурный».

Стоишь и куришь, сплёвывая в урну,
И понимаешь, что тебя здесь — нет.
Ни в этой жизни, городе, квартире,
Что ты не существуешь в этом мире,
И видимость — какой-то тяжкий бред.

Нет, ты не болен. Ты — давно покойник.
Вот голубь сел на скользкий подоконник
Самодоволен, сыт и жутко глуп.
И ты войдёшь сейчас в своё жилище,
Весь день сражавшись за комфорт и пищу,
Себя определив, по классике, как труп.

УТварь

…Господи, Ты — Отец наш;
Мы — глина…

(Исаия 64:8)

Жизнь — неминуема, так же, как смерть.
Помни об этом, стирая колени
В частых молитвах. И чтобы успеть
Ею насытиться без сожалений,
Нужно стать глиной в руках Гончара,
В круге сансары вращаясь покуда…
Кто мы? Сосуды для зла и добра,
Хрупкая утварь, божья посуда…

* * *

Светлане, и всем онкобольным, бо-
рющимся и ушедшим, посвящается.

У жизни смерть канючит: «Дай взаймы».
Начни писать. Не избежать зимы.
И стоит подготовиться. Так что же!
Наколем дров, обмажем глиной печь,
Вторые рамы вставим, чтоб сберечь
Тепла уют. И дальше будем строже
К самим себе, к курению натощак,
Ждать снега, рассуждать о тех вещах,
К которым нас не приведи, о Боже.

Жить! Даже в этом замкнутом мирке.
Болезнь свою, сжимая в кулаке,
Как хрупкое стекло. Кровоточива
Выходит повесть. Оплыла свеча.
У времени повадка палача:
Безпафосна, скупа и молчалива.

В деревне

Я знаю, что ничего не знаю.
Сократ

Первично что? Наседка иль яйцо?
Курить выходишь ночью на крыльцо,
И задаёшься сей дилеммой трудной.
Деревня спит, рассвет ещё далёк,
Но мысли жаркий тлеет уголёк,
Приставшая к тебе, как пёс приблудный.

Вселенная! Летит в тартарары.
Не разгадать нам правила игры.
Но это ведь ничуть не умаляет:
Ни эту ночь, ни этот старый дом,
Не Ту, что спит в нём безмятежным сном
Не зная то, что ничего не знает.

Мучительное

И если я во странствии своём
Пределов Ойкумены не достигну,
То только оттого, что нам вдвоём
Не скрыть любви проявленную стигму.

Иди, иди, — ты говорила мне, —
Назад не оборачивайся. Больно!
Когда увидишь, как в моём окне
Другой погасит свет самодовольно.

Он будет обладать, повелевать
Таким родным тебе и близким телом.
И станет эта комната, кровать
Скорбей и долга горестным уделом.

Но если было б можно повернуть
Вспять колесницу времени и судеб,
То я бы всё равно избрал тот путь
К одной тебе, что мучает и губит.

© Игорь Никольский, 2025
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«Смерть? Где твое жало?
Ад? Где твоя победа? Жало же смер-

ти — грех,а сила греха — закон».
Апостол Павел

«Там под утро дождь, дождь.
И под вечер — дождь, дождь».

Русская народная песня

В доме Воеводиных стоял гроб. Ещё за-
долго до рассвета началась предпохоронная 
суета: протяжно заскрипели дверные пет-
ли, зашаркали ноги, испуганно затопала, 
замычала, заблеяла побеспокоенная скоти-
на, заметалась перепуганная птица. Затем 
облаченные во все черное, словно злове-
щие тени, сопутствующие смерти, в дом 
вошли четыре старухи — сумрачные и мол-
чаливые. Они долго смурыгали ногами по 
тряпке, постеленной возле порога, тщетно 
пытаясь вытереть галоши, но набухшая от 
беспрерывных хождений тряпка не впиты-
вала грязь, а лишь жалобно всхлипывала, 
выдавливая из себя черную жижу.

— Проходите, проходите. Чего уж теперь?
Старухи, перекрестившись, робко ступая, 

словно боясь разбудить усопшего, прошли 
в горницу.

В полутемной горнице, среди занавешен-
ных маленьких окошек и зеркал трельяжа, 
окруженный со всех сторон венками с траур-
ными лентами, на круглом семейном столе 
стоял гроб. Потрескивая, жарко горели све-
чи. Убогая Устинья, почти вплотную подно-
ся книгу к единственному полузакрытому 
глазу, читала псалтырь. То ли от усталости 
и изнуренности организма бесконечными 
постами, то ли оттого, что она обращалась 
к самому Господу, с трудом преодолевая 
чувство робости, голос Устиньи дрожал. Ка-
залось, она пытается оправдаться перед Бо-
гом и за свою жизнь, и за жизнь того, кто, 
уже оставив этот мир, готовился к встрече 

с Создателем. Понимала ли она сама вели-
кий смысл, сокрытый в магическом сочета-
нии слов произносимых ею молитв? Но при 
виде Устиньи с псалтырем в искалеченной 
руке, при виде этого гроба становилось до 
жути страшно. Страшно от мысли: а вдруг 
Бог и правда есть?!

Лицо Игоря было торжественным. Каза-
лось, что он с закрытыми глазами и бумаж-
ным венчиком на лбу внимательно слушал 
и то, о чем говорили старухи, пришедшие 
в столь ранний час, чтобы по-соседски по-
мочь его матери в подготовке скорбной тра-
пезы, и то, о чем читала ему Устинья, и даже 
то, о чем шумел за окном осенний ливень. 
Внешне он почти не изменился. Смерть ру-
кой умелого мастера лишь немного усовер-
шенствовала его портрет, заострила черты 
лица, отбросила все лишнее и ненужное. 
Смерть — превосходный скульптор. Лишая 
одухотворенности, она избавляет человека 
от эмоций, земных и суетных дум, мешаю-
щих ему сосредоточиться на главном. Игорь 
превратился в мраморное изваяние — спо-
койное, загадочное.

Пламя свечи, горевшее в его изголовье, 
бросало розовые блики на впалые щеки, 
острый нос, темно-русую прядь волос, вы-
бившуюся на открытый лоб из-под венчика. 
Голова Игоря была чуть наклонена влево, 
словно он из вежливости повернул ее в сто-
рону читающей над ним Устиньи. Но бо-
лее всего впечатляюще выглядели его уши. 
Игорь и при жизни был лопоух, чего всегда 
стыдился и предпринимал напрасные по-
пытки скрыть этот изъян под волосами, но 
подобное ухищрение не скрывало «дефект», 
а лишь делало его еще более карикатурным, 
ибо нельзя спрятать трактор в копне сена. 
В конце концов Игорь плюнул и стал но-
сить нормальную прическу, хотя комплекс 

Владимир МИЛОВ

Ненастье
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неполноценности все равно тяготил его. 
То, что вчера выглядело смешным и неле-
пым, сегодня вдруг приобрело трагическое 
очертание: его уши словно были отлиты 
из золотистого воска — прозрачные, с си-
ненькими жилками, в которых чудилась 
застывшая кровь.

В горнице было душно. Пламя свечей 
дрожало и чадило от недостатка кислоро-
да. Струйки белесого дыма поднимались 
к потолку и ткались в причудливые узоры, 
сливались в голубенькие облачка, словно 
воплощая в себе душу усопшего.

Обстановка крестьянского быта была 
проста и бесхитростна. Помимо трелья-
жа, о котором уже упоминалось, в комна-
те находились диван-кровать, два кресла, 
маленький, старинной работы сервант, на-
крытый тюлем черно-белый телевизор и за-
валенная книгами этажерка. Книг в доме 
было много. Они лежали везде: сложенные 
стопками возле диванных спинок, наверху 
серванта, на трельяже, на подоконниках 
и даже под столом, на котором стоял гроб 
их хозяина.

Предки Игоря, построившие этот дом, 
были крестьяне, поэтому никаких площадей 
под библиотеку отведено не было. Перво-
начально дом представлял собой квадрат 
10х10, построенный из битого (самодель-
ного) кирпича, разделенный внутри на две 
равные части — холодные сенцы и теплые 
покои. В сенцах находился чулан, газовая 
плита и всевозможная домашняя утварь: 
скамейки, веники, метлы, отжившие свой 
век половики и дерюжки, а также инстру-
мент: молотки, топоры, пилы.

Некогда семья Воеводиных была много-
численной, поэтому приходилось в летнюю 
пору спать в сенцах. Память о тех веселых 
временах еще хранит уцелевшая (неизвест-
но для чего) деревянная, почти царская 
по своим размерам, самодельная кровать. 
В послевоенные годы домочадцев заметно 
поубавилось: кто-то не вернулся с фронта, 
многие обзавелись собственными домами, 
большинство же навсегда уехали в город. 
Тогда теплые покои дед Игоря разделил на 
три части деревянными перегородками — 
половина дома отошла под кухню, полови-
на — под зал. Треть зала была определена 

как опочивальня. Туда поставили огромную 
железную кровать — неимоверно тяжелую 
и громоздкую, с массивными чугунными 
набалдашниками в форме шаров. Позднее 
в опочивальню удалось втиснуть гардероб 
и поставить тумбочку. Спящему там челове-
ку, оставалось лишь довольствоваться узень-
ким, меньше метра, проходом и свободным 
воздушным пространством между кроватью 
и потолком. На зал приходилась полови-
на русской печи, которая хотя и топилась 
с кухни, но тепло и копоть распространяла 
равномерно по всему дому.

Чтобы поставить книжный шкаф, из зала 
нужно было вынести диван или сервант. 
Практичный крестьянский ум противился 
этому. Покойный не раз размышлял над 
дилеммой: обходиться без книг он не мог, 
а хранить их было негде. Литература, со-
бранная им, чувствовала себя сиротливо. 
Кочуя по углам и подоконникам, впитывая 
в себя сырость кирпичного дома и терпкий 
дух русской печки, уже через год книги 
выглядели на сто лет старше — страницы 
слипались и желтели, приобретали ветхость 
и благородство дорогого антиквариата, но 
Игоря это не радовало.

На кухне, ловко орудуя ножом, женщина, 
покрытая в черный платок, чистила рыбу. 
Её рука делала быстрые и верные движения: 
распотрошив рыбу, она смахивала внутрен-
ности в стоящий возле стола таз, а разру-
бленную на куски тушу бросала в кастрюлю. 
Ни одного лишнего движения, ни одного 
напрасного взмаха руки! Она работала, как 
хорошо отлаженный механизм, выполняя 
заданную программу в силу своих произ-
водственных мощностей, ее мысли были 
далеки от процесса приготовления рыбы. 
Это была мать Игоря.

Посторонний человек затруднился бы 
определить ее возраст. Со спины она выгля-
дела лет на тридцать: стройная, грациозная. 
В её движениях чувствовались сила и лов-
кость. Кожа рук и шеи, покрытая бронзовым 
загаром, еще была довольно-таки эластична, 
аккуратно подстриженные ногти свидетель-
ствовали об опрятности. Старило её лишь 
лицо, особенно глаза. Они излучали такую 
глубокую печаль человека, вдоволь хлебнув-
шего в этой жизни горя, какую редко встре-
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тишь даже на иконах, несмотря на усердие 
богомазов запечатлеть её.

— Ну, Марьюшка, что нам делать при-
кажешь?

Мария вздрогнула. Она уже забыла о ста-
рухах, которые прошли в зал попрощаться 
с её сыном, и ей потребовалось некоторое 
время, как для внезапно разбуженного че-
ловека, чтобы собраться с мыслями и опре-
делить, где сон, где реальность.

— Что делать-то? — голос Марии был 
печален и тих, словно смертельно устав-
ший человек пел грустную колыбельную 
песню. — Работы всем хватит. Кур ощи-
пать нужно, салаты приготовить, селедку 
почистить, порезать, да мало ли еще чего? 
Холодец, картошку, котлеты в колхозной 
столовой готовят — председатель разрешил. 
Кипяток, кур щипать, в печке, там же и к са-
латам все: свекла, морковь. Вы уж, бабушки, 
тут без меня разбирайтесь — плохой я вам 
сегодня советчик.

Беседуя вполголоса, старухи, распреде-
лив обязанности между собой, принялись 
за работу. Две, обварив кипятком птицу, 
принялись щипать кур, остальные стали 
готовить салаты.

К потолку поплыло облако пара, и стало 
душно. Мария вдруг почувствовала себя 
плохо: перед глазами поплыло, голова за-
кружилась, сердце затрепетало и запрыга-
ло, как лоскут на ветру. Из боязни упасть 
она схватилась за угол стола и медленно 
осела на стул. Не будь в доме старух — она, 
вероятно, упала бы в обморок, но сейчас ка-
ким-то усилием воли, чтобы не дать бабкам 
лишней темы для пересудов, удержалась на 
стуле. Через минуту Мария почувствовала, 
как к ней вновь возвращаются силы, словно 
остаток верных солдат к своему полководцу 
после хаотического отступления.

Третьи сутки длился этот бесконечный 
кошмар. Смерть, независимо от того, ждем 
мы ее или нет, приходит всегда внезапно. 
Приход смерти всегда некстати — к ней 
нельзя полностью подготовиться. Здравый 
смысл подсказывал Марии, что Игорь не 
жилец, но любовь матери к своему сыну 
заставляла ее вопреки прогнозам и диагно-
зам врачей верить в чудесное исцеление. 
Мария и верила и не верила. Природная 

мудрость и жизненный опыт советовали ей 
откладывать деньги на возможные скорые 
похороны сына, а наивное в своей вере серд-
це любящей матери заставляло расходовать 
крупные суммы на бесполезное лечение, ко-
торое лишь продлевало даже уже не жизнь, 
а мучение, предсмертную агонию Игоря. Ей 
хотелось верить, что врачи ошиблись с диа-
гнозом и Игорь непременно поправится, но 
скорое его увядание, почти старческая не-
мощность свидетельствовали об обратном.

И когда наконец свершилось то, чего 
так боялась Мария, смерть явилась для нее 
полной неожиданностью. Игорь был для 
неё всем: другом и сыном, заботой и опо-
рой, целью и смыслом жизни. Ради него 
она жила, ради него отказалась от семейно-
го счастья, от возможности любить и быть 
любимой, именно для него Мария сберегла 
ту любовь, которую большинство женщин 
отдают мужчинам. Она отдала ему целиком 
всю нежность и ласку, всю нерастраченную 
доброту, на которую способно женское серд-
це, — сердце матери. И вот все в одночасье 
рухнуло. Её хрустальные в своей непороч-
ной чистоте надежды оказались брошенны-
ми на наковальню судьбы, и тяжелый молот 
смерти опустился сверху.

Первый порыв Марии был — последовать 
за Игорем: в тот миг жизнь страшила её силь-
нее смерти, но она не сделала этого. И даже 
не по религиозным соображениям. Она про-
сто не могла позволить себе уйти из жизни, 
не выполнив последнего долга перед сыном. 
От одной только мысли, что кто-то, как бы 
делая одолжение, проводит его в последний 
путь, сердце Марии заходилось от боли. Она 
боялась казенщины, показного, искусствен-
ного милосердия. Кто, кроме матери, мог 
искренне оплакать его, проследить за тем, 
чтобы все было по-людски, с соблюдением 
всех христианских канонов и обычаев? Ни-
кто. Материнская любовь теперь уже к мерт-
вому сыну заставила Марию жить.

Предпохоронная суета. Блажен человек, не 
познавший её. Повезло тому, кто разделил 
это тяжелое бремя с родными и близкими. 
Все хлопоты относительно похорон Мария 
взяла на себя. Возможно, это было к лучше-
му: хозяйственные заботы хотя и изматыва-
ли физически, но отвлекали, насколько это 
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было возможно, от скорбных и удручающих 
мыслей, не давали полностью погрузиться 
в бездонный омут материнского горя.

Оправившись от внезапного головокру-
жения, Мария вновь принялась за работу. 
Нож, сверкая, обезглавливал рыбу, вспары-
вал брюхо и рассекал туловище на ровные 
большие куски.

Третью ночь Мария не спала. Уставшее 
тело просило отдыха, но мозг, словно ме-
ханизм, избравший своей целью самоунич-
тожение, пошел вразнос. Мысль о том, что 
Игоря больше нет, бешено раскручивала 
маховик бессонницы. Мария забывалась, но 
и в этом кратком забытьи, походившем на 
обморок, думы ее витали вокруг предстоя-
щих похорон. Сколько будет народа? Хватит 
ли всем места? Сколько собирать столов? Кто 
поедет за музыкантами? Кто понесет венки? 
Многое пыталась разрешить Мария, глядя 
в беспросветные сумерки осеннего ненастья.

А ночь плыла — глухая и молчаливая. 
Шум дождя заглушал все звуки. Даже дере-
венские собаки, убаюканные ливнем, молча-
ли, спрятавшись в уютную темноту своих бу-
док. Иногда Марии хотелось, чтобы эта ночь 
поскорее кончилась, а иногда, наоборот, 
вдруг овладевало желание остановить вре-
мя, ведь наступившее утро станет для Игоря 
последним. А завтра?! Неужели и впрямь мо-
гильная пасть способна проглотить его наве-
ки, как глотает зев русской печки березовое 
полено? Да и как ТАМ? Мария вздрогнула: 
по свинцово-серой спине скумбрии потекла 
алая струйка крови.

— Эко, угораздило! — Мария не чувство-
вала боли, лишь на месте пореза палец не-
много пощипывало, будто его острекала 
крапива. Она отложила нож в сторону и до-
стала с полки пузырек с йодом. Острая, прон-
зительная боль подействовала освежающе, 
как ковш ледяной воды, — боль принесла 
долгожданное просветление рассудка, мыс-
ли обрели более четкие очертания, горь-
кий осадок наваждения рассеялся, и Мария 
с каким-то непонятным злорадством, с на-
слаждением самоистязания еще раз полила 
йодом рану.

— Пойду подою корову, — Мария взяла 
подойник, плеснула в него теплой воды из 

чайника и обула сапоги. — Три дня уже у ней 
не вычищала — теперь, верно, и не вой дешь 
в закуту. Скотина, а тоже понимание име-
ет — молчит, знает, что не до неё теперь.

Хлопнув дверью, она шагнула в темноту. 
Её уход вызвал у бабок оживление. Присут-
ствие Марии на кухне сковывало их беседу, 
рядом с её горем они стыдились пустосло-
вить.

— А видать, сильно девку припекло — аж 
с лица спала!

— Спадешь. В прошлом году мать похо-
ронила, а теперь и сын подоспел.

— М-да, беда одна не приходит.
— А отца-то она позвала, ай нет?
— Какого отца?
— Ясное дело, что не твоего, а Игорькова.
— А есть он у него? Она его еще в девках 

нагуляла, когда на зоотехника училась, а в 
деревню воротилась — вот и родила себе 
забаву.

— Хороша забава! Как сызмальства чах-
нуть стал, так и до самой смерти из больни-
цы не выходил. Мария с ним все курорты 
проехала; и к бабкам, и к дедам, и к колду-
нам, и к колдуньям — все напрасно! Видно, 
коли человек не жилец на этом свете — ни-
чего с ним не поделаешь. В детстве у него 
что-то вроде чесотки было. Чесотку выле-
чили — почки заболели, потом, говорят, от 
лекарств желудок стал никудышный, а там 
и вовсе от таблеток печень отказала. Такую 
прорву нешто мысленно переработать?

— Вот они врачи-то…
— Сильному они без надобности, а слабо-

му — только перевод денег.
— Прасковье Гаврилкиной коренной зуб 

вырвали, так уже третий год щека на одну 
сторону завалена, будто пчелы покусали. 
Так вот.

— А у Марии, видать, после городского 
хахаля больше и не было никого?

Подобное предположение озадачило ста-
рух, и они погрузились в воспоминания, но 
вспомнить что-либо компрометирующее 
Марию так и не смогли.

— Выходит, и впрямь не было. Как в мо-
лодости обожглась, так на всю оставшуюся 
жизнь на мужиков оскомину набила.

— Да и покойный до девок не особенно 
охоч был.



11НЕНАСТЬЕ

— Какие ему девки? Видала, книжек в доме 
страсть какая? Человек всю жизнь учился, 
когда ему было за девками увиваться?

— Прошлый год к нему одна домой при-
езжала — он, говорят, вместе с ней в инсти-
туте учился. Красивая такая.

— Нашла красавицу! Рябая, рыжая, коса, 
как у лошади хвост, а так девка дородная, 
справная — об лед не расшибешь. Только 
она ему уже без надобности была: когда 
смерть за спиной стоит — не до женитьбы.

— А девка, говорят, сильно за ним ухле-
стывала.

— Чего же тут удивительного? Покойный 
ласковый был — мухи не обидит: степен-
ный, опрятный, не пил, не курил, по дерев-
не идет — с каждым поздоровается. Господь 
знает, кого к себе прибрать. Иной спьяну 
и утопает, и замерзает, и, думается, нет та-
кой ямы в округе, где бы он не повалялся, 
а все живой — ни одна холера его не берет!

— Все бы по-твоему было. А много их из 
ям да канав до сорока годов дожили? Все там, 
иные уже сгнили, какие еще свежие, а кои 
только на подходе.

— Скоро и нам пора собираться?
— Была пора, да и пора прошла — моло-

дежь без очереди лезет.
Старухи принялись вспоминать тех, кого 

им посчастливилось пережить, — народу 
набиралось много. Смерть не дремала. Как 
заботливый садовник, она культивировала 
нацию, отсекая с генеалогического древа ве-
точки, ветви, суки. Из каких предположений 
исходила смерть, какими инструкциями ру-
ководствовалась, но под её секиру попадало 
то, что впоследствии могло стать генофон-
дом. Скуден человеческий разум для того, 
чтобы понять философию неподвластных 
нам сил природы.

В избу с подойником вошла Мария.
— Ну и дождь на улице! Светопреставле-

ние. У коровы сток забился — воды ей по 
брюхо. Она, бедная, даже лечь не может. Хоть 
бы кто из мужиков с утра зашел — сток бы 
прочистил, да лист железа на крышу прибил: 
на днях ветром оторвало, а прибить некому.

— Теперь и могила, поди, полна воды.
— При упоминании о могиле Мария 

вновь почувствовала себя плохо: перед гла-

зами опять поплыла и закачалась пелена 
тумана, сквозь которую вырисовывалась 
страшная картина, как гроб с телом Игоря 
опускают в мутную воду и сверху начина-
ют забрасывать вязкой, набухшей глиной, 
грязным месивом мокрой земли.

— Перед похоронами нужно будет мужи-
ков с ведрами послать, чтобы воду из моги-
лы отчерпали, — решила Мария. — Придет 
ли кто в такую погоду? — И тут же, словно 
успокаивая самоё себя, добавила: — Придут. 
Игоря все любили — он зла никому не делал.

Ей вспомнилось другое. В морг Мария 
отнесла новые ботинки. Игорь, правда, не-
сколько раз одевал их, но выглядели они, 
как с витрины. Что за блажь пришла ей 
тогда в голову, ведь знала же прекрасно, что 
покойника в тапках хоронят. В мертвецкую 
Марию не пустили, а Игоря взялась обря-
жать санитарка — грузная, краснощекая 
бабища где-то Марьиных лет, с сиплым, про-
куренным голосом. Минут через десять уже 
одетого Игоря вывезли на каталке: он был 
в носках, а возле его ног стояли ботинки.

— Маманя, а туфельки-то маловаты будут.
— Как маловаты? — удивилась Мария. — 

Он же в них ходил!
— Мало что ходил! Покойнику всегда на 

размер больше брать нужно — конечно-
сти-то вытягиваются. Что делать будем?

— Может, в магазин за тапками сбе-
гать? — предложила Мария.

— Правильно. Вы в магазин, а он вас здесь 
дожидаться будет. Тут конвейер! У меня еще 
помимо вас пять человек с утра маются в ко-
ридоре. Хотите, давайте эти попробуем на-
деть.

— Так ведь малы же!
— Мое дело предупредить. Сейчас до того 

народец дотошный пошел — раз майку наи-
знанку одела, и то обнаружили. Ну, на кой 
черт им дома его раздевать понадобилось? 
Сами бы одевали, раз такие умные. А туфель-
ки я одену — было бы желание.

Санитарка ломалась, набивая себе цену, 
и всем своим видом хотела показать, что 
денег они зазря не берут, и в их ремесле 
требуется определенная изворотливость ума 
и ловкость рук.

— Ничего, ничего… — санитарке не тер-
пелось продемонстрировать свое умение. — 
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Мы ему пальцы чуть подогнем — туфельки 
и налезут, авось не плясать ему там.

И действительно — то, что она продемон-
стрировала, требовало определенного уме-
ния и редкого хладнокровия, произрастаю-
щего из кощунственного цинизма. Одереве-
невшие фаланги пальцев покойного было не 
так-то просто согнуть, а еще сложнее было 
успеть натянуть на них ботинок, прежде 
чем они успеют принять первоначальное 
положение. Мария с ужасом смотрела на эту 
процедуру, и лишь оцепенение и оторопь 
от увиденного не позволили ей устроить 
скандал. Несмотря на добрую душу, Мария 
воспылала ненавистью к этой санитарке. 
А та, напротив, проделав фокус с ботинка-
ми, ждала дополнительного поощрения и, 
стремясь лишний раз подчеркнуть свою 
значимость, занялась саморекламой:

— Это что! Нам приходится паралитиков 
одевать, а тех привозят до того скрюченных: 
где руки, где ноги — не разберешь! Вот 
и мудришь с ними. — Ей очень хотелось 
поведать Марии о порезанных сухожилиях, 
позволяющих распрямить паралитика, но, 
к счастью, что-то помешало санитарке вы-
дать все профессиональные тайны.

Мария обидела её, не предложив ничего 
сверх оговоренной суммы. Лицо санитарки 
расплылось в улыбке злого клоуна и вслед за 
«спасибо» ее так и подмывало сказать «при-
ходите ещё», но, почувствовав, что «маманя» 
и так находится на грани нервного срыва, 
не стала хамить, а лишь по-военному резко 
развернулась на месте и удалилась в мерт-
вецкую.

В тот же день Мария хотела купить тап-
ки, но, забегавшись по магазинам, забыла 
про них, и сейчас это упущение не давало 
ей покоя.

— Вот ведь дура! Про зеленый горошек 
вспомнила, а про тапки забыла. А ему ка-
ково? Это не на час-другой, а на весь ВЕК. 
Покойнику, говорят, коли чего не так — 
обидится, сниться станет. Переобуть надо. 
Легко сказать — переобуть. Бабкам этого 
не объяснишь, а проведают сами — такую 
историю раздуют, скажут: «Зачем-то с по-
койника туфли сняла — не иначе, как для 
колдовства?» Так могут все перевернуть, что 
на поминках никто к еде не притронется.

Страхи Марии не были беспочвенны, как 
это могло бы показаться на первый взгляд. 
За любой религией, как хвост за кометой, 
тянется длинный шлейф суеверий — отго-
лосок других вероисповеданий, существо-
вавших еще в незапамятные времена, когда 
человечество не знало ни Христа, ни Маго-
мета. Особенно это ощущается в деревнях, 
где обычаи предков еще не совсем преданы 
забвению: заплетание венков на Троицу, по-
хороны мухи (11 сентября), масленица и т. 
д. — это и есть языческое наследие. По не-
объяснимой причине люди почему-то охот-
нее верят плохому, чем хорошему. Скажете, 
что Мария или та же самая калека Усти-
нья — праведница, и большинство усом-
нится в этом. Иные же с усердием примутся 
искать доказательства обратному. Объявите 
Марию колдуньей, и найдутся «доброжела-
тели», которые разнесут эту весть по округе, 
приукрасив ее собственными сочинениями, 
и станет она изобиловать примерами о все-
возможных порчах, наговорах, змеях и ог-
ненных шарах, вылетающих в полночный 
час из печной трубы, и еще Бог весть о чем.

Смерть человека уже сама по себе — ве-
ликое таинство. Сколько всевозможных при-
даний передаётся из уст в уста о колдовстве, 
о всевозможных порчах, связанных с похо-
ронным ритуалом, с покойником! Любое, 
даже самое абсурдное, предположение мог-
ло попасть в благодатную почву и явить 
миру чудовище доморощенной мудрости.

Марии меньше всего хотелось думать об 
этом, но отмахнуться от назойливой мысли 
она не могла. Усталый ум плутал в лабиринте 
всевозможных догадок, мысли и настроение 
менялись: она то была благодарна сосед-
кам-старухам, то вдруг начинала испытывать 
к ним нечто вроде неприязни. Их вздохи, 
сочувствие, набожность казались ей показ-
ными, фальшивыми, неискренними — в них 
виделся пример высшей несправедливости. 
Эти старухи, которым, собственно, и незачем 
жить, ибо их жизнь уже прошла, — живут, 
а её сын, жизнь которого только началась, — 
умер, едва разменяв третий десяток. С его 
смертью и её жизнь потеряла всякий смысл. 
Более того — жизнь кажется страшнее, чем 
смерть, ибо смерть (со свойственной ей пря-
мотой) одним махом разрешает все вопросы, 
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а жизнь, как метель снегом, засыпает ими 
с ног до головы и ни на один не даёт отве-
та. В Марии спорили два человека. Где-то 
в глубине души она прекрасно понимала, 
что старухи не виноваты в своем долголе-
тии — срок жизни определен свыше, но ни 
объяснить, ни принять, ни смириться с дан-
ной несправедливостью она не могла. Как 
гнойный нарыв, где-то в глубине её души 
зрело чувство протеста. И это чувство сырой 
головешкой то тлело, то вдруг вспыхивало 
и вновь, чадя, угасало, словно пламя у алтаря 
какого-то злобного идола.

Нужно было решаться. Бледно-синий 
ручеек рассвета уже принялся размывать 
черную муть осенней ночи. Дождь, подго-
няемый порывистым ветром, припустил 
с новой силой. Ветви облетевшей сирени 
в палисаднике трепетали и брызгались круп-
ными каплями на окна, словно отряхиваясь 
от влаги.

Утром дом наполнится народом — тогда 
предпринять что-либо будет невозможно.

Мария решилась.
— Пойду Устинью сменю — пусть поест, 

а то она ведь со вчерашнего дня от гроба 
не отходит.

Старухи утвердительно закивали. Присут-
ствие Марии тяготило их. Её взгляд время от 
времени приобретал безумное выражение, 
казалось, она смотрит на них с каким-то 
злым умыслом, будто пытается уличить 
в чем-то нехорошем.

Силы Устиньи иссякли. Окружающие 
предметы утратили четкость очертаний, 
во рту пересохло, чувствовалась приторная 
тошнота, сердце учащенно билось, намере-
ваясь выскочить через горло. Кровь, словно 
преодолевая какой-то невидимый барьер, 
ударяла в виски и разносила по всему телу 
тупую боль усталости. Ноги, утратив былую 
стойкость, стали прогибаться под тяжестью 
тела. Чтобы не упасть, Устинья держалась за 
спинку стула. Присесть она не решалась, ибо 
нельзя служить Богу сидя. Её единственный 
полуслепой глаз слезился от напряжения. 
Буквы в книге стали зелеными, строчки 
выгнулись дугой, и слова молитвы, вроде ва-
гонов потерпевшего крушение поезда, пры-
гали и наезжали друг на друга. На помощь 
приходила память. Устинья знала псалтырь 

наизусть. Вставляя по памяти слова, а иногда 
и целые предложения, которые она не могла 
разобрать, Устинья испытывала угрызение 
совести, поскольку считала это большим гре-
хом, ибо человеческая память грешна мир-
скими воспоминаниями, и слова молитвы, 
подсказанные ей, не имеют той святости, 
которой они обладают в церковной книге.

Себя же Устинья считала великой грешни-
цей, хотя какие могут быть грехи у человека, 
посвятившего всю свою жизнь служению 
Господу? Служила Устинья Богу верой и пра-
вой, ничего не требуя взамен. С самого ран-
него детства она жила при церкви: убиралась 
в храме, чистила оклады икон, работала во 
дворе, продавала предметы культа, собирала 
пожертвования и прочее, прочее, прочее.

Популярности Устиньи в народе мог бы 
позавидовать любой священник: из десяти 
приглашений читать по усопшему псал-
тырь — восемь приходились на неё. Устинья 
была неприхотлива, никогда не кичилась 
своей набожностью, за услуги не брала де-
нег, а псалтырь читала с таким усердием, что 
заставляла усомниться в своих убеждениях 
даже самых закоренелых атеистов.

Да и сама жизнь Устиньи являлась ярким 
примером бескорыстного служения идеям 
Христа. У неё не было иного богатства, кро-
ме ветхого, полуистлевшего дома с выка-
тившимися на улицу нижними венцами 
и крохотного огородика, на котором вместо 
чернозема почему-то преобладал суглинок, 
способный лишь дать урожай тощего лука. 
Устинья была вне быта. Довольствуясь ма-
лым, она обрела полную свободу, раскрепо-
щенность духа. Её ничего не связывало, не 
мешало полностью отдаваться главному — 
служению Господу, что являлось для неё 
и целью, и смыслом, и самой жизнью. Даже 
из своей неграмотности Устинья сумела из-
влечь пользу. Плоды науки не могли ни отра-
вить, ни ослабить её веры. Следуя принципу 
«не сомневайся, а верь», Устинья никогда не 
пускалась в богословские споры, избегала 
досужей философии на религиозные темы, 
и только вера в Бога была её поводырем 
в этой жизни. Она скорее бы согласилась 
принять самую лютую казнь, чем позволила 
бы себе хоть на миг усомниться в том, что 
Бога нет, а если и есть, то Он несправедлив.
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— Покушала бы, матушка.
Устинья сделала знак Марии рукой подо-

ждать и продолжила чтение, с трудом пре-
одолевая искушение тотчас отложить книгу 
и присесть на стул. Она решила до конца до-
читать только что начатую страницу. Голос 
Устиньи сел, из-за сухости во рту язык сде-
лался неповоротливым, поэтому читала она 
одними лишь губами, с трудом произнося 
и без того непонятные слова. Закончив, она 
заложила книгу лентой с какой-то молитвой 
и положила её возле гроба.

— Ты с усопшим посидишь?
— Я. Не волнуйся, матушка. Иди на кух-

ню — я там тебе покушать собрала.
Устинья, стараясь твердо ступать на затек-

шие ноги, удалилась.
Мария осталась одна. Она присела на 

стул и уткнулась головой в угол гроба. Даже 
сквозь материал обивки чувствовалась ше-
роховатость плохо выструганных досок. От 
свечи, горевшей у изголовья, угол гроба 
был теплый. Казалось, дерево впитало в себя 
тепло некогда живого тела. По щекам Ма-
рии мутными ручьями потекли слезы, как 
первые вестники грядущего половодья. Еще 
чуть-чуть — и она потеряет над собой кон-
троль, ее полностью захватит и поглотит 
стихия материнского горя. Стоит лишь дать 
волю переполнявшим её душу чувствам, 
и она не сможет выполнить задуманное ею, 
на что наконец-то решилась.

Мария поднялась со стула, как-то по-во-
ровски осмотрелась, прислушалась: дверь 
была плотно закрыта, с кухни доносился 
невнятный разговор старух; шипя, потре-
скивали свечи, на улице сонно шумел дождь. 
Тяжелые капли, словно басовые аккорды, 
сопровождающие музыку, ритмично и раз-
меренно ударяли о жесть подоконника. 
И вдруг Мария отчетливо услышала стук 
собственного сердца. Сердце барабанило 
так, что, казалось, заглушало все остальные 
звуки — стук сердца, должно быть, был слы-
шен даже на кухне. Страх перед внезапным 
разоблачением заставлял его трепетать, за-
давал бешеный темп, и оно, словно лошадь, 
спасающаяся бегством от волчьей стаи, за-
шлось в неистовой скачке — уже не в силах 
успокоиться, разве что израсходовав пол-
ностью запас жизненной энергии. По телу 

прокатилась пьянящая волна слабости, руки 
задрожали от волнения. Мария приподняла 
спинку диван-кровати, где вместе с прочей 
обувью лежали осенние сапоги Игоря — 
темно-коричневые, с седым искусственным 
мехом. Она осмотрела сапоги, зачем-то по-
нюхала их внутри, бережно разгладила мех 
и шагнула к гробу. Приподняв покрывало, 
Мария с замирающим от ужаса сердцем 
еще раз оглянулась на дверь и лишь только 
потом осмелилась притронуться к ногам 
сына. Ноги Игоря были связаны бинтом 
возле голени, а ненавистные черные туфли 
все еще продолжали терзать их, сдавливая 
одеревеневшие пальцы.

Расшнуровав ботинок, Мария потянула 
его на себя. Гроб пополз на неё, голова Иго-
ря дернулась и начала заваливаться влево. 
Ботинок сполз с ноги. Марии почудились 
чьи-то шаги — она задернула покрывало, 
с проворностью кошки прыгнула на стул, 
заметалась, не зная, куда спрятать боти-
нок, который мог её выдать. Прислушалась. 
В доме было по-прежнему тихо. Прошло не-
сколько минут, прежде чем Мария решила 
проделать то же самое со вторым ботинком. 
Затем она долго, испуганно ежесекундно 
озираясь на дверь, рискуя быть схваченной 
«на месте преступления», при малейшем 
шорохе хватаясь за покрывало, тщетно пы-
талась распрямить пальцы Игоря, но они, 
как когти мертвой птицы, с каким-то неве-
роятным упорством сгибались вновь.

Обуть сапоги оказалось делом ещё более 
сложным, чем снять ботинки. Негнущаяся 
нога вырывалась из рук — свапоги не на-
лезали в подъёме. Голова покойного уже 
почти легла щекой на маленькую белую 
подушку. Марии показалось, что прошла 
целая вечность, прежде чем сапоги были 
обуты. Вновь связав ноги бинтом, чтобы они 
не разъезжались, когда понесут гроб, Мария, 
задернув покрывало, поправила голову сына 
и обессилено опустилась на стул.

Черные туфли с невероятным грохотом по-
летели за кресло. Даже упавший потолок не 
мог произвести большего переполоха в душе.

Однако в доме стояла все та же дремотная 
тишина: потрескивали свечи, на кухне что-
то невнятно бубнили старухи, часы с метал-
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лическим скрежетом равнодушно отсчиты-
вали время, где-то в подполье, должно быть, 
играя между собой, возились крысы.

— Эх, — подумала Мария, — хорошо бы 
ему ещё свитер надеть, а то куда же он в та-
кую страсть в одном костюмчике?

Но это уже выполнить ей было не под 
силу.

— Ладно, — решила она, — я ему покры-
вало оставлю — все теплее будет.

От такого скудного рациона, каким до-
вольствовалась Устинья, взвыл бы даже са-
мый стойкий вегетарианец: несколько отва-
ренных в мундире картофелин да соленый 
огурец. Когда ком сухой картошки застревал 
в горле, Устинья дрожащей рукой подносила 
ко рту кружку с киселем из черной смороди-
ны и делала маленький глоточек темно-си-
реневой жидкости. Тело ныло: сказывалась 
старческая усталость. Хотелось прилечь, вы-
тянуть ноги, но сделать это в данный момент 
было невозможно. Позже, когда соберется 
народ, Устинья попросит разрешения у Ма-
рии прилечь на полчасика, чтобы хотя бы 
частично восстановить силы, необходимые 
ей для последнего обряда — придания земле 
покойного на кладбище.

Старухи в обществе Устиньи оживились — 
как это часто бывает с людьми, недалекими 
от природы, которые любят, словно специ-
ально стремясь выставить напоказ свое не-
вежество, пускаться в дискуссии с врачом 
о медицине, с историком об истории, со 
священником о Боге.

— Все от Бога. Как Бог даст. Все мы под 
Богом ходим.

Цель подобных реплик была совершенно 
ясна: они пытались втянуть Устинью в свой 
разговор, чтобы та поведала им что-нибудь 
этакое из писания, но калека, изнемогаю-
щая от усталости, не желала разделить эту 
праздную и никчемную беседу.

— Вот недавно по радио постановка была. 
Пришли, значит, две женщины к старцу за 
благословением. Одна говорит: «Грешна, 
батюшка, в том-то и в том-то». И все ему 
начистоту выложила — словом, покаялась. 
А другая говорит: «А какие у меня могут 
быть грехи? Я живу праведно!» Дал старец 
грешнице большой камень и говорит: «От-

неси его за грехи свои на гору и оставь там, 
а сама возвращайся обратно». А той, которая 
праведницей назвалась, дал горсть песка 
и тоже послал на гору. Вернулись они. Ста-
рец у грешницы спрашивает: «Помнишь, 
куда свой камень бросила?» «Помню, батюш-
ка!» «Это значит, что помнишь ты прегреше-
ния свои — за это они тебе прощены будут. 
Принеси камень назад». «А ты? — спраши-
вает старец так называемую праведницу, — 
помнишь ли, куда свой песочек высыпала? 
Соберешь ли ты его? Так и грехи, о которых 
помнит человек, в коих раскаялся, прощены 
будут Господом, как бы тяжелы они не были. 
А твои грехи, хоть и невесомы, как горсть пе-
ска, но многочисленные и непокаянные, от-
того и не будет тебе моего благословения».

Старухи загалдели, обсуждая притчу. 
И только Устинья не обмолвилась даже сло-
вом. В это время в зале что-то грохнуло, и все 
бросились в зал, опасаясь, что Мария упала 
в обморок. Но Мария спокойно сидела на 
стуле у изголовья, яркий румянец волнения 
залил её щеки.

— Вроде стукнуло что-то. Мы подумали: 
не ты ли упала?

— Да нет, — еще больше краснея, произ-
несла Мария. — У меня здесь тихо. Может, 
на улице ветром сук какой отломило? — 
Она боялась посмотреть в сторону кресла, 
куда секунду назад были брошены черные 
ботинки.

*  *  *

Федор Ситников, известный больше в де-
ревне под прозвищем Одуван, первую по-
ловину ночи спал как убитый — и нему-
дрено. Минувший день настолько вымотал 
его силы, что под вечер он — весь в грязи 
и глине, мокрый, весь увешанный с ног до 
головы репьями и «собачками», как орде-
нами, за совершенный трудовой подвиг, 
пьяный — еле-еле приплелся домой.

С утра, вооружившись двумя лопатами — 
штыковой и совковой, ломом и топором, 
он с двумя сотоварищами отправился на 
деревенское кладбище копать могилу. По-
года стояла самая что ни на есть мерзопа-
костная. Компаньоны еще не успели дойти 
до кладбища, как все до нитки промокли, 
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перемазались грязью. Возможно, это было 
даже к лучшему, так как о чистоте одежды 
больше заботиться не приходилось, и работа 
закипела — любо-дорого посмотреть. Несмо-
тря на набухшую от дождя и уже не впиты-
вающую в себя влагу, липнущую к ногам 
и лопатам землю, корни деревьев, подобно 
щупальцам, цепляющиеся за каждый пласт, 
попадающиеся то и дело камни, иногда над-
гробные и даже целые могильные плиты — 
могила углублялась на глазах. Спустя некото-
рое время в ней уже можно было различить 
трапецию: в плечах — пошире, в ногах — 
поуже. Сказывалось мастерство и усердие. 
Иногда мужики объявляли перекур и при-
саживались на лавочку за соседней оградой, 
где на столике стояла трехлитровая банка 
самогона. Пропустив по рюмашке и наскоро 
перекурив, ибо особенно рассусоливать не 
позволял проливной дождь, мужики вновь 
прыгали в яму. Скрежет лопат и матерная ру-
гань, которой они сопровождали неудобства 
работы, вливались в монотонный шум ливня.

Могила задалась на славу: около двух ме-
тров глубиной, с правильными, ровными 
краями.

— Хоть сам в неё ложись, — одобрил Оду-
ван качество работы.

Затем, допив самогон и спрятав инстру-
мент на кладбище, рассовав остаток закуски 
по карманам, мужики отправились в дерев-
ню — «догнаться». Что пили потом и кто 
принимал в этом участие, Одуван уже не 
помнил! Домой он пришел под вечер и, сняв 
только сапоги, залез на печку, где провалил-
ся в бездонный омут сна — точно в вырытую 
им сегодня могилу.

Ближе к утру Одувану приснился пре-
странный сон. На дворе стояло лето, сильно 
припекало солнце, а по синему небу легко 
и беззаботно скользили белоснежные об-
лачка. Одуван опахивал картошку у своей 
бабки Пани, а в соху он почему-то запряг 
норовистого и злого жеребца Орлика. Поми-
мо крутого нрава и редкой, писаной красоты 
(высокий, вороной масти, белоногий), Ор-
лик еще обладал недюжинной физической 
силой. Однако опахивать на нем картошку 
никому в голову не приходило. В данном 
случае Одуван был первооткрывателем. Пер-

вую половину огорода Орлик шел крупным, 
размашистым шагом, ступая, как старый 
и умный конь, между борозд. Одуван едва 
поспевал за ним и в душе радовался, что 
именно Орлика он взял для этой работы. Но 
день становился все жарче, и жеребца стали 
донимать слепни. Отбиваясь от них, Орлик 
тряс головой, ожесточенно, словно тигр, 
готовящийся к прыжку, бил себя хвостом 
по бокам, нервничал. Чувствовалось, что 
поприще коня-пахаря начинало надоедать 
ему. Он уже не ступал между грядок, а ста-
вил копыта где придется, ломая плети ботвы 
и осыпая острые гребешки грядок. Сердце 
Одувана затрепетало во власти какого-то 
недоброго предчувствия.

Орлик сделал вид, что хочет придавить 
мордой сидевшего на груди овода, потянул 
вожжи на себя — Одуван позволил ему это. 
Но жеребец, сволочь, вдруг закусил удила 
и крупной рысью рванул вдоль огорода. Оду-
ван побежал за ним, стараясь приподнимать 
соху, чтобы не уродовать огород. Но поспеть 
с сохой в руках за бегущей лошадью было 
невозможно. Участок бабки Пани кончился, 
и начались другие, соседские. Чтобы хоть 
как-то остановить эту норовистую тварь, Оду-
ван опустил соху на землю и всем телом на-
валился на неё. Соха погрузилась в землю, но 
Орлик, выворачивая из земли целые пласты, 
словно не чувствовал её. Больше того — он 
с рыси перешел на галоп, комья земли из-под 
его копыт полетели в лицо Одувана. Что же 
делать? Если бросить соху, то, помимо порчи 
чужих огородов, придется еще отвечать за 
увечье лошади — об острый лемех Орлик 
мог порезать ноги. Тогда Одуван решился на 
последний прием: намотав вожжи на руки, 
он изо всех сил передернул ими: левой — 
правой, левой — правой. Удила освободи-
лись, и, разрывая пасть лошади, Одуван пота-
щился за вожжами. Орлик повернулся к нему 
мордой: с его губ свисала шапка кровавой 
пены, зубы раскрытой пасти ослепительно 
блеснули на солнце, а глаза вспыхнули кро-
ваво-красным сатанинским огнем. Он зар-
жал, и его ржание прозвучало, как зловещий 
хохот. Белесый пух на голове Одувана встал 
дыбом от ужаса страшной догадки:

— Да ты черт! — закричал Одуван, и ржа-
ние-хохот оглушило его.
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Орлик ударил задом по оглоблям в той 
же последовательности, в какой Одуван 
передергивал вожжи — по левой, по пра-
вой. Хрустнув, как пустотелые макаронины, 
оглобли переломились. Освободившись от 
сохи, Орлик взял с места в галоп и потащил 
волоком Одувана по огородам. Намотанные 
на руки вожжи захлестнули кисти рук, пе-
ред глазами стремительно неслась земля. 
Взрывая грудью грядки, Одуван волочился 
за Орликом. Стертое до крови пузо горело, 
картофельная ботва, осот, молочай, сурепка, 
хвощ расцарапали лицо и шею, и вдруг Оду-
ван увидел лежащую в конце огородов пере-
вернутую клевцами-зубьями вверх борону. 
Острые клевцы грозно сверкали на солнце. 
Орлик перепрыгнул борону. Скользнув по 
зубьям бороны, вожжи стремительно понес-
лись дальше — тело Одувана начали рвать 
на части металлические клыки бороны.

Одуван проснулся в холодном поту: его 
трясло от ужаса ночного кошмара. Тело-
грейка и свитер на нем завернулись, и он 
о горячие кирпичи печки ожег живот и спи-
ну. Репьи, которые он вчера неизвестно где 
насобирал, царапались и кололись сквозь 
одежду. Шаркая босыми ногами в поиске 
печурок, Одуван спустился на хоры. Все ещё 
находясь под впечатлением этого странного 
сна, он, матерясь, включил в доме свет.

«Какая бабка Паня? Она уже три года как 
померла. Орлика тоже лет десять назад то-
ком убило. Пригородится же!»

Одуван сплюнул. Во рту стояла страшная 
горечь, как будто он вчера закусывал полын-
ным веником. В голове, как в захламленном 
чулане, громоздилось черт знает что. Он 
загремел пустыми ведрами, в чайнике тоже 
не было ни капли воды, а грязные порожние 
банки в сенцах говорили о том, что корову 
вчера не доили, из чего следовало, что его 
сожительница Нюрка запила. Впрочем, это-
го следовало ожидать.

После кодирования Нюрка не пила год. За 
это время они купили корову, завели свино-
матку, птицу и все это хозяйство легло на 
её плечи. И Одувану нужно было бы образ-
умиться, заняться хозяйством, ан нет — как 
назло, масть валила — хуже не придума-
ешь. Дни, которые за этот год он был трез-
вым, можно было пересчитать по пальцам. 

Нюрка, как могла, билась с ним: взывала 
к совести, пыталась отвадить друзей-собу-
тыльников, загрузить работой по хозяйству, 
била, не пускала домой, собирала деньги на 
лечение — все было бесполезно. Одуван, как 
будто нарочно, издевался над ней и прежде 
всего над самим собой.

Казалось, сценарий их семейных отноше-
ний написал какой-то сумасшедший до гени-
альности драматург из театра абсурда. Это 
было порождение гротеска. Их сожительство 
не сулило ничего хорошего ни одному, ни 
другому. Они пили вместе и врозь, случа-
лось, что не пили вообще, пока кто-нибудь 
не срывался первым и не провоцировал на 
запой другого. И тогда все летело к чертям: 
и дом, и хозяйство, и дети. Поэтому трезвую 
Нюрку Одуван не воспринимал всерьез, ибо 
у нее полностью менялось мировоззрение. 
Она становилась «дюже правильной», сква-
лыжной, чопорной, занудной. Как будто 
это не она валялась пьяной по чужим сара-
ям, пускалась в амурные приключения со 
всяким желающим и закладывала детские 
метрики за бутылку самогона. Как будто это 
не её хотели лишить материнства и прио-
становили дело лишь только после того, как 
она привезла справку в комиссию по делам 
несовершеннолетних из наркодиспансера 
о том, что прошла курс лечения. Теперь в их 
доме воцарится полная идиллия: с песнями, 
плясками, веселыми компашками, оргиями 
и мордобоем.

У Нюрки было трое детей, двоих из кото-
рых она прижила с Одуваном. Первого сына 
она нагуляла еще в юности.

Малый был чистый цыганенок: черно-
волосый, белозубый и смуглый. Характер, 
несмотря на отроческий возраст, имел — 
оторви и брось, хуже не придумаешь — от-
чаянный и наглый. Ни учиться, ни работать 
он не хотел, целыми днями шлялся по окру-
ге, высматривая где что плохо лежит. Тяга 
к воровству, изначально заложенная в его ге-
нах, предопределила его путь еще в раннем 
детстве. Заниматься чем-либо другим он не 
мог, да и не хотел. Одуван пробовал воспиты-
вать пасынка, драл его ремнем, как сидорову 
козу, пока тот однажды не пригрозил ему:

— Вот напьешься пьяный — зарежу 
я тебя!
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В тот день Одуван, хотя и забил мальчонку 
до полусмерти, но призадумался. С той поры 
он стал опасаться пасынка, уже больше ни-
когда не бил и даже вроде бы как зауважал, 
беседовал с ним на равных, угощал сигарета-
ми. Почувствовав свободу, пасынок и вовсе 
отбился от рук: бросил школу и неделями 
не ночевал дома. Где его носило, Одуван 
не любопытствовал. У »цыганенка» стали 
появляться дорогие вещи, деньги, золотые 
и серебряные кольца и цепочки. Ссуживая 
Одувану червонец на опохмелку, пасынок 
белозубо улыбался, а Одуван пил за его здо-
ровье и думал: «Скорей бы ты вырос, и по-
садили бы тебя, черта смоляного!»

Милиция уже давно интересовалась по-
хождениями пасынка, терпеливо собирала 
материал и выжидала, когда тому испол-
нится хотя бы четырнадцать лет. Ждать 
оставалось недолго — всего несколько ме-
сяцев.

Не найдя в сенцах ничего утешительного 
для его бедственного положения, Одуван 
вернулся в избу. В доме царил хаос: на полу 
валялись ошметки грязи, по углам какие-то 
тряпки, а на засаленном столе кроме гряз-
ных стаканов и сигаретного пепла ничего 
не было. На подоконнике Одуван увидел 
детское жестяное ведерко (красное в желтый 
горошек) с водой. На радостях, обливаясь 
водой, принялся жадно пить.

«Настёна принесла», — с нежностью по-
думал Одуван, о своей шестилетней дочке. 
Из-за занавески другой комнаты высуну-
лась белокурая детская головка и пискливо 
закричала:

— Поставь на место! Для тебя что ли при-
несла? Сам сходи!

— Молчи, пакость! Отцу родному глоток 
воды пожалела. Расти их, сволочей, воспиты-
вай, — Одувану вспомнилось, как несколько 
лет назад, когда дочь сгорала от пневмонии, 
он в лютую пургу, завернув её в шубу, нес 
на руках десять километров до поселковой 
больницы. Правда, заболела она тогда отто-
го, что они с Нюркой, находясь в запое, три 
дня не топили печку.

Обидевшись, Одуван поставил ведерко на 
место и направился в сторону сожительни-
цы, которая спала с трехлетней дочкой на 
диване в зале.

Нюрка ровно дышала во сне, из-под за-
мызганного пододеяльника торчали её тем-
ные, потрескавшиеся от резиновых сапог 
и плохого ухода, пятки. Маленькая дочь, 
прижатая матерью к стенке, шмыгала но-
сиком и всхлипывала во сне.

— Приспит, стерва, ребенка.
Однако Одуван не стал будить Нюрку, 

а лишь заглянул за диван — там иногда 
сожительница оставляла для себя на утро 
опохмелку. На сей раз за диваном кроме 
давно забытого грязного стакана, столетних 
желтых окурков и истлевших огрызков от 
яблок ничего не было.

Одуван сделал вид, что вновь лезет на 
печку, потоптался возле полатей, а сам на 
цыпочках подошел к подоконнику и вновь 
припал к детскому ведру с водой. Спать 
больше не хотелось. Единственные в зале 
часы стояли, показывая половину третье-
го — неизвестно чего: дня или ночи.

На улице гулко шумел дождь. Одуван сел 
на скамейку за стол и обнял голову руками. 
Думать ни о чем не хотелась, но мысли, как 
свора гончих, уже обложили ослабленный 
алкоголем разум.

Третий год Одуван нигде не работал, за-
нимался разного рода «халтурой». Трезвый 
он был первоклассный плотник и умел абсо-
лютно все: срубить без единого гвоздя сруб, 
вязать рамы и двери, возводить дивные по 
своей красоте и легкости резные террасы 
и беседки, стелить полы, ставить стропила, 
не говоря уже о такой мелочи, как сундуки, 
ульи, парники. Казалось бы, такой мастер 
должен как сыр в масле кататься. Но послед-
нее время заказов у Одувана не было. Все 
его таланты затмила дурная слава — слава 
пьяницы, трепача и эпилептика. Невзирая 
на его мастерство, никто уже не хотел с ним 
связываться, ибо по слухам знали, что, как 
только у него появится копейка денег или 
кто-нибудь нальет ему стопку водки, он уй-
дет в запой. Одуван занимал у заказчика 
деньги, искренне веря, что честно отработа-
ет, и пропадал. Потом он обегал за три кило-
метра человека, имевшего глупость ссудить 
ему аванс, и вновь в глубине души уповал 
на чудо, что на новом месте ему удастся за-
работать и расплатиться с долгами. Но и на 
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новом месте случалось то же самое. Вскоре 
Одувана перестали воспринимать всерьёз 
и дачники, и односельчане, и родные дети. 
Тогда, обидевшись на весь мир, он пропил 
свой плотницкий инструмент и тем самым 
поставил жирную точку-кляксу в своей тру-
довой биографии.

Пропитый инструмент Одуван оплакивал, 
как преданного им по нелепой случайности 
друга:

— Стамески, рубанки, топоры какие 
были? На заказ на оборонном заводе дела-
лись. Сталь какая?! Гвозди, словно каранда-
ши затачивал. Теперь такого инструмента 
у меня по гроб жизни не будет. Я с этим 
инструментом самого себя пропил, душу 
в шинок заложил. Нет меня больше — Оду-
вана — одна только оболочка осталась.

Но никто из его друзей не обращал на 
эти пьяные слезы внимания, и принимали 
их как нечто само собой разумеющееся — 
«если пить — так до бузы, тосковать — так 
до слезы!»

А когда-то он был больше известен не под 
прозвищем Одуван, а под именем Федора 
Семёновича Ситникова. Он был человеком 
уважаемым и жил в большом городе, рабо-
тал на оборонном заводе слесарем-инстру-
ментальщиком и был у начальства на хоро-
шем счету. У него была отдельная квартира, 
двое детей и любимая жена-красавица. Всё 
было и всё прахом пошло. Злую шутку сы-
грали с Одуваном его золотые руки. Однаж-
ды, находясь в командировке от родного 
завода в подшефном пионерском лагере, 
он решил тряхнуть стариной и срубил за 
несколько дней для детей удивительную 
по своей красоте беседку. Беседку Одуван 
возвёл по старинной, уже преданной ныне 
забвению технологии: без единого гвоздя, 
держащуюся только на шипах, пазах и хи-
троумных запилах.

Это мастерство Одуван перенял у своего 
деда Афанасия ещё в раннем детстве. По-
койный Афанасий, заметив с каким живым 
интересом маленький Фёдор впитывает 
в себя премудрости дедовского ремесла, не 
мог нарадоваться на внука. Одувану не про-
сто передался дедов талант первоклассного 
плотника — это был талант, возведённый 
в математическую степень. Одуван был не 

просто плотник — он был архитектор, ху-
дожник, скульптор.

Увидев резную беседку, которая словно 
повисла в воздухе на лесной поляне и каза-
лась удивительно простой из-за сложности 
своего исполнения, заводское начальство 
не преминуло отметить Одувана. С тех пор 
в заводском цеху Фёдор Ситников больше 
уже никогда не работал, лет пять к ряду он 
возводил для «больших людей» резные те-
рема в экологически чистых районах, бани, 
террасы, винтовые лестницы, балконы — 
всего и не упомнишь. Его клиентами были 
директора заводов, заведующие базами, бан-
киры, прокуроры, попы и ещё черт знает 
кто. Но даже эти важные персоны могли 
заполучить Одувана только по великому 
блату. Он продолжал числиться на родном 
заводе всё тем же слесарем-инструменталь-
щиком, где исправно получал зарплату, пре-
мии и командировочные, более того, его 
портрет постоянно висел на Доске почёта 
перед проходными. Милостыни начальства 
сыпались на него, как из рога изобилия. За 
пять лет Одуван перебрался из семейного 
общежития в собственную квартиру, при-
обрёл машину, гараж и, чего греха таить, 
ему это нравилось. Да и кому это может не 
нравиться? Его талант был востребован. Он 
имел возможность реализовать его. Его ма-
стерством восхищались.

Одуван возглавлял самую лучшую в об-
ласти бригаду плотников. Славные были 
времена — сам себе хозяин: хочешь — ра-
ботай, как проклятый, по шестнадцать ча-
сов в сутки, а хочешь — объяви антракт по 
какой-нибудь надуманной причине дня на 
два и махни на рыбалку в заповедные ме-
ста, куда простому смертному вход заказан, 
запей, загуляй. Глупое, обманчивое счастье 
почувствовать себя незаменимым.

Первое время Одуван старался выбрать-
ся домой в аванс и получку, чтобы пере-
дать супруге деньги, но вскоре и эти визи-
ты решил сократить до минимума: работа, 
работа, работа. Одуван написал на жену 
доверенность, и его зарплату она стала по-
лучать сама, благо нигде не работала по 
уходу за ребёнком, и времени у неё было 
предостаточно. Сам же Одуван в деньгах 
не нуждался: и командировочные хорошие 
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платили, и клиенты были люди не бедные 
и всячески старались материально стиму-
лировать энтузиазм бригады, ну и на худой 
конец, стройматериал был вольный, никем 
не учтённый. Иные чиновники себе хоро-
мы возводили и даже понятия не имели ни 
о том, где они строятся, ни в какой стадии 
находится строительство — грех на такой 
сволочи не поживиться.

Беда пришла откуда Одуван её не ждал. 
Он давно уже стал замечать, что ребята из 
его бригады что-то недоговаривают, шушу-
каются за его спиной, а иногда, по пьянке, 
и вовсе делали недвусмысленные намёки 
относительно супружеской верности его 
жены. Ребята, несомненно, что-то знали, но 
что? А если знают ребята, которые вместе 
с ним кормят тут комаров, возводя коттедж 
в заповедной зоне, то, значит, об этом зна-
ют многие в городе. Возможно, все, кроме 
рогоносца мужа. Великая душевная сму-
та овладела Одуваном. Он одновременно 
и жаждал узнать правду и в то же время 
боялся её, ибо эта правда, подобно безжа-
лостному экскаватору, была способна одним 
поворотом ковша обратить в руины всё. Но 
отмахнуться от сомнений Одуван не мог. 
Нужны факты.

Во время визитов домой Одуван стал по-
дозрителен ко всему, особенно к мелочам. 
Он стал прислушиваться к тому, о чём на 
лавочках возле подъезда шепчутся бабки, 
о чём лепечет его трёхлетний сын. Он стал 
внимательно присматриваться к окружаю-
щим его предметам — в квартире витал за-
пах измены. На кухне в пепельнице Одуван 
нашёл два смятых чужих окурка. Супруга 
объяснила это приходом газовщика, кото-
рый проверял колонку. Но в спальне новый, 
только недавно купленный палас был прож-
жён у изголовья кровати упавшим с сигаре-
ты пеплом — в спальне Одуван не курил. 
И, наконец, массивные ароматические свечи 
в бронзовом канделябре, которые они зажи-
гали с женой только в особенных случаях, 
изрядно уменьшились в размерах. Нет, ему 
не просто изменяют — ему изменяют в его 
же доме, в его же спальне, на его же постели. 
Его держат за круглого дурака, за идиота, 
за рабочую скотину, способную только на 
трудовую повинность.

Вскоре страшные опасения Одувана под-
твердились — он застал жену с любовником 
в собственной спальне. Далее была немая 
сцена. Сколько раз Одуван мысленно пытал-
ся представить себе образ этого любовника, 
и ему почему-то рисовался некий Аполлон, 
Геракл, перед божественной красотой кото-
рого, перед его статью, обаянием не смогла 
бы устоять ни одна женщина — тут уж ниче-
го не попишешь. На деле же предмет увлече-
ния его супруги был далёк от совершенства. 
Одуван сразу же окрестил его «бухгалтером», 
ибо к его внешности больше подходило не 
амплуа героя-любовника, а дешёвенький ко-
стюмчик мышиного цвета, сатиновые подру-
кавнички и счёты: низенький, толстенький, 
плешивенький и насмерть перепуганный. 
Похотливый «бухгалтер» оказался обычным 
таксистом и к тому же соседом Одувана через 
стенку. Их балконы друг от друга отделяла 
только декоративная металлическая решёт-
ка, чтобы перелезть через которую не тре-
бовалась альпинистская подготовка. Именно 
так сосед и наносил визиты к его жене.

В то время тридцатилетний Одуван на-
ходился в прекрасной физической форме: 
высокий, жилистый — он мог бы без осо-
бого труда покалечить блудливого соседа, 
который лет на пятнадцать был старше. 
Одни в состоянии аффекта хватаются за всё: 
режущее, колющее, рубящее и начинают 
кромсать, рубить, резать, Одуван впал в ка-
кой-то ступор, его словно парализовало от 
увиденного. Внезапный приступ душевной 
боли скрутил его так, что из глаз брызну-
ли слёзы, всё тело вдруг сделалось ватным, 
рыхлым, обтекаемым, бессильным. В душе 
у Одувана что-то треснуло и надломилось, 
что-то погасло, и это что-то было верой, ве-
рой в людей и самого себя.

Вернувшись на стройку, Одуван запил от 
боли, от безысходности, от отчаянья, от звон-
кой, щемящей тоски, прожигающей душу. 
Его бригада «Ух» тоже пустилась во все тяж-
кие. Кончилось это тем, что однажды ночью 
на объекте случился пожар, в котором сгоре-
ло всё, что могло сгореть. Черт его знает, как 
это произошло: замкнула ли проводка, или 
кто спьяну бросил окурок в строительный 
мусор. Приехавший утром хозяин коттеджа 
дал пьяному Одувану в морду, заявив:
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— Ты у меня теперь до конца своих дней 
рабом будешь!

Одуван схватился за топор:
— Хватай, ребята, этого рабовладельца! 

Меси раствор, давай его в фундамент бето-
ном зальём. Ишь ты, наворовал денег и раз-
дулся, как клоп от крови, — зарублю гниду!

Слава Богу, что дальше психической атаки 
дело не пошло.

На следующий день Одувана уволили с ра-
боты по статье как злостного прогульщика, 
с Доски почёта сняли, и бригада его распа-
лась. Одувана долгое время выслеживали 
бандиты, пришлось податься в бега. С женой 
он развелся, совместно нажитое имущество 
делить не стал — всё оставил детям, хотя 
были ли это его дети, Одуван сомневался.

Вскоре хозяина сгоревшего коттеджа, не-
состоявшегося рабовладельца, убили самого, 
и бритоголовые братки оставили Одувана 
в покое. Это было в лихие девяностые. Рабо-
ты в городе не было, жить было негде, вер-
нувшись в деревню, он сошёлся с Нюркой.

За это время с Одуваном произошли 
странные метаморфозы. Алкоголизм, ровно, 
как и наркомания, относятся к разряду тех 
немногих болезней, которые разрушают че-
ловека не только физически, но и духовно, 
ибо на их почве начинается быстрая дегра-
дация. И Одуван это знал, чувствовал. У них 
с Нюркой было одно общее: и он, и она 
сами, добровольно, записали себя в разряд 
людей второго сорта без всяких амбиций, 
с потерянным чувством достоинства и само-
уважения. Они смирились, свыклись с этим 
положением и не пытались покинуть ту 
нишу, которую отвело им общество.

Самое страшное для Одувана в похмелье 
было даже не головная боль и не физическое 
недомогание, не боязнь, что его в очеред-
ной раз «трепанет» эпилепсия, а пробужде-
ние разума. То, от чего хотелось отмахнуться 
вчера, утопить в хмельном угаре, предать 
забвению, вновь начинало материализо-
ваться, приобретать грозные очертания, 
приближаться с роковой неизбежностью.

Одувану стало дурно. Он вдруг почув-
ствовал в пригрезившемся ему этой ночью 
кошмаре какую-то страшную пророческую 
силу — вся его безалаберная и беспутная 
жизнь, как взбесившаяся лошадь, тащила 

его волоком к неминуемой развязке. Бесха-
рактерность, затянувшееся детское дураче-
ство, отсутствие силы воли и цели в жизни, 
стремления к чему-либо и были теми ро-
ковыми вожжами, которыми еще некото-
рое время назад он, казалось, управлял сам, 
а сегодня они, захлестнув кисти рук, влекли 
его к трагическому закономерному финалу, 
и близость его повергала в ужас больную, 
измученную, заблудшую душу Одувана.

Ночная тьма, плотная, как сукно, закача-
лась и поплыла перед глазами, и этот чер-
ный, отдающий осенней сыростью холст 
стал окутывать, пеленать Одувана, заворачи-
вать в кокон. Бьющееся с перебоями сердце, 
словно выстукивая азбуку Морзе, посылало 
в мозг сигнал бедствия — это было предве-
стием эпилепсии. Тело трясло, как от элек-
трического разряда. Воздух вдруг загустел, 
стал вязким, разряженным. Он перестал на-
сыщать кислородом отравленную алкоголем 
кровь. «Господи, только не это!» — взмо-
лился Одуван. Страх перед надвигающей-
ся на него черной бездной лишь усиливал 
симптомы припадка — помощи было ждать 
неоткуда. Неизвестно к чему вспомнилось, 
как пацанами они, испытывая себя на сме-
лость, ныряли в речной водоворот, который 
так и назывался — Чертова верть. Этот тест 
на проявление мальчишеской отваги был не 
для слабонервных: ледяное течение, словно 
вокруг невидимой оси, вращало тело с такой 
силой, что невозможно было понять, где 
дно, где поверхность. Сопротивляться было 
бесполезно. Человек уже мысленно прощал-
ся с жизнью, раскаиваясь в своем опромет-
чивом поступке и погружаясь все дальше 
и дальше в горловину гигантской воронки, 
призывал на помощь Бога, ангела-хранителя, 
родную мать. И случалось чудо — какая-то 
неведомая сила жесткой рукой подводного 
течения хватала за шиворот глупого ныряль-
щика и выбрасывала на поверхность метрах 
в пятидесяти от водоворота. И сейчас Оду-
ван уповал на подобное чудо. Он ждал его. 
Ради этого он был готов присягнуть кому 
угодно, взять на себя любой, даже самый не-
вероятный обет, поклясться женой, детьми, 
престарелой, выжившей из ума матерью, 
лишь бы только его вынесло куда-нибудь на 
безопасное место, выхватило бы из этой мо-
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гильной тьмы, из этого равнодушного к его 
бедам дома. Только бы не сейчас пришлось 
платить по счетам, только бы не сегодня. 
Одуван не был готов к этому.

А ночь тянулась и тянулась, тоскливая 
и бесконечная, как нить какого-то гигант-
ского клубка. На улице шел дождь, и время, 
словно увязая в грязи, как утомленный дол-
гой дорогой путник, с трудом переставляя 
ноги, двигалось медленно и неуверенно.

«Господи, да будет воля твоя!» — взмолил-
ся Одуван, и чудо не преминуло явиться. На 
сей раз Господь Бог не стал разверзать мор-
скую пучину, сыпать манну небесную или 
проливать серный дождь на головы грешни-
ков — чудо, снизошедшее на Одувана, было 
самым обыденным и примитивным, но тем 
не менее оно сулило спасение, отсрочивало 
финал трагической развязки, давало еще 
один шанс что-то поправить в этой жиз-
ни. Радио грянуло гимн России — широко, 
мощно, жизнеутверждающе, и этот гимн 
оповещал утро. Он не будил в душе чувство 
патриотизма, а просто благословлял жить. 
Одуван воспрял духом.

Переступив порог дома Марии, он долго 
вытирал ноги, затем, сняв с головы кепку 
и стряхнув с нее водяную пыль наземь, по-
здоровался со старухами. Одуван как-то не 
решался сразу сказать о цели своего визита, 
но, глядя на его испитое, измятое, будто на 
нем кто сидел, лицо, мешки под глазами, 
предынфарктную одышку, вздувшиеся на 
висках вены, было и без того понятно. Беле-
сый и редкий пух на его голове свалялся от 
пота, и сквозь него четко просматривались 
многочисленные шрамы пьяных драк и па-
дений. Не имей наш народ страсти к крат-
кости, Федора Ситникова сейчас следовало 
бы именовать Одуван Облетевший — так 
сказать, осенний вариант. Старухи испод-
тишка сверлили его глазами, изучая и осу-
ждая одновременно. Смотрели недобро, 
с каким-то злым умыслом, как смотрит стая 
бродячих собак на чужака, вторгнувшегося 
на их территорию, где стоит только тяв-
кнуть одной шавке — и бросится вся стая. 
Одуван робко топтался на месте. Положение 
спасла Мария:

— Ну что, Федор, голова, поди, болит?
Одуван воспрянул духом.
— Чего тебе объяснять — ты женщина 

умная.
— Придется, видно, похмелить тебя. Вы 

вчера молодцы — дождь ли снег, а могилу 
выкопали.

— Так ведь ты к нам по-людски, и мы 
к тебе тож.

Одуван подошел к столу и присел на край 
табуретки. Он чувствовал внутренний дис-
комфорт, ну да раз приперся — нужно си-
деть до конца.

Мария молча поставила перед ним салат 
и тарелку с колбасой, достала из серванта 
графин с самогоном и рюмку:

— Похмелись, Федор, жаль только компа-
нию тебе составить некому — бабушки не 
пьют, а я и без вина пьяная.

Графин запрыгал в руках, и Одуван, осоз-
нав, что вряд ли он сможет налить из него 
в рюмку, попросил граненый стакан. Со 
стаканом трюк наливания самогона удался.

— Царство ему небесное…
Стекло дробно застучало об зубы. Делая 

над собой неимоверные усилия, Одуван пы-
тался протолкнуть жидкость внутрь, а проте-
стующие позывы желудка, рвотные спазмы 
выталкивали её наружу. Ручейки самогона 
потекли по подбородку. Одуван давился, но 
пил, пил и давился. Лицезреть эту картину 
было крайне неприятно. Наконец огненная 
лава, прокатившись по пищеводу, упала на 
дно желудка, дрожь в конечностях понемногу 
унялась, острые рифы реальности вновь ста-
ли тонуть в тумане хмельного наваждения.

— У меня, Федор, сток у коровы забил-
ся — сходил бы, посмотрел.

Одувану сейчас не хотелось вставать из-за 
стола, выходить на улицу — он боялся спуг-
нуть движением то блаженное состояние, 
в котором пребывал, но делать было нечего. 
Он вновь налил себе полстакана, залпом вы-
пил, пару раз ткнул вилкой в салат и нехотя 
поднялся с табуретки.

— Закуси, закуси, а то, не ровен час — 
развезет тебя, — забеспокоилась Мария.

— Еда — дело поросячье. Закусь градус 
крадет.

Одуван вышел на улицу. Несколько раз 
затем он прибегал в дом то за ломом, то за 
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топором, то за гвоздями, что-то там рубил, 
прибивал, пристраивал. Вскоре его тощая, 
долговязая фигура вновь показалась на по-
роге. На сей раз он чувствовал себя более 
раскованно: не дожидаясь приглашения, 
сел за стол и потянулся к графину:

— Имею право. Если бы не я, стала бы 
твоя корова бегемотом. Сейчас вода сой-
дет — сухмень будет. Рассветёт — крышу 
посмотрю.

— Молодец, Федор. Только ты больше не 
пей, лучше потом выпьешь. У меня к тебе 
еще одно дело есть.

Одуван вопросительно уставился на Ма-
рию, закрывая по очереди то левый, то пра-
вый глаз, будто наводя резкость.

— Ты, когда гроб понесут, беги прямиком 
с ведрами на кладбище — нужно воду из 
могилы отчерпать.

— Будет сделано! — Одуван попытался 
встать и по-военному приложить руку к го-
лове, но центр тяжести его тела отчего-то 
сместился назад, и он не смог оторваться 
от табуретки.

— Иди пока отдохни дома, смотри только 
похороны не проспи.

— Сказал: буду — значит, буду! Моё сло-
во — кремень.

Старухи между тем завели разговор о сво-
их детях и внуках, как бы ставя их в пример: 
«Вот мой Петенька, вот мой Юрочка, Ромоч-
ка с Женечкой…», причем говорили они 
о них с таким показным умилением и гор-
достью, что Одувану это не понравилось:

— Оно понятно — своя сопля слаще. И хо-
рошие они, и пригожие. Водку не пьют, 
с девками не гуляют, матом не ругаются — 
один всю жизнь учится, другой всю жизнь 
учит, третий из-за границ не вылезает. Чего 
же они такие правильные вас, старух немощ-
ных, в деревне-то оставили на пьяницу Оду-
вана? А? Молчите? — сам, не ожидая того, 
Одуван попал в «десятку», и старухи дружно 
принялись опровергать эту горькую истину.

— Да они нас каждый год к себе зовут, 
только мы не едем!

— А почему не едете? Потому что прие-
дете вы к своим хорошим сыновьям, бросят 
вам снохи дерюжку возле двери, как собаке, 
и скомандуют: «Место!» И кончится ваша 

вольница, а станете языками чесать — вза-
шей вместе с вашими хорошими детьми 
и внуками погонят. «Вот мой Юрочка мага-
зин в Москве купил» — а крест матери на 
могилу поставить хоть бы за пять копеек 
объегорил. Стыдоба — могила бесхозная. 
Я ладно — пьяница: утром добыл — в обед 
пропил, а они трезвенники? А кто меня 
пьяницей сделал? Вы и сделали. Я, может 
быть, через свою доброту и гибну. Одуван 
такой, Одуван сякой, а чуть что — все бегут 
к Одувану. Хрен бы Женечка с Ромочкой 
пошли бы могилу в дождь копать — им по-
ложение не позволяет, здоровья жалко, а я 
пошел. Забор починить — я, а мне бутылку 
самогона и то норовите на курьяке настоять 
для крепости, чтобы еще дешевле обошлось. 
Своим детям вы, небось, такую отраву не 
нальете, а мне можно, я — Одуван.

— Что ты оплетаешь, кошелка бездонная? 
Налил бельмы, так не городи околесицу. Кто 
тебя самогонкой с курьяком поил? Силком 
тебе ее что ли в глотку заливали? Ты если 
и сделаешь чего, так потом сто раз похме-
ляться прибежишь, — взъелись на Одувана 
старухи. — Не пей — бери деньгами.

— А деньгами опять на ту же самую бу-
тылку самогонки дадите? У нас есть элек-
трик непьющий — двести рублей за установ-
ку розетки берет, по сто рублей за каждый 
шуруп, что-то вы его трезвость не очень-то 
приветствуете, потому что жадные вы, сква-
лыжные, и правильные вы только через 
жадность свою. Если я пить брошу, так вы 
первые же и взвоете. Нюрка год не пила, так 
вы извелись все от черной завести. Как же 
так: раньше она какое ведро комбикорма 
украдет на ферме — к вам тащит за стакан 
косорыловки, а тут все в дом, корову завела, 
свиноматку. Радуйтесь — опять запила! Все 
теперь прахом пойдет, глядишь, из этого 
праха и к вашим рукам что-нибудь приста-
нет, — на глаза Одувана навернулись слезы. 
Ему вдруг стало нестерпимо жалко себя, 
а уже по отношению к себе и всех осталь-
ных: беспутную сожительницу Нюрку, мало-
летних детей, больную старуху-мать. Стало 
пронзительно жаль свою бесталанную загу-
бленную жизнь и жизни тех людей, которые 
так или иначе были с ним связаны. Чувство 
обреченности обострилось и, как грозные 
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гибельные рифы, явственно просматрива-
лось сквозь серую хмельную завесу. Опять 
вспомнилась Чертова верть: какая-то неви-
димая и страшная сила, сломив сопротив-
ление, измотав в бесполезной борьбе силы, 
парализовав волю, овладев душой и телом, 
неизменно влекла во тьму, на дно, в пустоту 
бесславного забвения. Ледяной ужас безыс-
ходности холодил душу. Отрадное блажен-
ство похмелья было решительно испорчено. 
Осознав это, Одуван матерно выругался.

— Тише ты, охламон, чего тебя нечистый 
разжигает — покойник в доме, — зашушу-
кали на него старухи.

Дико сверкая глазами, Одуван осмотрел-
ся. Ему вдруг почудилось, что навстречу 
к нему из зала двинулась сгорбленная тень 
в каком-то черном балахоне, но, попав в по-
лосу света, тень замешкалась, скукожилась 
и поспешно ретировалась за печку.

— Игорька уважаю! У нас во всей округе 
таких людей нет, и еще сто лет не будет. 
Бывало, придет ко мне по поводу моего 
балбеса-цыганенка, он у них классным ру-
ководителем был: «Повлияй, — говорит, — 
Федор, на него: никак не хочет, сволочь, 
учиться». А как я могу на него повлиять? А? 
Был бы я ему родной отец — я бы ему шку-
ру на ленты со спины кнутом бы спустил, 
а так как? — Одуван обвел присутствующих 
остекленевшим, немигающим взором, будто 
он проводил сеанс массового гипноза. Вы-
проводить теперь его было весьма затруд-
нительно, но помог случай.

Возле дома затарахтел трактор, и через 
минуту в дом вошел Сергей Кряжин. Под-
нимаясь на высокий порог горницы, Сергей 
стукнулся головой о притолоку и выругался:

— О, черт! Всю жизнь хожу — никак не 
могу привыкнуть.

Его фамилия как нельзя лучше подходила 
к нему: высок, статен, широкоплеч, с румян-
цем на загорелом лице. Из-под кожаной кеп-
ки выбивались темно-русые кудри. Кряжин 
был человеком богатырского телосложения, 
особенно привлекала внимание его могу-
чая грудь. При каждом вздохе она высоко 
вздымалась, и казалось, в неё входит целая 
бочка воздуха.

— Тетя Мань, я трактор завел — за ел-
ками ехать, а там дорогу размыло, вряд ли 
проеду, может, сосны нарубить?

— Давай сосны, какая разница.
Сергей взглянул на осоловевшего Оду-

вана:
— А ты здесь за какой надобностью?
— Он вчера могилу копал.
— Понятно. Вчера пьянка — сегодня по-

хмелка, свадьбу какую нашли.
— Сергей, свез бы ты его домой — пускай 

проспится.
— Тетя Мань, когда мне его развозить: 

пока доеду, пока сосновых лап нарублю — 
уже пора будет гроб нести. Брось его на 
сеновал, и пусть спит, сколько ему влезет.

— Так ведь замерзнет.
— Не замерзнет, авось, не зима. Ему сей-

час свежий воздух только на пользу.
— Сарай сожжет, — не унималась Мария, 

ей было жалко несчастного Одувана, да и не 
по-людски это — отправлять человека спать 
на сеновал в ноябре месяце, и она всячески 
противилась этому. — Крысы там, как ло-
шади… к тому же…

— Тетя Мань, — засмеялся Кряжин, — 
крыса — тварь умная, станет она Одувана 
кусать — он мылся последний раз в полово-
дье, да и то в луже.

Сергей поднял обмякшее тело Одувана, 
тряхнул его и, выложив из его карманов 
сигареты со спичками, потащил к выходу — 
тот, перебирая заплетающимися ногами, 
бормотал что-то бессвязное.

Одувана не стало, но старухи еще долго 
находились под впечатлением увиденного 
и дружно принялись обсуждать всю мер-
зость его падения, тщетно пытаясь доко-
паться до причин нравственной деградации.

— А какой он маленький был? Как есть 
ангел: волосики кипельные, глазки — синь 
небесная. И вот что чудно — брови до того 
густы и черны, будто их кто углем нарисо-
вал. Голосок, как колокольчик, заливается. 
Бывало, бежит из школы, возле каждого 
двора остановится — все новости расскажет, 
стар ли, мал — со всяким поздоровается. 
В стадо пойдет корову встречать — свою 
домой гонит, да еще пять соседских. Дума-
ется, краше его и душевнее во всей деревне 
не было. Что могло случиться? Прямо кто 
заколдовал человека.

Мария молчала, и сейчас, слушая старух, 
ей почему-то вспомнилась фраза, брошен-
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ная сегодня пьяным Одуваном: «Может, 
я через свою доброту и гибну?» Возможно, 
Одуван был не так и далек от истины.

*  *  *

На улице мутным, белесым светом пле-
скалось утро. Казалось, сама природа тя-
жело занедужила и, словно мечась в бреду, 
обильно потела холодной изморосью, по-
крывалась испариной утренних туманов. 
Дождь кончился, но серое, пасмурное небо 
было беспросветно. Ветер рвал пелену свин-
цовых туч, пытался рассеять их, но они, 
как капельки ртути, по крупинкам упрямо 
сползались вновь и соединялись в лиловые 
пятна, и, уже почувствовав свою мощь и зна-
чимость, острова-тучи спешили навстречу 
друг к другу, соединялись в континенты 
и тяжело ползли за линию горизонта. Про-
питанный влагой воздух дрожал на ветру, 
сыпал холодную мзгу под порывами ветра.

Деревья давно облетели, лишь кое-где в са-
дах омытая и отполированная дождями еще 
теплилась золотистым воском на макушках 
яблонь антоновка. Одетые в тяжелые брон-
зовые кольчуги, угрюмо стояли дубы. Их 
листья уже не сверкали на свету, а темне-
ли благородным оттенком, как и положено 
бронзе, которую тронуло дыхание времени.

Трактор тонул в непролазной грязи 
и больше походил на катер, чем на сухо-
путное средство передвижения. Его капот 
погружался в очередную лужу и почти скры-
вался в ней. Мотор на какое-то мгновение 
замирал, словно у него захватывало дух от 
погружения в ледяную воду, затем, истошно 
воя, испускал в небо шлейф черного дыма, 
и трактор на брюхе выползал на сушу. Одно-
осный прицеп заносило, и Сергей, бешено 
вращая руль в противоположную заносу 
сторону, матерился и вытирал пот со лба 
рукавом джинсовой куртки.

Самым опасным участком пути была пло-
тина: справа от неё был пруд, а слева — 
крутой обрыв. К счастью, трактор, как по 
рельсам, скользил по глубокой колее, и ста-
щить его куда-либо в сторону уже не могла 
никакая сила. Бросив бесполезный в данной 
ситуации руль, Кряжин закурил.

Смерть Игоря потрясла его. Ему до сих 
пор не верилось, что Игоря больше нет. Они 

были друзья. Их многолетняя связь основы-
валась на взаимных симпатиях и уважении. 
Эта дружба была труднообъяснимой для 
тех, кто их знал. Они были полной проти-
воположностью друг другу. Игорь — тще-
душный, бойкий, начитанный, тяготею-
щий к наукам; Сергей — медлительный, не-
расторопный, как медведь, наделенный от 
природы богатырским здоровьем и весьма 
заурядными умственными способностями, 
предпочитающий книгам лошадей и техни-
ку. Как могли дружить между собой эти аб-
солютно разные по своим характеристикам 
люди? Оказывается, очень даже могли, ибо 
они как нельзя лучше дополняли друг друга.

Еще в первом классе Сергей взял на себя 
роль опекуна Игоря: они были из одной 
деревни, и чужие ребята могли обидеть 
маленького и квелого Игорька — мамень-
киного сыночка, шустрого и непоседливого. 
Сергей пришел в школу румяным крепы-
шом, самостоятельным и уверенным в себе. 
Рано лишившийся отца, воспитанный на 
пинках и подзатыльниках старших братьев 
(мать день и ночь работала), Сергей научил-
ся сопротивляться насилию, не бояться боли 
и людей, которые были сильнее него. Кря-
жин не по годам чувствовал себя взрослым. 
Он был всегда чист, опрятен, никогда не 
бегал, не скакал на переменах, а, как взрос-
лый человек, был степенен и рассудителен, 
к тому же взрослые, как правило, о ком-то 
заботятся, и жребий пал на Игоря.

Удивительно, но даже к маленькому пер-
вокласснику Сергею Кряжину все в школе 
относились с уважением, включая учителей 
и старшеклассников, хотя среди последних 
были отчаянные сорвиголовы. Возможно, 
здесь сказывался авторитет старших братьев.

Братьев Кряжиных побаивалась вся округа. 
Нет, братья не были хулиганами, предста-
вителями дворовой шпаны, кандидатами 
в урки, наводящими полночный ужас на за-
конопослушных граждан. Блатной мир суще-
ствовал параллельно с ними. Но даже бывшие 
зэки, которых в округе было немало, — люди 
в большинстве своем трусливые, способные 
в основном на дешевые понты, были вынуж-
дены считаться с братьями, зная их сплочен-
ность и мобильность. И если маленькому 
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Сергею и перепадало от братьев тумаков, 
то только исключительно в воспитательных 
целях. Братья Кряжины были необыкновенно 
дружны: за стол врозь — и то не садились, 
друг за друга горой стояли. Сергею и по сей 
день не понятно, как матери одной удалось 
их воспитать такими дружными. Казалось бы, 
она особенного усилия к этому не прилагала, 
да и когда ей было их воспитывать? Дома она 
бывала лишь в перерывах между дойками, 
начиная с четырех часов утра — первой — 
и кончая полуночью — последней.

Трактор тащился вдоль пустого, распахан-
ного поля — все было пусто и неприглядно. 
И на душе такая же безотрадная, гнетущая 
пустота. Душа сейчас чем-то напоминала 
брошенный на произвол судьбы дом, из ко-
торого спешно съехали домочадцы. И этот 
дом, долгие годы служивший людям верой 
и правдой, горько обиделся на несправед-
ливое отношение к нему. Разочаровавшись 
во всем, одинокий в своей никем не разде-
ленной трагедии, он нарочно подставил 
грудь жестоким ветрам и с губительным 
равнодушием стал внимать происходящему 
в нем процессу разрушения. Злые сквоз-
няки, проникающие через рассохшиеся, 
покоробленные от бездействия двери, под-
нимали смерчи пыли, и эта пыль воспоми-
наний, восходя вверх по солнечному лучу, 
словно вызывала аллергию: глаза слезились, 
в горле першило, и какая-то щемящая тоска 
сдавливала сердце.

Смерть Игоря была не что иное, как лег-
кое дуновение ветерка, неосторожный крик, 
случайный выстрел, который привел в дви-
жение огромную, все сметающую на своем 
пути снежную лавину. Остановить этот про-
цесс, который смерть Игоря спровоцирова-
ла в душе Кряжина, уже было невозможно, 
а последствия его были непредсказуемы. 
Сергей чувствовал себя самым разнесчаст-
ным человеком, но объяви он публично 
о своем несчастье — никто бы в это не пове-
рил. Сказали бы: «С жиру бесится!» А бесить-
ся было с чего. Жил Кряжин, как удельный 
князь. Разумеется, ни холопов, ни дружины 
у него не было, зато была всемогущая теща, 
благодаря которой он мог позволить себе 
быть уверенным в завтрашнем дне, а это 
многого стоит.

Думается, что еще человеку надо? Мо-
лодая жена — красавица, дети здоровые, 
дом — полная чаша. Половину колхозной 
техники приватизировал, вся деревня, гля-
дя на его жизнь, черной завистью извелась, 
включая родных братьев. Но во всем этом 
житейском благополучии чувствовался ка-
кой-то подвох: не под заклад ли души сии 
милости над ним распростерлись? Да и хозя-
ин ли он в своём новом доме, построенном 
по проекту и на средства его тещи Эльвиры 
Исааковны?

Свою тещу, Эльвиру Исааковну, Кряжин 
как в лотерею выиграл. Вот уж не думал, 
не гадал, не строил расчетливых козней, 
не вынашивал тайных планов — все как-то 
само собой вышло. Словно сработал необъ-
яснимый феномен Чертовой верти — каждо-
му своё: Одувана подхватило одно течение, 
Игорька Воеводина другое, а его, Сергея 
Кряжина, третье. Закрутило, завертело, по-
несло и выбросило на относительно тихую 
и благополучную заводь.

Теща Кряжина Эльвира Исааковна бла-
говолила к молодым и осыпала всевозмож-
ными милостями. И было с чего. Тридцать 
лет она проработала главным бухгалтером 
колхоза: жила, как лиса в курятнике, разве 
что птичьего молока не было. Потом, когда 
родной колхоз забился в конвульсиях де-
мократических преобразований и сажать, 
сеять, выращивать скотину стало немод-
но, а людской слух коробили непонятные 
и чуждые русскому духу слова, такие как 
«ваучер», «приватизация», «плюрализм» 
и т. п. — она изощрилась от раздела кол-
хозного имущества получить свою львиную 
долю. Для Эльвиры Исааковны наступили 
самые благодатные времена — «все вокруг 
колхозное, все вокруг мое». В мутной воде 
нового «смутного времени» теща чувство-
вала себя так же свободно, как щука в по-
ловодье. Но это было потом, а тогда Сергей 
Кряжин только пришел из армии.

Недуг любви еще ни разу не тронул его 
сердце. Сердце Кряжина билось ровно и рит-
мично. Оно ни о ком не болело, ни к кому 
не звало, не считало часов до предстоящего 
свидания — стрела Амура не кровоточила 
в нем, лишая покоя и сна. А так хотелось 
этого. Все юношеские симпатии, любов-



27НЕНАСТЬЕ

ные увлечения, счастливые минуты сви-
дания, какие-то смешные и по-детски наи-
вные размолвки, юношеский максимализм, 
павлинье позирование перед какой-нибудь 
глупой девчонкой были тщательно рассмо-
трены Сергеем во время бессонных ночей 
в караулах, подшиты, пронумерованы и с 
надписью «хранить вечно» сданы в архив 
памяти. Большинство его ровесниц к тому 
времени уже вышли замуж, часть из них уе-
хала, а оставшиеся свободными или обзаве-
лись дурной репутацией, или как женщины 
не интересовали Кряжина.

А на дворе стоял озорник месяц май. Ка-
залось, что никогда еще так буйно не цвели 
сады, не кипела так сиренево-белой пеной 
сирень в палисадниках и соловьи не зазы-
вали так чарующе в заповедные места влю-
бленных. От этого весеннего наваждения 
хотелось любить и быть любимым, хотелось 
до безумства упиться этой любовью, драть-
ся ради неё, стреляться на дуэли, скакать за 
тридевять земель на взмыленной лошади 
и еще Бог весть чего. Цветень-май сотворил 
чудо — он сделал Кряжина романтиком. Он 
разбудил в Сергее те природные силы, име-
нуемые скептиками гормональным взры-
вом, пришпорил их, как удалой всадник 
пришпоривает ретивого коня, и отпустил 
поводья, полагаясь на волю случая. Кряжин 
походил на племенного колхозного быка, 
простоявшего долгую зиму на цепи и сейчас 
наконец вырвавшегося на волю. И от нео-
жиданно обретенной свободы, от весеннего 
духа, от многоголосья весны, многоцветья 
трав, ультрамарина безоблачного неба он 
вдруг неожиданно пришел в замешатель-
ство: всё было настолько хорошо, что дела-
лось дурно, ибо к сердцу подкатывала такая 
сладкая истома, вызванная томительным 
ожиданием скорого грядущего, которое, 
несомненно, должно быть прекрасным.

Кряжин отдыхал после армии: чинил ма-
тери забор, копал огород, возился с мотоци-
клом, рыбачил. Редкий день обходился без 
гостей; приходили то друзья, то братья с же-
нами и детьми. Мать, украдкой плача от ра-
дости, накрывала стол под цветущими виш-
нями. Братья постарели. Старший, Федор, 
хотя и был по-прежнему широк в плечах, за-
метно высох, могучие руки стали узловаты, 

как суки дуба, скрученные в прочный канат 
неистовыми ветрами. Средний, Александр, 
напротив, оброс жирком, раздался вширь, 
от чего стал казаться ниже своего роста. 
Александр уже давно уехал жить в Москву 
и в родной деревне бывал лишь короткими 
наездами. Федор жил в соседнем селе, но, 
по словам матери, жил несладко — работы 
в колхозе не было, да и за ту, которая была, 
годами не платили зарплату. До пенсии ему 
ещё было далеко.

Сергею пить не хотелось. Он лишь чо-
кался с братьями и, пригубив из рюмки, 
ставил её на место. Не хотелось притуплять 
приятную остроту чувств этого весеннего 
наваждения. Братья ударились в воспоми-
нания:

— Помнишь, как я тебя маленького бли-
нами обкормил? А-а, да где тебе помнить: 
ты ещё тогда даже и ползать-то не умел! — 
Сергей действительно этого не помнил, 
хотя эту историю слышал неоднократно 
и от братьев, и от матери, и от соседей. 
Александр, закурив, продолжал: — Мне 
тогда самому лет семь было: мать с Федо-
ром на дойку ушла, меня с тобой сидеть 
оставила. Говорит, проснётся — покормишь 
его кашей из бутылочки, перепеленаешь, 
пустышку дашь. Куда там, орешь дурниной, 
кашу не ешь, пустышку выплевываешь — 
замотал ты меня. Впору хоть в одеялку тебя 
заворачивай и неси к матери в коровник. 
А ты даром что грудной, а тяжел — жутко, 
из кроватки не вытащишь. Какого хрена 
ты орал, аж посинел весь. Может, у тебя 
живот болел?

— Да откуда я знаю, что у меня тогда 
болело.

— Измучился я с тобой. Ты — плачешь, 
я — плачу. Чего я только не делал: и кота 
к тебе в кроватку бросал, может, думаю, от-
влечешься, и песни пел, и рожи смешные 
строил, и козу-дерезу делал — бесполез-
но — орешь, хоть из дома беги. Тут мне на 
глаза и попалась тарелка с блинами. Блин 
в трубочку сворачиваю и тебе в рот — ти-
шина: вытащить ты его не можешь — руки 
пеленками прижаты, выплюнуть тоже — 
вот и шамкаешь её беззубым ртом. Только 
от одного блина освободишься — у меня 
уже другой наготове. Хорошо мать быстро 
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вернулась — блинов в тарелке ещё много 
осталось. Кормил я тебя, как борова на убой.

— Оттого, верно, и вырос такой, — сде-
лал вывод Фёдор. — Всех нас габаритами 
переплюнул.

— Он ещё цветёт, а мы уже сохнем, — 
сказал Александр.

— Особенно ты усох! — Федор всегда сла-
вился едкими замечаниями. — Ты на чем 
там, по Москве, сейчас катаешься?

— На ГАЗели.
— Проси КАМАЗ, а то скоро в свою ко-

лымагу не поместишься — добреешь, брат.

Братья смеялись, как в былые времена, ду-
рачились, устраивая борьбу на траве в саду, 
мерились силой на руках, затем вновь сади-
лись за стол, чтобы выпить и закусить. Мать 
тоже как-то робко присаживалась к ним на 
край скамейки, жадно ловила каждое слово 
братьев, внимательно следила, чтобы коли-
чество выпитого соответствовало количеству 
съеденного, и с великой радостью хлопотала 
около стола, бегая то в дом, то из дома.

— Мать, да посиди ты с нами, мы, чай, 
уже не маленькие — захотим чего, сами 
дорогу к холодильнику знаем, — уговари-
вали её братья.

Мать была непреклонна:
— Сегодня вы мои гости — я вас угощаю. 

Вот когда приеду к вам — тогда вы меня по-
тчуйте. А я сяду как барыня за столом и даже 
шагу к плите не ступлю — там пусть ваши 
жены командовают, но за столом я буду си-
деть крепко, и никто меня не сгонит. Неда-
ром говорится: у дочери в доме держись за 
лавку, а у сына — за печку. Эх, Петеньки 
нет нашего за этим столом. Как он там, бед-
ненький, на воде да хлебе? Хлеба, небось, 
и то не вдоволь дают. А все я – дура старая. 
И на кой мне сдалась это Северьянова поля-
на с её травой, пусть бы её хоть трактором 
перепахали,– мать, закусив концы платка, 
беззвучно зарыдала.

Петр — второй брат по старшинству после 
Федора — сызмальства отличался каким-то 
обостренным чувством справедливости, чем 
еще в школе доводил учителей до белого 
каления. Своими бесконечными вопроса-
ми: «Почему так, а не иначе?» — он мог 
спровоцировать на нервный срыв самого 

закоренелого меланхолика. Если мать и вы-
зывали в школу, то исключительно по поводу 
Петра. Учителям казалось, что он издевается 
над ними. И Чацкий ему не нравится, и Рас-
кольников не устраивает, ибо не видит он 
в нем, в отличие от общепринятого мнения, 
жертву самодержавия, а напротив, находит 
его поступок трусливым и подлым, посколь-
ку в качестве доказательства своей гнусной 
теории Раскольников выбрал не генерал-гу-
бернатора, не министра, не царя, а самое сла-
бое и беззащитное существо — немощную 
старуху. Еще сложнее обстояли дела с исто-
рией. В ней и вовсе Петру виделся какой-то 
чудовищный сплав героизма и трусости, под-
лости и патриотизма. Еще «на заре туман-
ной юности» Петр слыл в округе отчаянным 
сорвиголовой, из-за чего постоянно попадал 
в различные переделки, связанные в основ-
ном с драками и был частым гостем в мест-
ном РОВД. Прошло время — Петр отслужил 
в армии, причем в самой элитной её части, 
в ВДВ, в разведроте, что впоследствии суд 
рассмотрит как отягощающий вину факт — 
возмужал, заматерел, на многие вещи стал 
смотреть реальнее, правда, сквозь призму 
какого-то горького разочарования. Юноше-
ский максимализм не только не сгладился 
в нем, а закостенел, превратился в какой-то 
уродливый нарост, создающий неудобство 
и внутренний дискомфорт.

Северьянова поляна уже долгие годы по 
неписанным деревенским законам счита-
лась Кряжинской вотчиной. Впрочем, из 
местных жителей на неё особенно никто 
и не претендовал: во-первых, она находи-
лась в трех километрах от деревни — у чер-
та на куличках, посредине леса, и пробле-
ма состояла даже не в том, чтобы накосить 
сено — нужно еще умудриться вывезти его 
по лесной дороге. Во-вторых, подобных уго-
дий в округе было великое множество. Но 
братьям нравилось именно там заготавли-
вать сено. Уж больно место было живопис-
ное: и родник в ста метрах, и до реки рукой 
подать. Тут тебе и работа, и рыбалка, и гри-
бы, и ягоды. Тишина, покой, уединение.

Один пруд, неизвестно когда и кем и для 
каких целей вырытый, чего стоил. Из-за мно-
жества ключей, подпитывающих даже в са-
мую нестерпимую жару, вода в нем была ле-
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дяная. Он никогда не цвел и не мелел. Порос-
ший густым ивняком и лозинками, скрытый 
от людского глаза лесной чащей, этот пруд 
облюбовали дикие утки. А какая там была ры-
балка! Клевал неизвестно каким чудом сохра-
нившийся здесь красный карась, прозванный 
в простонародье лапотником, ибо по форме 
и по величине он напоминал крестьянский 
лапоть. Секрет ловли этого экзотического 
карася знали только братья. Следуя каким-то 
вековым традициям, карась клевал только на 
восходе или закате солнца и исключительно 
на ручейника из этого же пруда. Непосвя-
щенный человек мог бы просидеть, глядя на 
поплавок, хоть неделю и ничего не поймать, 
кроме гребнистых, как крокодилы, тритонов 
и огромных жирных пиявок.

На Северьяновой поляне Кряжины со-
орудили шалаш, чтобы было где переждать 
ненастье и отдохнуть в знойный летний 
полдень.

Однако красота и удаленность Северья-
новой поляны от плодов цивилизации, мо-
лоденькие елочки, обрамляющие поляну, 
дикорастущие яблони, посаженные, по пре-
даниям, монахами-отшельниками, близость 
родника и зеркальная гладь омутов спокой-
ной реки привлекали к себе не только брать-
ев Кряжиных, но и праздных туристов, ры-
скающих по заповедным местам в поисках 
еще не загаженного места. Говорят, в старо-
давние времена через Северьянову поляну 
с войском проходил Батый. Если это даже так, 
природа благополучно залечила следы та-
тарского нашествия, залатала колеи от тяже-
лых обозов, стенобитных орудий, избавилась 
от оспин подков многотысячной конницы, 
и долгие века Северьянова поляна вкушала 
благодатный покой этого тихого, намоленно-
го места. «Иных времен татары и монголы», 
не известно по чьей подсказке облюбовав-
шие Северьянову поляну для своих пикни-
ков, методично и бездумно, с каким-то тупым 
равнодушием интеллектуальных скотов, без 
всякого зазрения совести калечили и уро-
довали эту первозданную хрупкую красоту, 
постепенно превращая её в помойку. Они 
жгли костры, корчевали мощными джипами 
вековые яблони, разбивали уже сложенные 
копны с сеном, которые в случае дождя про-
текали насквозь и приходили в негодность. 

После каждой такой вакханалии «продвину-
той молодежи» на природе братья шли по-
правлять копны и закапывать в овраге горы 
мусора. Подвергшаяся насилию вандалов Се-
верьянова поляна взывала к отмщению. Петр 
со свойственной ему прямотой воспринял это 
как личное оскорбление. Для него это было 
все равно, как будто бы незваные, нежела-
тельные гости вломились в его дом, напи-
лись пьяные и принялись бы глумиться над 
тем, что мило и дорого сердцу. Северьянова 
поляна отожествлялась с памятью о детстве, 
о юности, и надругательство над ней также 
пробуждало в душе благородный гнев, как 
если бы пьяный хам у него на глазах взял 
их семейный альбом и, грязно комментируя 
каждую фотографию, стал бы рвать и комкать 
пожелтевшие от времени снимки. Кто они 
такие — эти развесёлые молодчики — сы-
тые, холеные, чванливые? Кто дал им такое 
право с пренебрежением и высокомерной 
брезгливостью относиться к крестьянскому 
труду? Они что — не едят хлеба или не пьют 
молока? Они знают, каково косить, сушить, 
скирдовать сено?

Дискуссии между сторонами не получи-
лось. Вначале побили Петра. Среди отдыха-
ющих был один профессиональный боксер, 
и он четко поставленным ударом отправил 
Петра в нокдаун. Радетеля справедливости 
немного попинали и бросили в кусты. Петр 
отлежался, умылся в роднике, застирал ис-
пачканную кровью рубаху и навестил отды-
хающих второй раз.

Адвокат потерпевших на суде из этого слу-
чая развил целую теорию, такую же подлень-
кую, как и её автор. Он сказал, что Петром 
руководила исключительно черная зависть, 
которой он воспылал всеми фибрами своей 
непросвещенной души к этим преуспева-
ющим молодым людям, ибо у них есть всё: 
работа, бизнес, материальное благополучие 
а у Петра нет ничего, кроме телогрейки и ре-
зиновых сапог. Адвокат напомнил суду о том, 
что подсудимый — бывший десантник — че-
ловек, которого армия два года добросовест-
но обучала убивать и калечить людей. Потер-
певшие же, напротив, — рафинированные 
интеллигенты, а интеллигенция в России во 
все времена страдала от мужицкого произ-
вола. По мнению этого адвоката, выходило, 
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что Петр — исчадие ада, монстр, свирепый, 
хладнокровный, безжалостный, и, оставляя 
его на свободе, суд тем самым несет полную 
ответственность за все его последующие 
преступления, а в том, что они непременно 
будут, защитник не сомневался.

Адвокат же Петра, запинаясь, нес каку-
ю-то околесицу, сыпал сорными словосоче-
таниями, как метель белым снегом: «так ска-
зать», «надо полагать», «следует понимать», 
«хотелось бы думать». Будучи совершенно 
неподготовленным к судебному процессу, 
он, как школьник, плохо выучивший урок, 
с помощью этой словесной белиберды про-
сто тянул время до перемены. В результате 
он сам стал заложником своего косноязы-
чия, стал путаться в фамилиях и именах, 
а затем и вовсе запамятовал, на каком про-
цессе он находится. Откуда его мать только 
выкопала? Ободрал как липку, а сам двух 
слов связать не может. Петр играл желва-
ками, изнывая от желания выпрыгнуть из 
металлической клетки, раскидать конвой 
и дать в ухо и своему адвокату, и чужому.

В последнем слове сам, еще больше усугуб-
ляя свою вину, он скажет: поскольку силы 
были неравные — четверо против одного, 
не считая девок, которые висли у него на 
плечах, кусались и царапались, бить, при-
ходилось так, чтобы человек уже больше не 
представлял опасности, вкладывая в удар 
всю силу и навыки рукопашного боя. Итог 
этой драки печален: двое из потерпевших 
стали инвалидами, Петр получил семь лет 
лишения свободы.

Когда объявили приговор, Петр вдруг 
сжался, забился, как зверь, в угол клетки, об-
хватил голову руками и заплакал от обиды:

— Значит, у меня, кроме резиновых са-
пог, ничего нет?! Да у меня Родина есть, 
слышите вы, черви бумажные, Родина! Э, 
да вам, космополитам, этого никогда не 
понять. Вам ведь везде хорошо. Для вас что 
Россия, что Турция, что Израиль — одина-
ково. Службу в армии мне в вину ставите? 
Убивать меня там учили? Да — учили. Там 
и до сих пор учатся убивать те, у кого Родина 
есть. Иначе давно пришли бы какие-нибудь 
китайцы и забили бы вас палками, как кро-
ликов. А что так мало дали?! Я еще молодой 
и четвертак сдюжу! — Петра вывели из зала.

Сергей последний раз видел Петра на 
своих проводах в армию. Об этой трагедии 
он узнал из письма матери.

В тот год удивительно пышно цвели виш-
ни, так, что в белой кипени цветов не было 
видно листьев. На них, нагруженные некта-
ром, мирно гудели пчелы. Они опускались 
на белые бутоны цветов, качались на них, 
стараясь забираться внутрь, иногда срыва-
лись вместе с лепестками и падали вниз, 
но, не долетев до земли, спохватывались 
и вновь устремлялись вверх. И так с утра 
и до темной ночи. Обильный взяток лишил 
их покоя. Молоденькая травка была густа 
и шелковиста. От желтизны одуванчиков 
рябило в глазах. Старый подслеповатый кот 
с обмороженными ушами, наверное, впер-
вые за полгода слез с печки и, доковыляв до 
огорода, растянулся на солнце между огу-
речных грядок, и на его морде, с редкими 
облезлыми усами, отобразилось блаженство. 
От земли исходил сладостный дух. Весь мир 
утопал в цветах, зелени и синеве небесного 
всеобъемлющего света. Везде и во всем бур-
лила жизнь — зачиналась, вынашивалась, 
рождалась, крепла, стремилась самоутвер-
диться.

До армии на свою будущую жену — Жан-
ну Владимировну — Сергей не обращал 
внимания. Так себе — недоросль: малень-
кая, пухленькая, как медвежонок. А тут за 
два года в такую красавицу превратилась: 
в пору в глянцевый журнал фотографиро-
вать. Ростом вышла, грудь налилась, бедра 
округлились, ножки, ручки словно точеные, 
румянец во всю щеку — такой и красной 
свеклой не наведешь. Глаза, как бездна. Смо-
тришь в них, как в омут, а там будто малень-
кие чертики прыгают. Веселая. Смех — чего 
ни скажи, заливается на всю деревню, заглу-
шает всех: и соловьев, и лягушек.

А на дворе весна: ночь дивная — луна, 
звезды, воздух на цветочном отваре настоян. 
Такой воздух, кажется, не вдыхать нужно, 
а смаковать, как дорогой коньяк. Девушка 
рядом, которая, как розовый бутон, только 
распустилась, благоухает чистотой перво-
цвета. Все под рукой. Что еще нужно?

Шел Сергей Кряжин под утро домой из 
соседней деревни (мотоцикл в то утро по-
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чему-то не завелся, и он оставил его у сво-
ей будущей тещи) — солнце уже встало 
над лесом. От дурмана черемухи кружилась 
голова. В небе, зависнув в воздухе, весело 
перебирая крылышками, пели жаворонки, 
и казалось, что не было на всем белом све-
те человека счастливее его. Придя домой, 
Кряжин завалился спать на сеновал, но и во 
сне ему грезилось прикосновение её рук, 
податливые и сладкие губы, налитая упру-
гость молодого тела и смех — задорный, 
кокетливый, искушающий.

Любил ли он её? Трудно сказать. Любит 
ли алкоголик первую в жизни стопку вод-
ки или наркоман первую инъекцию? Жан-
на была для него нечто вроде наркотика, 
который воздействовал на механику тела, 
приносил физическое наслаждение — с ней 
было хорошо, легко и непринужденно. Даже 
понимая умом, что пора ему с этой девицей 
завязывать (ей тогда только исполнилось 
семнадцать лет, а прибавить к этому влия-
тельность её маменьки — дело могло при-
нять самый прескверный оборот), Кряжин 
ничего не мог с собою поделать. Без Жанки 
с ним приключались «ломки», но ломало 
и выворачивало не суставы — душу, такая 
тоска нападала, что жить не хотелось, белый 
свет не мил становился. Словно кто на шею 
ему набросил невидимую удавку: как только 
он предпринимал попытку освободиться — 
петля сдавливала горло. И чем дерзновеннее 
были его попытки, тем жестче и безжалост-
нее они пресекались.

Жизнь Сергея Кряжина, как его трактор, 
сейчас покатилась по проторенной судьбой 
колее. Рули не рули — никуда из неё не 
вывернешь. Чему быть, того не миновать.

Эльвира Исааковна, узнав о беременности 
дочери, отнеслась к этому с завидным спо-
койствием. Теперь уже порочное чадо она 
не стала бить по щекам, таскать за волосы, 
обзывать «шалавой», закатывая истерику 
разочарованной матери, а наоборот — не-
сколько дней провела в тяжелых раздумьях. 
Эльвира Исааковна обладала редким для 
женщины даром аналитического ума, из та-
ких людей получаются великолепные поли-
тические деятели, дипломаты, разведчики, 
полководцы. Подавив в себе эмоции, она, 
как шахматную партию, начала анализи-

ровать сложившуюся ситуацию, взвешивая 
все «за» и «против»: «Что тут поделаешь? 
Рано нынче молодежь взрослеет, а у Жанки 
с четырнадцати лет, кроме любовных ин-
трижек, ничего другого на уме и не было. 
Девка задалась видная, в теле, работой не 
загруженная — вот и невестится от безде-
лья. То, что она беременна — это минус, 
но хоть знает от кого — плюс. Аборт сде-
лать — можно и вовсе девку навек испор-
тить, останется бесплодной, пустоцветом. 
Наша медицина тем и хороша, что ненавяз-
чива, и по возможности лучше её услугами 
не злоупотреблять. А потом, раз дочь во 
вкус вошла, то ничего тут не попишешь: 
одного кобеля разгонишь — завтра другой 
прибежит, не сажать же её в погреб? А если 
по рукам пойдет, тогда и вовсе взвоешь. Нет, 
надо её замуж выдавать. Пара, конечно, не 
ахти, но, как говорится, на безрыбье и рак 
рыба. Кряжинский род, слава тебе Господи, 
не последние дураки в деревне, не больные, 
не слабоумные, не пьяницы, а значит, и по-
томство здоровое будет. Быть по сему.

Молодые решили жить в колхозном кот-
тедже, пока строили свой собственный. 
Опять-таки благодаря Эльвире Исааковне, 
её деньгам, её связям, её умению обходить 
все препоны российских законов и, подобно 
лисе, находить в них всевозможные лазейки. 
В то время когда в колхозах годами не плати-
ли зарплату — дом рос как на дрожжах. И не 
то чтобы какой-нибудь там деревенский пя-
тистенок — коттедж возводился в лучших 
традициях новорусского зодчества: с ман-
сардой, с двумя гаражами, с арочными окна-
ми, колоннами перед парадным подъездом 
и причудливо ломаной крышей. Второго 
такого дома во всей округе не было. Кстати, 
новый дом Эльвира Исааковна оформила на 
дочь как дарственный — это было приданое.

Но вот что скверно в этой истории: не 
успела ещё невеста бросить в угол свадеб-
ную фату, как в ней начали пробуждаться 
сволочные гены её матушки, Жанку как буд-
то подменили. С первого же дня молодая су-
пруга принялась воплощать в жизнь заветы 
и напутствие Эльвиры Исааковны, а именно: 
мужика нужно так взнуздать и стреножить, 
чтобы он, кроме хозяйской ноги, больше ни-
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чего не видел. Наглядный пример у Жанки 
для этого был — её подкаблучник папень-
ка — жалкое, замордованное существо, став-
шее уже давно в округе притчей во языцех. 
У него никогда не было копейки за душой, 
но при этом, затесавшись в какую-нибудь 
компанию подвыпивших мужиков, он мог 
за полчаса выкурить все чужие сигареты 
и на дармовщину напиться до поросячьего 
визга. Видимо, подобное поведение Эльви-
рой Исааковной не возбранялось. Дома же 
тесть с собачьей преданностью смотрел 
в глаза супруги, пытаясь предугадать любое 
её желание. Многие, знавшие эту чету, лома-
ли себе головы: зачем Эльвире Исааковне — 
женщине волевой и властной — подобное 
бесполое пресмыкающееся существо? Но эта 
тайна была за семью печатями.

К своему тестю Кряжин относился двоя-
ко. С одной стороны, ему было жаль этого 
маленького, тщедушного, затравленного, 
вышколенного кнутом и пряником, как цир-
ковой пудель, человечка, способного жить 
в родном доме на правах распоследнего хо-
лопа, который уже давно привык, что его 
мнение никому не интересно: ни жене, ни 
дочери. Но, с другой стороны, Сергей не мог 
ни понять, ни простить тестю его заискива-
ния перед всеми, рабской покорности. Юро-
дивое смирение, с которым тесть принимал 
всё и вся, его умение сносить все обиды 
с какой-то умильно-приторной, слащавой 
улыбкой — все это раздражало Кряжина 
и не позволяло ему общаться с тестем на рав-
ных, как мужик с мужиком, воспринимать 
его всерьёз. И словно в наказание за пре-
зрение, с которым он отнесся к слабостям 
и малодушиям другого человека, Кряжину 
была уготована точно такая же судьба.

Когда въехали в собственный дом, Жан-
на перестала заливаться задорным смехом, 
напустила на себя серьезность и принялась 
вырабатывать командный голос:

— Стол сюда поставь! Кровать — сюда! 
Подай, принеси, съезди!

Сначала Кряжин не обращал на это осо-
бенного внимания, дальше, по мере того, 
как туже затягивался хомут на его шее, по-
чувствовал себя скверно — кислорода стало 
не хватать. Как плохо приученный к упряж-
ке конь, Сергей еще артачился и взбрыки-

вал. Но это были только цветочки: супруга 
лишь вела разведку боем. Ягодки пошли по-
сле рождения второго ребенка. Тогда Жанна 
решила, что хватит либеральничать — пора 
брать быка за рога. Выпил с друзьями стоп-
ку — скандал, распахал кому-нибудь огород 
без санкции супруги — домой хоть не заяв-
ляйся, а если одолжил кому-нибудь денег — 
друзьям ли, братьям — светопреставление!

Однажды Кряжин приехал в контору за 
зарплатой, и, по горькой иронии судьбы, 
с ним была его мать. Сергей обещал ей дать 
денег на протезирование зубов. Братья уже 
внесли на это свою лепту, а он, самый бога-
тый из них, всё еще оставался должен. Но 
случилось нечто из ряда вон выходящее: 
зарплату за него получила супруга. Подоб-
ная наглость привела Кряжина в замеша-
тельство. Он не знал, как отреагировать на 
это. Эльвира Исааковна лишь оскалилась зо-
лотыми коронками, дескать, дела семейные, 
что в этом особенного? Мать же взглянула на 
него как-то смущенно и грустно улыбнулась, 
призывая к смирению. Её печальные глаза 
словно говорили: «Эх, сынок, сынок, попал 
ты в волчью стаю. Ничего не поделаешь — 
вой, верно, по-волчьи». Кряжина унизили 
на глазах у собственной матери — Сергей 
очень сильно любил мать, чтобы простить 
подобное. Выбегая из конторы, Кряжин стол-
кнулся с тестем. Тот, разжившись у кого-то 
сигаретами, никак не мог накуриться — за-
тягивался жадно, впрок. Неизвестно, когда 
ещё такая «халява» выпадет.

— А ведь мать подумает, что и я такой 
же. На меня цыкни — и я хвост подожму, 
и под лавку? Ну нет! — Тогда Кряжин впер-
вые отождествил себя с тестем: уж больно 
четко и явственно просматривалась эта па-
раллель. И, чтобы доказать обратное, Сергей 
в тот же день расписал крутые бока жены, 
холеную спину, точеные ножки, ядреную 
задницу грязной супонью от тракторного 
пускача. Вся в полосах от сыромятной кожи, 
в одном халате Жанна вырвалась из своего 
особняка и пустилась с докладом к мамень-
ке. В глубине души Кряжин понимал, что 
бить бабу — последнее дело, что легче от 
этого никому не станет, но уж больно долго 
его провоцировали на это. Сергей сел возле 
окна, закурил и стал ждать милицию.
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Но мудрая теща и на сей раз проявила 
свой незаурядный ум и прозорливость. Бог 
весть чему учила Эльвира Исааковна свою 
дочь, но вскоре Кряжин почувствовал, что 
в доме, который он выстроил собственны-
ми руками, стал струиться не имеющий 
ни цвета, ни запаха угарный газ тещиной 
дипломатии.

Супруга уже больше не пыталась сломать 
мужа грубо через колено — она изнутри 
принялась расшатывать нравственные устои 
Кряжина, навязывая чуждое его душе миро-
воззрение. Почти каждый вечер в их доме 
стало собираться общество так называемой 
«местной аристократии» под предводитель-
ством жены председателя. Второе место на 
иерархической лестнице занимала Жанка. 
В целом компания в основном состояла из 
людей власть имущих, полезных этой вла-
сти и заискивающих перед ней. Иногда на 
посиделки полезные и нужные люди при-
езжали из района. Простым смертным вход 
в это общество был заказан. Вскоре Кряжин 
лишился всех друзей, затем его дом пере-
стали посещать братья. Даже родная мать 
редко когда проходила дальше кухни, почув-
ствовав себя здесь чужой. Глядя на достаток 
сына, она словно стыдилась своей нищеты. 
Вот тебе и держись у сына за печку. Внуков 
как-то не очень радовал визит бабушки, 
и гостинцы и подарки её были старомод-
ны — яблочко печеное, яблочко моченое. 
Толи дело Эльвира Исааковна: то скутер, то 
компьютер.

В глубине души Кряжин питал надежду, 
что ему удастся воспитать сыновей по-сво-
ему, сделать из них настоящих мужчин, но, 
увы, и здесь он просчитался. Попробуй вос-
питай льва в обезьяньем питомнике. Пока 
Сергей то занимался строительством дома, 
то мотался по командировкам, Жанка зря 
времени не теряла. Она воспитала детей 
по образу и подобию своему. Кряжин не 
мог понять, какой же дефект нужно было 
произвести в их душах, чтобы спровоци-
ровать развитие нравственного уродства? 
Что нужно было сделать для того, чтобы 
молодое, еще не отбродившее вино стало 
превращаться в уксус? Нет, это были уже 
не его дети, ибо его дети не могли быть 
мелочными, расчетливыми, трусливыми 

эгоистами. В них Кряжин не видел себя. 
Жанка взяла реванш через детей — она нау-
чила их жить, привив им философию своей 
матушки. Возвращался ли Сергей с халтуры 
или из командировки, первый вопрос, ко-
торый они ему задавали:

— Сколько тебе заплатили? Да? Ну, ты 
даешь!

Сергей тщетно пытался им объяснить, 
что ни рублём единым жив человек. Что 
на свете помимо материальной заинтересо-
ванности еще есть такие понятия как друж-
ба, честь, взаимовыручка, и, наконец, если 
у тебя есть такая возможность, то почему бы 
просто не помочь человеку, не преследуя 
никакой выгоды? Они не понимали этого 
и не пытались понять.

В каком-то охотничьем журнале Кряжин 
прочитал статью о генетике, что если на 
протяжении нескольких поколений собак 
кормить только макаронами и хлебом, то 
через несколько поколений у щенков пе-
рестанут расти клыки. Природа упразднит 
их за ненадобностью. То же самое проис-
ходило и с Кряжинским родом. Несмотря 
на наличие двух сыновей, через два-три 
поколения его ветвь исчезнет, переродит-
ся в нечто новое, в то, о чем было страшно 
даже помыслить.

А может быть, он сам виноват в этом, ибо 
навсегда застрял в каком-то каменном веке 
с его устаревшими принципами и устоями, 
с изжившей себя моралью? Он динозавр, 
доисторический птеродактиль, и ему место 
в палеонтологическом музее? А дети его, 
напротив, более совершенны и приспосо-
блены к новым формам и условиям жизни?

Кряжин чувствовал себя волком, со всех 
сторон обложенным красными флажками: 
дома — женой и собственными детьми, вне 
дома — её знакомыми из этой «местной 
аристократии», знакомыми знакомых своей 
влиятельной тещи — главной благодетель-
ницы, благодаря которой он не знал про-
блем с бензином, соляркой, с работой, зар-
платой, в то время когда вся страна голодала 
и нищенствовала. Сергей, злясь и негодуя, 
носился по этому замкнутому кругу, а пры-
гнуть за флажки не хватало духа. Как бы ни 
была приторна его жизнь — ОН ПРИВЫК 
К НЕЙ. Нет на свете вещи более трудной, 



34 АЛЬМАНАХ    ОТЧИЗНЕ ПОСВЯТИМ ВЛАДИМИР МИЛОВ

чем ломать собственные привычки. И тещу 
свою, Эльвиру Исааковну, Кряжин ненави-
дел прежде всего за то, что с головы и до пят 
БЫЛ ОБЯЗАН ЕЙ ВСЕМ: и женой, и новым 
домом, и обустроенным бытом, и набало-
ванными детьми какой-то непонятной деко-
ративной породы людей, процесс мутации 
которых еще не завершен. Он был обязан 
теще за то, ЧТО ОН ПЕРЕСТАЛ УВАЖАТЬ 
САМОГО СЕБЯ. Кряжин презирал себя за 
малодушие и нерешительность, возможно, 
и он тоже постепенно превращается в нечто 
декоративное, какого-то пекинесика под-
стриженного, ухоженного, без репьёв, без 
блох, с красным бантом на шее, но с такими 
же правами и свободами. Присматриваясь 
к своему тестю, Сергей с брезгливостью стал 
замечать своё внутреннее сходство с ним. 
Более того, они оба были подпольщики, 
поскольку жили в тылу врага.

Сергей походил на человека, ненароком 
уснувшего во время сеанса в кинотеатре. 
Убаюканный темнотой и монотонностью 
звука, вялым течением фабулы, однообраз-
ностью и бессюжетностью сцен, он, сам не 
ведая того, задремал, а когда проснулся, то, 
сколько бы ни силился, уже не мог вникнуть 
в смысл происходящего. А там развивалось 
какое-то действо: люди смеялись и плака-
ли, любили и ненавидели, плели интриги, 
играли свадьбы, каялись в грехах или уми-
рали без покаяния, но с помощью умоза-
ключений в виде версий восстановить нить 
пропущенного сюжета было невозможно. 
Оставалось лишь одно — смириться со сво-
им непониманием и терпеливо ждать конца 
развязки, но вряд ли плывущие по экрану 
титры могли что-то объяснить.

Как бы и ни была велика Россия, а бежать 
было некуда. Построенный Кряжиным дом, 
как могильный склеп, давил на него бетон-
ными сводами. Его просторные комнаты, 
высокие потолки, гаражи, казалось, задались 
лишь одной единственной целью — подчер-
кнуть ничтожность счастливого обладателя 
этих хором. В этом доме Сергей терялся и не 
находил себе места. Странно, но Кряжин 
чувствовал себя так же неуютно и в род-
ном доме, в доме матери. Этот низенький, 
с крохотными, как в темнице, оконцами, 
старомодной постройки домик, пропахший 

насквозь вековой плесенью и сыростью, го-
рестями утрат, печной и лампадной копо-
тью, будил в душе такую гнетущую тоску, 
что хотелось очертя голову бежать из него 
прочь, как с гиблого места.

Мать последнее время заметно постарела 
и стала богомольна и чрезмерно плаксива. 
Арест Петра словно надломил в ней вну-
тренний стержень и она — человек, про 
которых в народе говорят: «Сто лет измо-
лота не будет», одна воспитавшая четырех 
детей, никогда ничем не хворавшая, вдруг 
заметно сдала и стала на глазах увядать. 
Если молитвы её ещё можно было терпеть, 
то причитания по поводу и без оного стано-
вились невмоготу.

С Кряжиным произошла какая-то трудно-
объяснимая метаморфоза: его, словно воль-
ное лесное деревце, вырвали вместе с корня-
ми из родной земли и пересадили в другое 
место. Но организм, привыкший к чистоте 
и стерильности, не смог и не захотел адапти-
роваться к новой ядовитой среде и стал чах-
нуть. Обратной дороги не было. Он уже при-
вык к нитратам и пестицидам, к едкому ток-
сическому смогу, к пыли в виде ржавчины на 
листьях, к обилию кислотной или щелочной 
росы. Выбор невелик: новая среда медленно 
убивала, подпитывая отравой, — старая же 
убивала, очищая. Исход один.

Из детства и юности вы можете отбыть 
в любом направлении, на любую станцию. 
Обратного же билета вам никто не продаст.

С ранней весны и до поздней осени он 
с каким-то тупым ожесточением трудился 
не покладая рук и отнюдь не ради коры-
сти — сам процесс работы приносил ему 
душевное облегчение. Работа отвлекала от 
мрачных мыслей, а физическая усталость 
сулила отрадное забытье во сне. К тому же 
работа давала Кряжину законную, вполне 
оправданную возможность сутками не по-
являться дома. В межсезонье опять с той же 
самой целью Сергей целыми днями возил-
ся в гараже, что-то строил и перестраивал 
в доме у матери, рыбачил, охотился.

Игорь Воеводин был для Кряжина един-
ственной зыбкой переправой в давно минув-
шее детство, в ту самую счастливую в жизни 
пору, «когда щеки были алы, а глаза звез-
дисты».
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Игоря Кряжин навещал, как правило, 
после удачной охоты. Ещё за километр до 
дома Воеводиных Сергей, зная о том, что 
он идет в гости к тяжело больному чело-
веку, напускал на себя показную веселость 
бесшабашного балагура, которому всё ни-
почем. И этим карикатурно выпученным 
оптимизмом он, может быть, и неумело, 
хотел заразить любовью к жизни обречен-
ного на смерть человека.

— Эй, тетка Мань, отворяй — это я при-
шел! — барабанил в дверь Кряжин. — Встре-
чай гостя. Что есть в печи — всё на стол 
мечи. Гулять будем!

Зная, что Игорь сентиментален, и убий-
ство невинной зверушки его может растро-
гать, Сергей оставлял заячью тушку в сенях:

— Ну-ка, нам с другом детства заделай-ка 
русского зайца-беляка по-африкански, то 
есть не совсем до черноты, как негра, так 
ты его сожжешь, а с ярко выраженным шо-
коладным оттенком, с луком, чесноком, кар-
тошкой. Как тебе, брат, такое меню?

— Да мне нельзя жареного, — Игорь 
тщетно пытался вырваться из Кряжинских 
объятий — Сергей благоухал всеми запаха-
ми природы: овчинным полушубком, мо-
розом, собаками, дымом костра, зимним 
сосновым бором и ещё черт его знает чем. 
От него, как цунами, шла сокрушающая 
волна молодости и здоровья.

— Кто сказал?
— Врачи.
Игорь показал ему нотацию по приме-

нению какого-то лекарства. Кряжин, бегло 
прочитав её по диагонали и ничего не поняв 
в данной инструкции, спросил:

— А хочется?
— Хочется, — честно признался Игорь. — 

Ещё капусты квашеной хочется, селедки 
с луком, шкварок свиных, картошки пече-
ной, супа из баранины, мурцовки с квасом, 
но — нельзя.

— Тут я не согласен. Хоть ты и с высшим 
образованием, а дурак. Пойми — организм 
твой лучше любых врачей сам знает, что ему 
нужно. Ты видел, как коровы лизуны соля-
ные лижут? И что самое интересное — ведь 
не каждый раз и не одни и те же коровы. 
Вот не захочет она его лизать, хоть при-
стрели её на месте — силком не заставишь: 

все — организм её солью насытился, нет 
в ней больше надобности. У меня поросята 
дома в третий раз закуту из сосновых досок 
съедают. Зачем? Им что — жрать нечего? 
Ради эксперимента заменил сосну осиной, 
хоть бы какая-нибудь сволочь доску надку-
сила. Э-э-э, брат, этому в институтах не учат. 
У меня кобель Ревун занедужил: всё, думаю, 
сдохнет. Стрелять не стал, из вольера выпу-
стил — иди куда хочешь. Поплелся он по 
дороге, как пьяный, шатает его из стороны 
в сторону от слабости — всё, не жилец на 
этом свете. Пошел, видно, искать себе место 
поукромнее, где можно без лишних глаз 
подохнуть. Через три дня возвращается жи-
вой и здоровый. Кстати, это он мне сегодня 
зайца добыл. Выйди — полюбуйся, а заодно 
спроси у него, чем и где он лечился и что 
за академик Павлов ему целебную траву 
присоветовал? А мой кобель в институтах 
не учился и медицинских энциклопедий 
не читал. Бабку Василису знаешь? Сто три 
года старухе. Живет: дом — навес от дождя, 
дров нет, электричества отродясь не было, 
в доме пол земляной, печка развалилась, 
а не помирает. Тут, конечно, без нечистой 
силы не обошлось, но я сам лично видел, 
как она со стволов вишен смолу собирает 
и ест. Какой прок в этой смоле, разве у этой 
старой ведьмы допытаешься?

Мария тем временем накрывала стол. 
Кряжин был всегда желанным гостем. В его 
присутствии Игорь как будто оживал, на-
чинал помогать сервировать стол, старался 
шутить. В доме чувствовалась какая-то ра-
достная, предпраздничная суета. Словно от 
богатырского здоровья Кряжина и Игорю 
тоже перепадала малая толика. Подобное 
притягивает подобное. Мария искренне 
в это верила.

— Я тебе вот что скажу, — нагулявшись за 
день на морозе, Сергей обладал волчьим ап-
петитом и все яства, выставленные Марией 
на стол, безо всякой показной скромности 
уминал за обе щеки, при этом нахваливая 
каждый отправленный в рот кусок. — Хо-
роша зайчатина! Это тебе не какая-нибудь 
магазинная колбаса из крахмала и дохлой 
кенгурятины. Тетка Мань, славное сало. Так 
я о чем: жизнь — её любить надо. Любить 
без оглядки, со всеми её плюсами и минуса-
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ми — всю целиком, как бы это по-научному 
сказать, в совокупности.

— Я люблю жизнь, — робко возразил 
Игорь, — только у нас с ней любовь нераз-
деленная.

— Глупость. Жизнь, как молодая девка, 
веселых любит: задор, энергию. Брось ты 
эти книги идиотские читать, придуманные 
чахоточной интеллигенцией, через них ты 
и сам чахнешь — там в каждой строчке 
туберкулёзная палочка. Жизнь умом не по-
нять, её нутром чувствовать надо.

— Ты и детям своим такую же теорию 
привил?

— Что — учатся плохо? — поинтересо-
вался Кряжин (Игорь преподавал в школе 
историю).

— Через пень колоду. Но не в этом беда — 
они с младых ногтей сроднились с мыслью, 
что умственный труд им противопоказан. 
Очень хотелось бы знать, чему они себя 
готовят? Да, кстати, не только одни твои 
дети. Урок ведешь, а такое ощущение, что 
в классе сидят не люди, а манекены: тупые, 
равнодушные, бесчувственные. Что для них 
Мстислав Удалой или Ярослав Мудрый? 
Единственное, что их оживляет — боль-
шая перемена.

Это была нежелательная тема для Кря-
жина. Посвящать друга в сложность своих 
семейных отношений он не хотел и поэтому 
перевел разговор в другое русло.

— Да ты ешь! Что ты, как куренок, клюнул 
один раз из тарелки и заснул. Яйцо сырое 
выпей, яблочка моченого съешь, самогоноч-
ки стопочку опрокинь. Хороша! Это тебе 
не химия какая-нибудь. Натурпродукт из 
пророщенной пшеницы — слеза, а не само-
гонка. Мажь хреном заячью ногу — не стес-
няйся. Да так мажь, чтобы слезу прошибало. 
Ну вот, другое дело. А то подсел на «колеса», 
обложился инструкциями к пилюлям — теть 
Мань, сожги их в печке, а ему лучше редьки 
с медом дай. А чуть свет, бери мешалку, под-
нимай его с дивана и гони на улицу дрова 
рубить, пусть с топором аппетит нагуливает. 
А то нашел себе печаль: «учатся — не учат-
ся». Пусть растут дубами — пойдут в армию, 
крепче оборона будет.

Игорю достаточно было пригубить из 
рюм ки, как алкоголь сказывался на ослаб-

ленном болезнью организме: глаза мгно-
венно начинали блестеть, а желтизну впа-
лых щек заливал лихорадочный румянец, 
и ему вдруг становилось безудержно весело. 
И Кряжин, и Мария воспринимали это как 
добрый знак. В такие вечера Игорь много 
и действительно с аппетитом ел. Кряжин 
так вдохновенно и смачно рекламировал 
каждый продукт, что устоять перед силой 
соблазна было невозможно. Потом пели пес-
ни. Причем в этом трио голосом и слухом 
обладали только Игорь с Марией, Сергей 
же, вероятно, большой поклонник армей-
ской строевой песни, считал: чем громче, 
тем лучше.

*  *  *

Болезнь Игоря прогрессировала, и, чув-
ствуя неизбежность неотвратимо прибли-
жающейся развязки, его мозг, казалось, по-
ставил перед собой великую задачу — за 
несколько месяцев ещё отпущенной ему 
жизни понять и осмыслить то, на что при 
естественном ходе времени понадобилась 
бы целая жизнь.

Его лицо ещё больше осунулось, над пере-
носицей легли две глубокие вертикальные 
морщины, а нездоровый и неестественный 
блеск глаз заставлял содрогнуться. Глаза 
смотрели откуда-то из глубины души. Этот 
взгляд невозможно было выдержать. И, слов-
но понимая это, Игорь старался не смотреть 
на собеседника. Подобно осенней погоде, 
его настроение менялось: он был то душев-
но мил и приветлив и в этот миг, вероятно, 
любил весь мир — сложный, многогранный, 
загадочный. Затем, как бы иронизируя над 
своими прежними убеждениями, Игорь при-
нимался развенчивать их, низвергать с неза-
служенного пьедестала сначала под маской 
остроумного и тонкого юмориста, затем, по 
мере того как разогретая меткими замеча-
ниями желчь проникала в кровь, наступал 
черед едкой сатиры. Здесь уже доставалось 
всем: и странам, и народам, и религиям. Это 
уже было не смешно. Но более всего ужасной 
была личина ядовитого, злобного критика, 
обливающего грязью всё и вся. Критик не-
годовал. Казалось, ему доставляет удоволь-
ствие в нервном припадке слепой ненависти 
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ко всему сущему и живому доводить себя до 
истерического припадка. Он бичевал про-
шлое, линчевал настоящее и, будь его воля, 
с удовольствием кастрировал бы будущее, 
ибо не видел в нем ничего хорошего.

Под шквалом исторических фактов, ци-
тат, надерганных из Библии и Евангелий, 
ссылок на всевозможных философов, писа-
телей, поэтов, вождей, царей, политических 
деятелей, Кряжин, с трудом сдерживая же-
лание бежать вон от сумасшедшего оратора, 
нетерпеливо ерзал на табуретке. Впервые он 
не понимал друга. Но вряд ли и Игорь сам 
понимал себя. В его голове царила полная 
сумятица. Умом правил хаос.

Вся его книжная мудрость, как разнопо-
лярно заряженные частицы пришла в дви-
жение и устремилась навстречу друг дру-
гу, сталкиваясь и отталкиваясь, врываясь 
и дробясь на более мелкие составляющие. 
Наука противоречила религии, религия — 
здравому смыслу. То, что нехотя принимал 
ум — все доводы научного атеизма, как 
инородное тело, на дух не переносила душа: 
будучи по своей природе христианкой, она 
интуитивно тянулась к вере, как тянется 
к свету растение. Чем больше Игорь по-
гружался в книги великих мудрецов мира 
сего, тем сильнее душа его противилась их, 
казалось бы, еще несколько месяцев назад, 
непогрешимым истинам. Создавалось впе-
чатление, что он хочет утолить жажду рас-
солом. Душевная жажда возрастала. И эти 
мучительные и болезненные метаморфозы 
не прекращались ни на минуту. Игорь пе-
ревоплощался, преображаясь в нечто более 
совершенное. Но в стадии этого становления 
он походил на уродливый кокон бабочки, 
пока ещё неуклюжей и бескрылой.

Ночью с порога террасы Игорь смотрел на 
холодное мерцание далеких звезд и явствен-
но чувствовал ровное и холодное дыхание 
Вселенной. Сама же Вселенная напоминала 
великий, нерукотворный храм: темно-си-
нее небо выгнулось и образовало огромный 
свод — бездонный и прозрачный, как омут. 
И это было даже не трехмерное изображе-
ние, ибо для Творца создавшего подобное 
великолепие, то, что для человека кажется 
верхом совершенства, примитивно и недо-
стойно внимания. Божий мир многогранен, 

в нем заключены мириады иных миров, 
каждый из которых уникален и неповторим.

Каждая звезда, каждая планета живет своей 
собственной жизнью, но все они подчинены 
единой воле Высшего Космического Разума, 
способного гасить одни звезды и зажигать 
другие. Какая великая сила была способна 
создать подобное великолепие, запустить 
в действие этот гигантский механизм, мил-
лионы лет работающий с точностью леген-
дарных швейцарских часов без единого сбоя?

В такие минуты сомнения развеивались, 
подобно пелене табачного дыма, тронутого 
потоком свежего воздуха. Он чувствовал 
себя накануне какого-то великого открытия. 
Вот-вот косой зигзаг молнии, как бритва, 
вскроет полотно тьмы, и его взору предста-
нет величайшая тайна из тайн. До сих пор 
зашифрованные, закодированные для по-
нимания простых смертных сигналы вечно-
сти вдруг станут доступны и понятны, и на 
душу, обезвоженную суховеями сомнений, 
прольется живительная влага Истинной 
Веры и Высшей Непогрешимой Мудрости.

Но непонятно было одно — зачем он жил? 
Раньше ему казалось, что человек рождается 
на свет для того, чтобы исполнить опреде-
ленную, возложенную только на него, мис-
сию, и умирает он не тогда, когда сердце 
отстучит свои миллиарды ударов, а когда за-
дание, полученное им свыше, будет выпол-
нено. Это вроде контрольной работы, только 
у каждого — индивидуальный вариант. Ка-
ждому отпущено по таланту и способностям, 
и оценка выставляется по принципу: кому 
много дано, с того многое и спросится.

Но эта красивая теория применима лишь 
к великим людям, сумевшим угадать свое 
истинное предназначение. Они оставили 
человечеству свои бессмертные творения: 
книги, картины, музыку, философию, хра-
мы, научные открытия — одним словом, па-
мять. Кто-то нес людям свет и добро, кто-то, 
являясь бичом божьим, — меч и огонь. Но, 
как же быть с простыми смертными, кото-
рые не вписываются в эту теорию и живут 
неприметно, подобно луговой траве, безо 
всяких притязаний и амбиций попасть на 
скрижали истории? Зачем он — Игорь Вое-
водин — жил на этом свете?
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Он не построил даже дом, не вырастил 
сына, не воспитал учеников и последова-
телей. Он ровным счетом ничего не успел 
сделать в этой жизни, хотя планы были на-
полеоновские! Деревня, в которой он жил, 
только официально отметила тысячелетний 
юбилей. Игорь как историк хотел посвятить 
себя изучению родного края. Ему грези-
лись раскопки на старом городище, где до 
сих пор люди находят наконечники стрел 
и копий, научные открытия и сенсации, ру-
тинная, но благородная работа с архивами, 
полемика на страницах солидных журналов. 
Но вместо всего этого — лишь несколько 
обгрызанных редакцией статей в районной 
газете да экскурсия с учениками в лес на 
место древнего поселения: история его род-
ного края никого не интересовала. А может 
быть, он плохо убеждал, робко настаивал, 
сам недостаточно сильно верил в свою меч-
ту, и для её воплощения нужно было чем-то 
поступиться, например матерью?

Игорь и сам прекрасно понимал, что жить 
в деревне с его слабым здоровьем ему нель-
зя: сырой и холодный кирпичный дом, чад 
русской печки, плохое отопление в школе, 
отсутствие квалифицированной медицин-
ской помощи — все это в совокупности све-
дет его в могилу, но вопрос о том, чтобы 
оставить мать одну, никогда даже не стоял 
перед ним.

Последнее время Игорю словно открыл-
ся портал в другой — загадочный — мир. 
И, как послания из этого таинственного 
мира, ему стали сниться удивительные по 
своей красоте сны. В основном в незамыс-
ловатых сюжетах сновидений, как в еван-
гельских притчах, был заложен огромный 
смысл, объяснить который не могли сонни-
ки. Нужен был ключ, какое-то кодовое слово, 
чтобы расшифровать полученную информа-
цию. Но ни ключа, ни инструкции о том, что 
дальше делать, к этим снам не прилагалось. 
Игорь разгадывал сны интуитивно.

На днях ему приснилась покойница баб-
ка. Одетая в темно-синее в белый горошек 
сатиновое платье, чистая и опрятная, как 
будто после чистого четверга она собиралась 
в церковь. Странно, но после смерти бабка 
выглядела намного лучше, чем при жизни: 
морщины на лице исчезли, спина выпря-

милась. Видимо, ей удалось избавиться не 
только от земных страданий, но и от воз-
раста. Игорь сидел за столом и что-то писал. 
Бабка обняла его нежно сзади за плечи и, 
нагнувшись, поцеловала в лоб:

— Ну что, дурашка, пойдем, — так бабка 
обращалась к нему в раннем детстве, когда 
в надежде исцелить водила его по знахарям, 
знахаркам, святым местам, к чудотворным 
иконам. Старуха, не покидавшая до рожде-
ния внука пределы родного уезда, была го-
това сносить тяготы любого путешествия, 
лишь бы только нашлась сила, способная 
побороть недуг ребенка, вдохнуть в него 
силу жизни. Она ездила с ним и на Алтай, 
и в Белоруссию, нашу же среднюю полосу 
исколесили вдоль и поперек. Им приходи-
лось выстаивать километровые очереди, 
ночевать в сараях, чтобы попасть на прием 
к знаменитому целителю. Перед приемом 
бабка давала ему подробное наставление:

— Не крутись, не вертись, когда в дом 
войдешь, перекрестись на красный угол — 
будь умником.

Вот и тогда бабка собиралась куда-то вести 
его. Игорь не возражал. Он вдруг забыл, что 
бабка-то мертвая.

— Дай я только тебя причешу, — бабка 
сняла с головы белый платок и вынула из 
волос выгнутый костяной гребень: резной, 
удивительно тонкой работы, с волнообраз-
ными зубцами.

— Где она взяла такой чудный гребе-
шок? — подумал Игорь. — Да у неё же нет ни 
одного седого волоса, что она с ними сделала?

Бабка причесала его. Её гребешок тво-
рил чудеса: от соприкосновения с ним не-
покорные волосы, вечно топорщившиеся 
в разные стороны, вдруг стали мягкими 
и податливыми, словно их намазали коно-
пляным маслом.

Потом бабка взяла его за руку и куда-то 
повела. Её костлявая рука была мягкой и те-
плой. На улице было необыкновенно светло, 
но этот свет исходил не от солнца — он не 
слепил глаза, а был мягким и ровным, все-
объемлющим, обволакивающим тело, как 
теплая вода, но вместе с тем кристально чи-
стым, голубым, как морская гладь. Они ша-
гали с бабкой по ровной, как стрела, проло-
женной через поле дороге. Как маленького 



39НЕНАСТЬЕ

ребенка, бабка вела его за руку, спокойная, 
молчаливая и загадочная…

Вдоволь наигравшись со своей жертвой, 
как кошка с мышью, смерть устремилась 
куда-то по своим, более важным и неотлож-
ным делам, оставив Игоря, чтобы тот мог 
выпить последний глоток страданий и мук 
из чаши бытия.

Он метался по кровати, скатывался на пол 
и, скрючившись от боли, царапал, ломая 
ногти, половик. То впадал в беспамятство, 
то вновь приходил в сознание. Ему казалось, 
что внутри него завелась злобная крыса. 
Она выросла и окрепла — пищи в желудке 
стало не хватать, и она принялась грызть 
внутренности.

— Мама, мамочка! — кричал Игорь. — 
Принеси молока. Принеси целую банку — 
пусть эта тварь нажрется, — он припадал 
губами к банке с молоком, но спазмы не 
позволяли ему сделать больше двух-трех 
глотков — приступ рвоты опустошал желу-
док, и по полу растекалось молочно-крова-
вое месиво.

— Мама, она что-то там уже прогрызла, 
принеси таблетки. Нет, нет, разломи капсу-
лу — я лучше порошок выпью. Скорее бы…

Мария побежала к Кряжину: вся другая 
колхозная техника из-за отсутствия бензина 
была парализована, к тому же Мария знала, 
что Сергей не откажет.

Сергей жил по-новому, по-городскому: 
металлический забор вокруг дома, электри-
ческий звонок в воротах, беснующийся на 
цепи «кавказец», способный, как крокодил, 
перекусить человека пополам.

Из дома вышла Жанна: поджарая, доброт-
ная, с вздымающейся и вываливающейся из-
под халата грудью, как ломовая лошадь, пы-
хающая напористостью и здоровьем. Лязгнул 
стальной засов, и Марию пустили во двор.

— Ой, Жанночка, — Мария отчего-то ре-
шила, что тон заискивания в данной си-
туации наиболее подходящий, — мне бы 
Сергея — Игорю плохо.

Таким образом, Мария разочаровала Жан-
ну во второй раз за вечер (первый — когда 
ответила на её вопрос: «Кто там?»). «Поду-
маешь новость — Игорю плохо, а когда ему 

было хорошо? Сергей не врач, не священ-
ник, что вы все к нему бежите?» — вероятно, 
подумала Жанна. Однако грубить открытым 
текстом не осмелилась, но всем своим видом 
она дала Марии понять, чтобы та впредь 
избавила её семью от подобных визитов:

— Вы знаете, Мария Яковлевна, Сергей 
спит пьяный, вряд ли он вам чем-то помо-
жет. Если хотите, «скорую» вызову.

— Так ей же, как минимум, час сюда 
ехать! — Марии показалось, что земля ухо-
дит у неё из-под ног. Как ей объяснить — 
этой черствой, расфуфыренной кукле, ка-
кие неимоверные и несравнимые ни с чем 
муки испытывает её сын? Ему, может быть, 
каждая минута кажется вечностью. Но все 
равно нужно было что-то делать: просить, 
умолять, вставать на колени, но, к счастью, 
на порог вышел сам Сергей. Он не был 
пьян, разве что слегка выпивши, и вряд ли 
спал, — на его лице не было даже намека 
на внезапно прерванный сон.

Мария, обойдя Жанну, бросилась к Кря-
жину, залилась слезами, запричитала, боясь 
очередного отказа. Сергей прервал её на 
полуслове:

— Иди, теть Мань, домой, сейчас подъеду.
— Вот спасибо, Сергей! А то я не зна-

ла куда бежать. Жанночка сказала, что ты 
спишь пьяный, — видит Бог, Мария не хо-
тела строить козни относительно Жанки. 
В беде ли, в радости, а бабий язык на версту 
опережает разум — брякнула сдуру, а полу-
чилось, что уличила жену во лжи перед му-
жем. Однако тучу негодования в тот вечер 
благополучно пронес мимо ветер суеты, — 
Сергей лишь гневно сверкнул глазами в сто-
рону супруги и бросил Марии:

— Больше на неё внимания обращай, она, 
когда Бог ум раздавал, за задницей в очере-
ди стояла.

Мария шагнула за ворота, и ей вслед снова 
хриплым истерическим лаем зашелся «кав-
казец», и послышалось брюзжание Жанки, 
чем-то напоминающее тявканье маленькой 
собачонки:

— Езжай, езжай. Везде хочешь поспеть: 
и водку пить, и друзей по больницам раз-
возить. Отберут права — насидишься тогда 
без работы, пока жги бензин — он у тебя 
вольный.
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Кряжин коротко и зло что-то бросал ей 
в ответ. Что именно, Мария разобрать не 
могла, до её слуха лишь долетали обрывки 
слов: «А-а-ав, а-а-ав!»

— Вот и дом вроде — полная чаша, гры-
зутся между собой, как собаки, — подумала 
она. — Как бы и впрямь беды не наделать; 
не дай Бог случится чего с машиной или 
с Сергеем — со свету сживут, — Мария не 
знала, как бы она поступила в данной ситуа-
ции на месте Жанки: у неё никогда не было 
в собственности мужа, и ей не приходилось 
на уровне жены решать такой вопрос: что 
же важнее — чужая человеческая жизнь 
или собственное семейное благополучие? 
Но философствовать было некогда — нужно 
собирать сына в больницу. — Бог даст, всё 
обойдется, — решила она и побежала домой.

Несмотря на все усилия, Игорь не смог 
сам одеться. Каждое неловкое движение 
заставляло его сменить вымученную улыб-
ку на безобразную гримасу умирающего 
человека. Пришлось Кряжину одевать его 
самому. Попрощаться с сыном Марии не 
пришлось — Сергей торопился, уж больно 
Игорь был плох. Наспех перекрестив сына, 
Мария ещё долго стояла на пороге террасы, 
с замиранием сердца глядя, как в ночном 
мраке медленно исчезают огни машины.

Едва успели выехать на большак — по-
шел дождь, дорога запузырилась, закипела 
лужами. Фары машины словно выжигали из 
мрака длинный и узкий коридор. Пропустив 
машину, ночная тьма позади вновь сгуща-
лась, словно ночь закрывала за ними черные 
массивные ворота. Шум дождя, шипящие 
под колесами лужи, убаюкивающее урча-
ние мотора, фосфорический свет приборов, 
а главное — тьма, беспроглядная, гнету-
щая — всё это наводило на мысль, что они 
одни во всей Вселенной.

— Ты, наверно, курить хочешь? — спро-
сил Игорь. Глаза его как-то неестественно 
блестели. Так вспыхивают собранные в кучу 
угольки уже прогоревшего костра, чтобы, 
зардевшись последней энергией, погаснуть 
навечно. — Кури! Мне теперь все равно.

Кряжину действительно хотелось курить, 
но, зная, что Игорь не мог переносить табач-
ного дыма, он воздерживался:

— Накурюсь на обратной дороге. Да ты 
не унывай. За жизнь нужно бороться. Стоит 
человеку только сдаться — и считай уже на-
половину покойник. В больнице тебя, может 
быть, и не вылечат, а поддержат на первое 
время — чуть окрепнешь, я тебя в Москву от-
везу. А что? Мотоцикл мой продадим, у меня 
в гараже одного цветного металла тонны 
на три — сдадим и поедем. Ты главное сам 
держись. Я как-то в газете прочитал: в Аме-
рике у одного мужика врачи рак чего-то там 
признали. «Всё, — говорят, — дядя, жить 
вам осталось от силы полгода и то, если бу-
дете все диеты соблюдать». Мужик поду-
мал-подумал и говорит: «В гробу я видел все 
ваши диеты вместе с разными облучениями 
и прочими примочками — не отравляйте 
мне остаток жизни. Махну-ка я лучше в кру-
госветку». «Тогда с собой гроб бери, — со-
ветует ему медицина, — поскольку обратно 
именно в нем ты и вернешься». Но мужик 
был, видно, человеком с юмором: купил 
он себе гроб и, помимо каюты на корабле, 
заказал еще холодильную камеру на случай 
летального исхода. Ест, пьет, с бабами гуля-
ет — все решил перед смертью попробовать. 
Жрут папуасы червей, и он с ними трескает. 
Курят китайцы опий, и он тоже. Белые бабы 
надоели, негритянку к себе тащит. Словом, 
год прошел, а он всё не помирает. В Аме-
рику приехал, врачи его обследовали, а он 
здоровее испанского быка — можно в кос-
мос отправлять. Мораль сей басни такова: 
не впал человек в уныние — и жив остался, 
а напустил бы на себя тоску, пошел бы на 
поводу у болезни и врачей — залечили бы 
его до смерти.

Игорь молчал. Он не опровергал Кряжи-
на, но и не соглашался с ним, только слезы 
благодарности за это милое враньё наполня-
ли глаза, делая их ещё более яркими и вы-
разительными.

— Уже скоро, — задумчиво, то ли вопро-
сительно, то ли утвердительно произнес 
Игорь. Кряжин не понял его — он подумал, 
что Игорь имеет в виду больницу:

— Конечно, скоро! Километров десять 
осталось. Всё дорогу за сотню валим, впро-
чем, если хочешь, можем еще быстрее — 
дорога здесь ровная.

— Ты знаешь, Бог всё-таки есть!
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— Знамо дело, что есть! Испокон веков 
люди в Бога верили.

— Вот и я о том же думаю, — Игорь вдруг 
дико захохотал. — Миллиарды людей про-
сто жили и верили, а я, взяв за основу книж-
ную ересь, пытался понять, а главное — 
объяснить Божий Промысел, как курица, 
копающаяся в навозе, полет сверхзвукового 
лайнера: как это так он летает, а крыльями 
не машет? — Игорь вновь засмеялся, и от 
этого смеха кучерявая шевелюра Кряжина 
стала распрямляться. Игорь продолжал:

— Видимо, не самый лучший плод с древа 
знаний сорвала наша прародительница Ева. 
Хорошо, что хоть плод бессмертия не тро-
нула. Ты даже представить себя не можешь, 
какой бы ад царил на земле, будь человек 
бессмертен. Бессмертный Чингисхан, вечно 
царствующий Тиберий, Иван Грозный, Ста-
лин, Гитлер — ужас! Бессмертные палачи, 
опричники, прокураторы, легионеры, бес-
сменные эпохи, которые не заканчиваются 
со смертью тиранов, и стенающие под их 
пятой народы — тоже бессмертные. «Ни-
кто не даст им избавленья: ни Бог, ни царь 
и герой». Я уважаю смерть! Я благословляю 
её! Я призываю её! Жизнь — случайность, 
смерть — закономерность. Да здравствует 
смерть — неподкупная и неотвратимая. Ей 
всё равно кто ты — помазанник божий или 
последний раб, с которого лишь она способ-
на снять колодки и тем самым поставить 
в один ряд с сильными мира сего.

Кряжину показалось, что Игорь безумен. 
Дико сверкая глазами, он нес какую-то око-
лесицу. От хриплого гортанного крика на 
его худой шее вздулись артерии, а лоб бле-
стел мелкой испариной пота.

Что ему сейчас стоит сказать: «Давай ум-
рем вместе!» — и крутануть руль в сторо-
ну! Под воздействием этого страха Сергей 
украдкой, чтобы не спровоцировать Игоря 
к действию, стал понемногу притормажи-
вать. Стрелка спидометра, попрыгав возле 
сотой отметки, медленно поползла влево, 
вниз — 80, 60, 40. Игорь не обращал на это 
внимания. Исчерпав все силы в эмоциональ-
ном всплеске, он сжался на сиденье, затих 
и судорожно дрожал всем телом. Кряжину 
вдруг стало стыдно за свой мимолетный 
страх. Мотор снова взвыл на больших оборо-

тах, и машина устремилась во мрак ночи. До 
самой больницы Игорь не проронил больше 
ни слова.

Умер он той же ночью. Сергей еще не 
успел вернуться домой, как Игоря не ста-
ло. Кряжин узнал об этом лишь в обед. Как 
будто невзначай, Жанка обронила фразу: 
«Игорь умер!» И сказала всего два слова, 
возможно, даже безо всякого злого умысла, 
если не сочувствуя, то, во всяком случае, 
не злорадствуя. Но сложная и долгая реак-
ция, которая происходила в душе Кряжина, 
переходя один этап за другим: от любви 
к привычке, от равнодушия к презрению — 
близилась к своему завершению.

В этих двух словах Кряжин увидел скры-
тый кощунственный подтекст. Супруга мол-
чала, а ему слышалось: «Умер! И стоило ради 
этого машину гонять, как будто ему дома по-
мереть нельзя было». Кряжин в сердцах бро-
сил ложку в тарелку с супом, обдав брызгами 
и себя, и жену, и обои на кухне, встал из-за 
стола и вышел на улицу. Жанка, опасаясь не-
предсказуемых последствий, благоразумно 
помалкивала, но в этом молчании Кряжину 
слышалось: «Иди, хлопочи о венках, о гро-
бе — как же: брат родной преставился. Ты 
ведь у него душеприказчик». Последнего 
слова в лексиконе у Кряжина не было, поэ-
тому придумать он его не мог. Не могла его 
произнести и Жанка. Она, хотя и считала 
себя основоположницей местной аристо-
кратии, но столь высокопарно изъясняться 
не умела. Оставалось лишь гадать, кто же 
обозвал его душеприказчиком?

Последние два дня Кряжин был зол. Воз-
вращался он домой, как правило, поздно 
вечером, сердито, словно специально, чтобы 
спровоцировать скандал, гремел на кухне ка-
стрюлями, затем, так и не встретив сопротив-
ления со стороны супруги, ложился спать, но 
не в спальне, а в комнате для гостей. С его по-
явлением в доме всё замолкало: дети разбе-
гались по комнатам, Жанка, уменьшив звук 
телевизора, принималась за вязание — жен-
ская интуиция подсказывала ей, что сейчас 
мужа лучше не трогать. Сергей вспыльчив, 
но отходчив, и злоба должна сама перегореть 
в нем. Кряжину и самому, по своей природе 
человеку доброму и не мстительному, смена 
амплуа доставляла мало радости, но ничего 
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поделать с собой он не мог. Ясно было одно: 
смерть Игоря произвела в его душе какой-то 
переворот, что-то поменяла в ней, настроила 
её на новую, доселе неизвестную, частоту 
волны, провела окончательную ревизию 
с переоценкой ценностей и словно секирой 
перерубила важную связующую нить между 
ним и супругой.

*  *  *

Игоря пришла проводить в последний 
путь вся деревня. Притихшие и промокшие 
под дождем ученики несли венки. Их сине-
ющие на порывистом ветру пальцы впиты-
вали в себя не только промозглую осеннюю 
сырость, но и холод стальных каркасов. Уче-
ники робко ступали впереди гроба, стараясь 
не оставить сапоги в непролазной грязи. 
Возглавляла эту скорбную процессию школь-
ная уборщица Дарья Степановна. Она до-
ставала из мешка сосновые ветки и бросала 
их на дорогу, в полголоса скуля и причитая 
что-то несвязное.

Между ней и Игорем в конце августа этого 
года произошел небольшой инцидент. Веро-
ятно, сам Игорь о нем уже давно забыл, но 
Дарья Степановна о нем помнила, и более 
того, этот незначительный и пустяковый 
случай теперь стал казаться ей ужасным 
преступлением по отношению к покойно-
му. А дело, собственно, не стоило выеден-
ного яйца.

Перед первым сентября Игорь попросил 
девочек из своего класса, где он был класс-
ным руководителем, помыть кабинет исто-
рии после косметического ремонта, но у тех, 
по-видимому, оказались более важные дела 
и они не пришли. Покойный обратился за 
помощью к Дарье Степановне, а та всегда 
любила поворчать, подчеркнуть свою зна-
чимость, дескать, и она не последняя спи-
ца в колесе народного образования, и если 
театр начинается с вешалки, то школа — 
с тряпки у порога. Поэтому ей, прежде чем 
равномерно распределить грязь по всей 
площади помещения, требовалось раз де-
сять оговорить человека, ознакомить его со 
своими недугами и лишь затем, как бы из 
милости к просящему, приступить к своим 
непосредственным обязанностям. Игорь 
был молод, и Дарья Степановна просто не 

могла упустить шанс щелкнуть этого юнца 
по носу, чтобы особенно не возносился. Кста-
ти, Игорь был, наверное, единственным 
человеком в школе, которого можно было 
безнаказанно обидеть. Остальные педагоги, 
даже более молодые, чем Игорь, уже дав-
но научились обуздывать строптивый нрав 
школьной уборщицы. В ответ не её отповедь 
он молча развернулся и пошел по коридору 
своей обычной, слегка подпрыгивающей 
походкой. Сколько раз Игорь пытался при-
дать своей походке мудрую медлительность 
и степенность, но до конца его дней она 
так и осталась по-детски легкой. На лестни-
це, ведущей на второй этаж, мелькнула его 
спина — худая, сутулая, с выпирающими 
сквозь пиджак лопатками. Он безропотно 
удалился, не пытаясь ни пригрозить, ни 
усовестить. Только сейчас Дарья Степановна 
поняла, какой огромный смысл был заложен 
в этой обращенной к ней спине. Каким крас-
норечивым было это молчание.

Когда через полчаса Дарья Степановна за-
глянула в класс, то увидела необычную кар-
тину: Игорь сам мыл полы. Перед ним стоял 
таз с водой, и он, скинув пиджак, сидя на 
корточках, усердно собирал грязь тряпкой.

Уже в то время он был тяжело болен, и по-
этому часто останавливался и вытирал пот со 
лба предплечьем рукава рубашки. На скрип 
двери он обернулся вполоборота туловища 
и как-то очень грустно улыбнулся. Именно 
эта улыбка, как мимолетный блеск солнца 
на фоне серых, навевающих смертельную 
тоску, туч надвигающейся осени, запала 
в душу Дарьи Степановны. Для неё, думает-
ся, было бы намного лучше, если бы Игорь 
обругал её, побежал бы жаловаться к дирек-
тору или даже в сердцах кинул в неё гряз-
ную тряпку, но нет — он просто улыбнулся 
и принялся ещё с большим усердием мыть 
полы. Этот урок непротивления злу Дарья 
Степановна запомнила на всю оставшуюся 
жизнь. Сейчас за ней, словно утлая ладья, 
унесенная ветром в океан вечного ненастья, 
плыл гроб с телом Игоря.

После этого случая Дарья Степановна про-
никлась к Игорю глубочайшим уважением, 
стала оказывать ему подчас даже излишние 
знаки внимания, заискивала пред ним, как 
бы извиняясь за свой поступок. Едва Игорь 
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переступал порог школы, как она, бросив 
все дела, спешила к нему навстречу, демон-
стративно окунала тряпку в ведро с водой, 
тщательно полоскала её и, отжав, стели-
ла под ноги. Этого она не делала больше 
ни для кого, даже для директора школы 
и надменных инспекторов из роно. В классе 
у Игоря был постоянно новый веник. Ве-
ники Дарья Степановна воровала в других 
классах, оставляя взамен похуже, помогала 
дежурным убираться, сама стирала пыль 
с плафонов и подоконников, заклеивала 
окна, снабжала тряпками, но, к сожалению, 
оценить эту заботу Игорь уже не мог — бо-
лезнь прогрессировала.

*  *  *

Оркестр играл как-то неслаженно, и вы-
сокие ноты скорби, выдыхаемые из медных 
труб, не имели трагической силы взмыть 
вверх, на высоту, отведенную им компо-
зитором, а тяжелые, словно набухшие от 
дождя, зависнув на мгновение в воздухе, 
цеплялись за мокрые облетевшие кроны 
деревьев и валились вниз, под ноги. Музы-
канты останавливались, вытряхивали воду 
из труб, отплевывались и вновь тщетно пы-
тались придать маршу торжественно скорб-
ное звучание. В ответ на их потуги трубы 
фыркали, как лошади, водянистой пылью. 
Дождь не унимался ни на секунду.

Из-за дождя похоронный обряд был ском-
кан; речей никто не говорил, да и вряд ли 
бы кто стал их слушать — всем не терпе-
лось поскорее покончить с этой неприятной 
миссией и забыть о ней, как о дурном сне, 
навеянном осенним ненастьем. Заколочен-
ный гроб опустили в могилу, на дне кото-
рой, несмотря на усердие пьяного Одувана, 
темнели лужи.

Закапывая могилу, Одуван обвалился вме-
сте с землёй в могилу и едва не проломил 
крышку гроба. Его за шиворот выволокли 
наверх, отобрали лопату и отослали с ка-
ким-то заданием домой к Марии.

На поминках, сев за первый стол, Кряжин 
остался и за вторым, и за третьим. Напрасно, 
уходя домой, Жанка строила ему обезьяньи 
рожи и жестикулировала — Сергей не реа-
гировал. Только поздно вечером, когда уже 
все разошлись, Кряжин очнулся от забытья, 

в котором пребывал. В тот вечер водка не 
брала его, и пил он её как воду, разве что 
только движения стали чуть-чуть медли-
тельнее, и голова наполнилась непонятной 
тяжестью. Но на ногах он держался твердо.

Шагнув с порога во тьму, Сергей осмо-
трелся. Дождь прекратился, но перенасы-
щенный влагой воздух был густым и тя-
гучим. Деревья зябко дрожали на ветру 
и брызгались водянистой пылью. Всё было 
мокрым, скользким, противным. А вокруг 
плескалась ночь — черная, непроглядная. 
Она впитывала в себя звуки засыпающей 
деревни, её редкие отблески и, как черная 
дыра, поглощала их, без отражения, без 
сочувствия, и расплывалась чернильным 
пятном по черному бархату.

Кряжин брёл наугад, почти на ощупь, 
ибо человеческое зрение, даже успев при-
выкнуть к темноте, перед плотностью этой 
темноты было бессильно. Сапоги Сергея ме-
сили грязь, скользили по ней. Несколько раз, 
потеряв равновесие, Кряжин падал. Вскоре 
мокрые брюки стали прилипать к телу, а в 
сапогах захлюпала грязь. Сергей держал 
ориентир на фонарь возле своего дома, чей 
свет царственно плыл в ночном мраке. Не-
сколько месяцев назад он сам водрузил на 
столб этот прожектор и сейчас клял эту за-
тею, поскольку фонарь не только указывал 
путь к дому, но и слепил глаза, отражаясь 
в тысяче зеркал черных луж.

Деревня отходила ко сну, и в большинстве 
домов света уже не было, лишь в некоторых 
ещё чуть синели окна от работающих теле-
визоров.

Иногда под ноги Кряжина, лая, выскакива-
ли собаки — невзрачные, беспородные, но 
брехали они не с целью защитить хозяйское 
добро, а, скорее, ради скуки, и стоило лишь 
Сергею сделать вид, что он хочет поднять 
с земли камень, как собаки, трусливо поджав 
хвосты, бросались во тьму подворотен и уже 
больше не показывались.

Самое трудное было — пройти возле Ки-
рьянова дома: там никогда не пересыхавшее 
бучило сейчас и вовсе приняло размеры не-
большого пруда. Деревенские подшучивали 
над Кирьяном, называя его венецианским 
гондольером. Теперь мощный прожектор 
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с кряжинского особняка светил прямо в гла-
за, более того, отражаясь в воде, он ослеплял 
ещё и снизу.

Узкая полоска суши, шириной в полме-
тра, между стеной кирьяновского дома и бу-
чилом, протоптанная сотнями соскальзыва-
ющих здесь ног, была покатой. Нужно было 
идти, держась за стену дома, ступая, как по 
канату, по скользкой бровке спрессованной 
нажиги. Пройдя половину стены кирьянов-
ского дома и отпустив стену для того, чтобы 
прикрыть рукой глаза от света проклятого 
фонаря, Кряжин оступился. Грязные сапоги 
поползли по скользкой нажиге, и ничего 
другого не оставалось делать, как завалить-
ся на бок, чтобы хоть как-то увеличить силу 
трения и сползти в воду только одними но-
гами. Окунувшись по пояс в ледяную воду, 
Сергей принялся материть всех на свете: 
и Кирьяна с его непросыхающим бучилом, 
и самого себя за то, что пошел именно по 
этой дороге, и Жанку, которую угораздил 
черт включить прожектор. Затем Сергей, 
выбравшись из воды на сушу и повернув-
шись спиной к проклятому фонарю, стал 
отмываться от грязи. И вдруг он увидел тор-
чащий из воды резиновый сапог. Кряжин не 
придал этому никакого значения и в серд-
цах пнул сапог и замер, столбенея в объ-
ятьях ледяного ужаса. В сапоге была чья-то 
нога. Хмель покинул голову Сергея, и перед 
ним замелькали разные варианты последую-
щих за этим действий: бежать отсюда прочь 
и привести сюда народ, бежать прочь и вы-
звать милицию или самому вначале посмо-
треть, кто утонул в кирьяновском бучиле. 
Кряжин был человек смелый и, отбросив 
первые варианты по причине сложности 
их исполнения, остановился на последнем. 
Он вновь соскользнул в воду и, подавляя 
в себе чувство брезгливости и страха, вско-
ре нащупал в черной воде безжизненное 
тело и потащил его на сушу. Облепленного 
илом утопленника невозможно было опо-
знать, и тогда, призвав на помощь всё своё 
мужество и подавив в себе брезгливость, 
Кряжин умыл утопленника в этой же луже 
и повернул его лицо к свету фонаря — на 
Кряжина взглянули остекленевшие глаза 
Одувана. Из раскрытого рта утопленника 
текла черная жижа. Потрясенный увиден-

ным, Сергей сидел на краю лужи, держа 
подмышки мертвого Одувана. Теперь он 
действительно не знал, что делать. Нюр-
ка в тот день была вместе с Одуваном на 
поминках и сейчас, в лучшем случае, спит 
дома пьяная, а в худшем — искать её нуж-
но в каком-нибудь из деревенских прито-
нов, которые последнее время множились, 
как грибы после дождя, по мере того как 
село стали наводнять беженцы из бывших 
союзных республик. Мать Одувана давно 
выжила из ума, и спрос с неё был невелик. 
Судьба Одувана мало кого интересовала. 
Самое разумное было — оставить его в этой 
яме до приезда милиции, которая могла 
приехать и завтра утром или вообще к обе-
ду, а то и не приехать вовсе. К тому же дело 
было неприятное, более того — подсудное. 
Словно подсказывая решение, Одуван сам 
выскальзывал из рук, как бы прося, чтобы 
его оставили в покое. Но оставить Одувана 
в яме Кряжин не мог: человек все-таки.

Вновь пошел дождь. Отражение фонаря 
в воде покрылось оспинами. Дождь стал 
хлестать и по курчавой шевелюре Кряжина, 
и по лицу мертвого Одувана. Где-то пронзи-
тельно и тоскливо завыла собака, предвещая 
то ли пожар, то ли опять близость чьей-то 
смерти, а может, и вовсе всемирный потоп, 
который, возможно, уже начался, а это за-
тянувшееся ненастье — лишь прелюдия 
к нему. Может быть, Господь Бог наконец 
решил воплотить в жизнь вековую мечту 
большевиков о всеобщем равенстве, ибо 
перед Богом все равны, поэтому и воду он 
отпустит всем поровну, невзирая на чины 
и заслуги перед Родиной.

Дождь лил ровно, неторопливо, словно 
чувствуя силу высшего благословения. Зем-
ля уже была не в состоянии впитывать в себя 
воду, и всё вокруг, куда доставал свет фона-
ря, бурлило и кипело под упругими струя-
ми. Возможно, это было началом потопа — 
справедливого и очищающего от греховной 
скверны, и Кряжину, стоявшему по пояс 
в луже и прижимающего к себе мертвого 
Одувана, почему-то хотелось верить, что 
именно так оно и есть.

1997 — 2008

© Владимир МИЛОВ, 2025
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Я все понимаю: как говорится, «поезд 
ушел» и т. д. Но эта, может быть, глупая 
мысль, неисполненное желание и не дает 
мне покоя, мучит и мучит меня, как любая 
нереализованная идея, как несбывшаяся 
мечта...

Слава Богу, у меня хватает ума не зани-
маться детопроизводством сейчас, на закате 
жизни. Какие дети?! Обрекать их на полуси-
ротское существование?

В последнее время это прямо эпидемия 
какая-то: в основном, конечно, известные 
и богатые люди в преклонном возрасте об-
заводятся детьми от молодых жен, навер-
ное, продлевая таким образом собственную 
жизнь, оставляя жене и ребенку неплохое 
состояние и, видимо, добрую память о себе...

А что могу оставить я? Пару шлепанцев, 
кучу рваного белья, поношенные рубашки 
и костюмы? Или микроскопический вклад 
в Сбербанке «на черный день»? А ведь все 
они в последнее время у меня вполне «чер-
ные»...

Странно, но все мои мысли, фантазии 
на тему «Константин» не выходят за рамки 
твоих 20–25 лет. Я не могу себе предста-
вить тебя не только в среднем (в расцвете!) 
возрасте, но тем более — в пожилом. Это, 
наверное, естественно, в большинстве своем 
мы не можем видеть наших детей пожилы-
ми. Это их печальная участь — проводить 
из этого мира нас, родителей...

И еще я думаю... Вот ты вырастешь и тебя 
начнут волновать девушки и женщины. Хо-
рошо, если ты переболеешь этой болезнью, 
успокоишься и здравым, ясным умом выбе-
решь ту, с которой тебе будет не скучно и не 
противно прожить долгие годы. Какой она 
будет? Худой, высокой, маленькой, толстень-
кой? Светленькой, черненькой? Рыжей? Что 

за вкус будет у тебя и на кого будут похожи 
твои дети? Говорят, внуки часто похожи на 
дедушек и бабушек.

Хорошо бы...
Почему? Что за мания величия, мания про-

должения, сохранения себя, своих свойств? 
Слабая надежда на бессмертие?

Но мы и так бессмертны, как бессмертно 
космическое вещество, из которого мы все 
состоим.

Я никак не мог себе точно представить 
лицо твоей матери. «Кандидаток» было не-
сколько, и я все никак не мог выбрать. Мне 
ведь хотелось, чтобы ты был не просто кра-
сивым (для будущего мужчины я считал это 
неважным), а еще и умным, и талантливым.

По закону подлости женщины, которые 
мне больше всего нравились и которых я, 
кажется, любил, либо сделали аборт от меня, 
либо не могли иметь или не хотели от меня 
детей.

Я все время думаю: с кем бы я хотел тебя 
зачать. Дело-то ответственное. Кто-то из зна-
комых рассказывал: чтобы ребенок получил-
ся здоровым, надо два-три месяца до этого не 
пить, не курить, не спать с другими женщи-
нами. Какой-то смысл в этом, конечно, был. 
Чтоб душой и телом быть чистым, опять 
же — копится огромный запас спермы...

Однако, я что-то не припомню, чтобы кто-
то воспользовался таким советом. Да и дети 
рождаются более-менее нормальные.

Итак, кто бы это мог быть? Та брюнетка из 
московского кафе с редким именем Сусанна? 
Или та, высокая, на полголовы выше меня, 
стройная, с великолепной фигурой, смуглой 
кожей и зелеными, как море, глазами, из 
Одессы? Или...

Это бесконечное «или» сопровождает поч-
ти каждого мужчину. Настоящего мужчину. 
Недалекие, ревнивые, глупые женщины 

Юрий КИРИЛЕНКО

Константин
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называют нас «кобелями», но втайне мечта-
ют именно о таких, знающих и умеющих, 
относящихся к женщине, как к драгоцен-
ности, не только берущими, но и дающими 
наслаждение.

Конечно, это была бы она. И только она. 
С узкой талией, широкими бедрами, креп-
кими, точеными ногами — сейчас она была 
бы «неформат» рядом с худосочными Барби. 
И, конечно, лицо — чуть высокие скулы, 
тонкий разрез северных глаз, длинные, пря-
мые волосы «до попы».

В одежде она выглядела хуже, чем без 
нее. Любой скульптор согласился бы лепить 
из нее какую-нибудь местную Венеру, хоть 
Тамбовскую, хоть Анжуйскую, так она была 
хороша обнаженная.

А груди — торчащие сосками вверх пол-
ные груди, как две ладьи, устремленные 
вдаль, мимо тебя, ошалевшего от счастья 
и первобытной похоти...

Думая о тебе, я часто представлял тебя 
маленьким, совсем маленьким. Как я купаю 
тебя и любуюсь твоим упругим, в складоч-
ках, тельцем, как промываю глазки, мою 
головку с редкими еще волосиками.

Огромная нежность охватывает меня...
И вот я уже вижу тебя на воскресной про-

гулке в зоосад. И я держу тебя за маленькую 
ручку, «лапку». Ты гордо шагаешь рядом, 
стараясь поспеть за моими широкими ша-
гами, светлоголовый, в синих шортиках 
и желтой или оранжевой футболке. Малень-
кий человек!

И все прохожие улыбаются, глядя на нас, 
замечая, как мы похожи...

Или вот мы идем в школу, и тебя не вид-
но из-за огромного букета — только охапка 
цветов на тонких ножках...

В одной газете прочитал: «возможны ва-
рианты»... В самом деле? Возможны? То есть 
мы с тобой появились не в этой холодной, 
бескрайней, северной стране, почти тун-
дре, где две трети людей мечтают жить 
в тепле, на юге, хотя бы часть своей жиз-
ни. А, скажем, в хорошем субтропическом 
климате, где сама природа хочет продлить 
твою жизнь и сделать ее если не счастли-
вой, то хотя бы приятной. И ты в ответ 
пытаешься тоже сделать что-то хорошее, 
создать, нарисовать, извлечь, вырастить 
и так далее...

 Страшно, но я теперь боюсь своей смерти 
как прекращения возможности «общаться» 
с тобой... Ведь вместе со мной умрешь и ты. 
Наверное, еще каких-нибудь пару десятков 
лет назад меня бы приняли за сумасшедше-
го. Но сейчас, когда люди годами общаются 
через интернет, реально не видя друг друга, 
невзирая на границы и расстояния, любят, 
даже «женятся», «разводятся», просто дру-
жат. Мир изменился, и, похоже, мы даже 
не заметили этого...

Жизнь в интернете очень похожа на сон, 
на другую реальность. Опьяняет чувство сво-
боды и вседозволенности. Анонимность. Ты 
можешь представиться кем угодно: мужчи-
ной, женщиной, даже инопланетянином... 
Ты можешь стать полной противоположно-
стью себе настоящему: скупой — щедрым, 
урод — красавцем, даже дурак... почти ум-
ным и даже глубокомысленным.

Жизнь в интернете — это наши нереали-
зованные мечты, это блуждание по космосу, 
по Вселенной. Вселенной нашего сознания.

 Как же ты будешь жить без меня в этом 
ужасном, жестоком, циничном мире? Ведь 
ты, как и я, человек без кожи, с обнаженной 
душой. Тебе, как и мне, жалко всех: бездом-
ных собак и кошек, одиноких женщин, ста-
рух (старики — злюки), детей (неизвестно, 
как сложится их жизнь, если уже не скла-
дывается), зверей в зоопарках и цирках (их 
бьют, это точно!), жалко каждый прожитый 
день и каждый пропущенный рассвет...

Что же будет с тобой? Неужели и ты соста-
ришься и умрешь, как я, как все мы вокруг? 
А ведь ты — само совершенство, сама неж-
ность, радость и утешение.

 А вдруг у тебя будут дети? Они все рав-
но будут хуже тебя, не говоря уже обо мне. 
А женщины, что за женщины будут у тебя? 
Тебе может попасться одна из этих краси-
вых, готовых на все женщин, лишь бы уни-
зить тебя, воспользоваться тобой.

 Я не верю, что у тебя будет хоть одна 
классная женщина. Их, кажется, вообще уже 
нет в мире...

Странно, ощущение, что и не жил вовсе. 
Как-то быстро все пронеслось, как в кино — 
кадр за кадром мелькают, герой — один, до 
конца, как правило, доживает. Но в хороших 
(правда жизни) непременно погибает...
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Не могу представить, что не будет и меня. 
Как и многих великих и обычных людей, 
моих друзей. Что они чувствовали перед 
смертью? Во время ее прихода, после? И где 
они? Может, и правда, есть та, другая, бес-
телесная жизнь, как говорил гениальный 
Циолковский, «лучистая энергия»?

У меня есть ощущение, что мы есть всегда. 
Меняются лишь декорации — эпохи, века, 
а люди все те же. Одни и те же. Это хорошо 
видно на примере литературы. Типы героев 
не меняются от Эсхила до Толстого.

Может, и мы просто переселяемся в но-
вое тело, «шкуру» и продолжаем свой веч-
ный бег? Тут уже буддизмом попахивает... 
Ну и что? Ясно, что христианство выросло 
из буддизма, просто произошла прививка 
к ветви иудаизма учения Гаутамы.

С окончанием жизни физически ощуща-
ешь плотность времени, его сжатость. Что 
там тысяча, две, десять тысяч лет? Один 
стоп-кадр. Стоп-кадр, наполненный болью 
и ужасом. Без жалости и надежды.

Так что надо успокоиться. Тебя нет, не 
было и, скорее всего, не будет. Или это опять 
буду я, забывший про себя сегодняшнего 
в новом обличье...

Получается, и не было меня? А почему ты 
решил, что был? Что ты сделал, создал тако-
го, чтобы люди помнили, отличали тебя? 
И таких миллионы...

Значит, их тоже — нет? Возможно. Они — 
лишь плодородный слой для появления тех, 
кто что-то сможет. Количество неизбежно 
должно перерастать в качество.

Итак, подведем итоги. Не было меня, 
не будет тебя, нас не было, нет и не будет. 
И все? А, может, ты — это был тот самый, 
редкий шанс выделиться, что-то значить, 
кроме примитивного воспроизводства?

Получается, нет. Зеро. Ноль на ноль, по-
лучится ноль. Спокойной ночи.

Господи! Что было бы с тобой в наше ужас-
ное время? В зависимости от даты рождения, 
ты бы мог воевать в Афганистане, Чечне, 
в какой-нибудь «горячей точке». Ведь если 
вдуматься, в России всегда идет война...

«Отмазать» тебя от армии? Вряд ли! 
Я — советский человек и вырос в полном 
убеждении, что армия —  «школа мужества». 

В наше время не служить в армии считалось 
чем-то ущербным, даже позорным...

Конечно, скорее всего, тебя бы убили. 
Ведь погибают всегда лучшие — закон на-
шей жизни. Ведь ты бы был таким же идеа-
листом, как и я — твой отец.

А если бы ты вернулся... Только бы не ка-
лекой! Эта страна не для инвалидов, им здесь 
хуже всего. Но ты вернулся целым и невреди-
мым. Девушка тебя, конечно, не дождалась — 
закон жизни, не дотерпела, выскочила замуж, 
плевать, что так рано, зато легально можно 
заниматься сексом, пусть даже под носом 
у родителей, в тесной «двушке».

Но ты бы не отчаялся. Ведь рядом с тобой 
был бы я. И я бы направил всю твою моло-
дую энергию... Куда? Да хоть к Андрею Пав-
ловскому, нашему первому бодибилдеру. 
И ты бы ходил в «качалку» и наращивал му-
скулы, а я бы восхищался твоими скульптур-
ными формами и потихоньку завидовал...

Но ты бы не стал спортсменом! А там — 
шаг до бандитов, братвы! Ничего себе пер-
спектива...

Нет, ты бы не стал... Ментом, нет, это еще 
хуже, бандитов хоть уважают. А этих... ФСБ? 
Не знаю, не знаю...

Черт, кем бы ты стал в нашей чудной 
стране? Раньше, при советах, все же было 
как-то яснее... Собственно, весь этот переход 
эпох, от так называемого социализма к так 
называемому капитализму, сломал не одну 
душу, не одну судьбу.

И вы, юное поколение, не верили ни 
в Бога, ни в черта; лишенное идеалов, по-
терянное поколение, как жить вам?

Потерянное поколение...
А может, и не надо вовсе чтобы ты рож-

дался в этой странной, непредсказуемой, 
холодной стране, где «полгода — плохая по-
года, полгода — совсем никуда»? Где полго-
да серые сумерки и глухая ночь, где полгода 
снег и метели? Где каждый второй грезит 
о жарких странах и все не может согреться?

На что обрекаю я тебя?
Имею ли право?
И сколько таких, не рожденных, не уви-

девших свет?.. Только потому, что их матери 
не хотели мучений ни для них, ни для себя.

Сплошные вопросы...
Сплошные вопросы...
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И вот, как это все-таки случается в жизни, 
произошло чудо!

... Она была прекрасна. Не той, внешней 
красотой, а, скорее, тайной, внутренней, 
исходящей из глубины души. В народе это 
называется обаянием.

 Я увидел ее и понял: это Она. Я, как маль-
чишка, бежал за ней по улице, пытался по-
знакомиться, но она, смеясь, шла, не оста-
навливаясь.

Я подстерегал ее у всех магазинов, в ко-
торые она входила, у всех подъездов, уже 
не надеясь на встречу и (взаимность????). 
И вот...

Она остановилась и, посмотрев прямо 
в глаза, серьезно спросила:

— Вы — маньяк?
— Да, — почему-то сказал я и опустил го-

лову. — Но вы можете перевоспитать меня...
— Как?
— Дать свой номер телефона и разрешить 

мне позвонить вам...
— И всё?
— И всё...
Она спокойно дала мне свой номер, и это 

неприятно поразило меня. Такая доступ-
ность!.. Потом я понял: она человек такой — 
добрый, отзывчивый, доверчивый. Навер-
ное, поэтому я и влюбился в нее...

 Потом было счастье, сложившееся в один 
светлый день. И была ночь, та самая, особен-
ная, когда мы оба почувствовали, что у нас 
будет маленький.

Говорят, от любви рождаются самые кра-
сивые, самые талантливые дети. Как Кон-
стантин, которого я придумал, о котором 
мечтал и так сильно хотел.

Мы оба настолько обрадовались, что боя-
лись говорить об этом вслух. Только глаза-
ми, жестами, поцелуями...

Все было так прекрасно, что не могло кон-
читься (или начаться?) хорошо. Черные во-
роны уже кружили над нашими головами.

... Я отвез ее в больницу поздно вечером. 
Врач сказал, что все будет хорошо и, воз-
можно, к утру — так чаще всего бывает — 
начнутся роды.

Я решил остаться и ждать. На душе была 
пустота и отрешенность, ощущение или 
даже понимание того, что что-то должно 
случиться, но что?..

 Под утро я задремал. Меня никто не тро-
гал. Сквозь сон я слышал неясный шум, ка-
кие-то крики...

 Кто-то коснулся меня. Передо мной стоял 
усталый, раздраженный врач. Тот самый, 
который «все будет хорошо».

— Не оправдали мы ваших надежд... Из-
вините... — сказал он осипшим голосом.

Я кивнул головой. За сравнительно дол-
гую жизнь я понял, что чудес практически 
не бывает. Тем более, когда чего-то сильно 
хочется и ждешь...

Я вопросительно посмотрел на него: «Кто?»
— Мальчик!..
— Константин... — прошептал я. Мне хо-

телось плакать, но слез не было, глаза были 
сухими и у меня ничего не получалось. Ни-
чего не получалось...

— С мамашей все нормально. Родите 
еще... Малыша, конечно, жаль... Не пожил...

— Да нет. Он свое уже прожил, — сказал 
я, вставая.

...— Почему — «медвежонок?»
— Не знаю. В детстве у меня был плю-

шевый медвежонок. Я его очень любил. 
Спал с ним, одевал в какие-то тряпочки... 
Ближе него никого не было.

— А потом? Куда он делся?
— Его выбросили. Переезжали на новую 

квартиру и выбросили. Сказали, что забы-
ли, я пытался найти его в мусоре на старой 
квартире... Но не нашел!

— Плакал?
— Ревел, как медведь...
— Теперь я — твой медвежонок?
— Да, — он повернулся и поцеловал род-

ное, любимое лицо. — Маленькая...
— Я не маленькая. Я старая больная жен-

щина.
— Перестань... Сорок лет — не возраст.
— Возраст, возраст, в самой цифре уже 

заложен ужас — «сорок»!
— Успокойся, ты у меня молодая и кра-

сивая. Особенно по сравнению со мной...
— Ты еще ого-го!
— Что «ого-го»?
— У мужчины нет возраста!
— К сожалению, есть, дорогая. Если ско-

ро пенсия, жизнь, считай, прошла. И про-
шла стремительно... Я даже сына не успел 
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родить... В смысле: зачать, вырастить, вос-
питать...

— У тебя проблемы со здоровьем?
— Да нет, просто так сложилось. По боль-

шому счету не было такой женщины, от ко-
торой бы хотелось иметь ребенка. Почему-то 
обязательно сына. Константина...

— Почему именно «Константина»?
— Не знаю. Нравится имя и все. Не знаю...
Она повернулась к нему, приподнялась 

на локте и посмотрела в глаза:
— Я рожу тебе сына...
— Ты?
— А ты против?
— Что ты? Просто волнуюсь за тебя... Воз-

раст, здоровье... Мы ведь немолоды...
— Это все ерунда. Если так думать, то 

жить не стоит...
— Ну хорошо. Роди мне сына. Договори-

лись?
— Договорились!..
Он целовал ее волосы, ее лицо, глаза... Ему 

хотелось выцеловать ее всю, так сильно он 
любил и желал ее...

— Что с тобой? Во сне ты плакала...
— Правда? И не проснулась?
— Да, спала, вроде, крепко... Что случи-

лось?
— Так... Какое-то предчувствие нехоро-

шее...
— Почему?
— Не знаю. Предчувствие, и все. Это не 

описать словами.
— К черту предчувствия. Я слишком долго 

ждал тебя. Всю жизнь...
— И я...
— Вот видишь, все это божий промысел, 

не иначе...
— Не кощунствуй.
— И не думаю. Но это, правда, чудо. Жи-

ли-были два человека, прожили почти всю 
жизнь, по крайней мере, большую ее часть. 
И вдруг...

— Ничего просто так не бывает.
— Вот именно...
Они лежали рядом, ее голова на его руке, 

и он вдыхал запах ее пушистых волос — по-
чему-то запах свежего сена.

 Недавно в инете прочитал, что, став от-
цом, мужчина делается другим. Происходят 

разные изменения в мозгу и гормонах, ко-
торые помогают ему заботиться о ребенке 
не хуже, чем мать.

Я встречал таких «мап», маму и папу в од-
ном флаконе. Они действительно другие. 
Очень хорошо это показано в фильме «Стар-
ший сын». Там даже замечательный артист 
Леонов — такой мапа, ни мужчина, ни жен-
щина, растит и беспокоится не только за сво-
их детей, но и готов принять «внебрачного»,  
«старшего» сына.

В целом гормональная картина в мужском 
организме меняется в женскую сторону, так 
же, как и в случае с мозгом.

Может, именно поэтому нехватку отцов-
ской любви ребёнок переживает даже тяже-
лее, чем материнское невнимание...

— Ты опять ночью плакала...
— Правда?
— Да. Тебя что-то тревожит?
Она отвернулась, помолчала, потом глухо 

сказала:
— Боюсь, как вы будете без меня...
— Почему без тебя?
— Не знаю... Я чувствую... Понимаешь, 

чувствую. Знаю, что глупо всё это... И тебя 
не хочу расстраивать... Но ничего не могу 
с собой поделать. Ничего...

Он гладил её по голове, словно успокаи-
вал маленькую девочку. Он гладил и думал 
о том, как любит её... Как сильно любит ее!.. 
Это было так странно — прожить большую 
жизнь и только сейчас испытать это трево-
жно-щемящее, но радостное чувство. Неуло-
вимое и колеблющееся, как пламя свечи...

... Он попытался вспомнить её, её лицо — 
похудевшее, странное, некрасивое и... не 
мог. Он помнил все: маленькие, чуть при-
пухшие губы, нежные, словно лепестки роз, 
её волосы — пушистые, свежевымытые, пах-
нущие сеном, её кожу — тонкую, с просве-
чивающимися голубыми венками, тонкие, 
гибкие руки, ночные глаза — светлые даже 
во мраке. Он помнил ее грудь — малень-
кую, как у девушки, узкие бедра, но не мог 
вспомнить её всю...

А, может, это оттого, что и её он выдумал? 
Как когда-то придумал своего Константина...

© Юрий КИРИЛЕНКО, 2025 
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*  *  *  

Живу, умру, воскресну — 
Перелицую ряд, 
У заглянувших в бездну 
Навек тяжёлый взгляд. 

Лишь только под ожогом 
Лицо восходит в лик, 
Всю жизнь живём под Богом 
А рядом только миг. 

В тот миг встают отвесно 
На землю небеса, 
В тот миг выходит бездна 
Смотреть глаза в глаза. 

*  *  *  

Здесь говорят не «творог», а «творÃг», 
Пьют чай из блюдца с сахаром вприглядку, 
И, по слогам читая слово «Бог», 
Справляют жизнь по старому порядку. 

Подённый труд с погодою в борьбе, 
Жизнь вопреки злодеям и дорогам, 
И если жалость — жалость не к себе, 
А к сгинувшим по войнам и острогам. 

Смотрю вперёд — ни огонька окрест, 
Смотрю назад — тьма разливает веки, 
Всю жизнь свою бежал из этих мест, 
А оказался вросшим в них навеки. 

*  *  *  

Память места рожденья жестока, 
Обращается устье в исток, 
Как ни шёл я на запад с востока, 
Всё равно приходил на восток. 

Подступался к последнему краю, 
Доверял и глазам, и слезам, 
Но по следу, по свету, по граю 
Всё равно возвращался назад. 

И в плену у родимых скворешен 
Брал себя и других на испуг, 
Уверяя, что путь бесконечен, 
Если он замыкается в круг. 

*  *  *  

Чтоб оправдать грехи, 
Утихомирить страсти, 
Я складывал стихи, 
И это было счастье. 

Я каждую строку 
Голубил, почитая, 
Хоть знал, что на веку 
Никто не прочитает. 

Всё горе — от ума, 
Печали — от познаний, 
Но шла на нет зима 
И от моих стараний.

*  *  *  

Кто стреножит меня, кто собьёт меня влёт?
Кто рискнёт поменяться местами?
Я из тёмных лесов, я из гиблых болот,
Где грибы лишь к войне вырастают.

Тучно время грибов, хоть косою коси,
Грибники шли за ротою рота,
Как им сладко жилось и моглось на Руси,
Да сгубили леса и болота.

Юрий  ВОРОТНИН

     Один на один с зимой…
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Знаю много своих и чужих адресов,
Но храню здесь заветные веси,
И ладони мои, словно чаши весов,
Держат мир и войну в равновесье.

*  *  *

Как выстрел, утром поворот ключа,
Шаг в темноту, в бездомность,  

 в неизвестность,
Такое время и такая местность,
Что в каждом встречном вижу палача.

Иль страх заложен в памяти моей?
Необходимо слово чтить и дело,
И прижимать рубашку ближе к телу,
Чтоб, если что, вернуться вместе с ней.

Смотрю назад — как жизнь моя длинна!
Сквозь тьму веков, тоску и расстоянья
Я вижу тех, кто рекам дал названья,
Кто сам себе придумал имена.

Мороз по коже, в инее трава,
В узлы дороги вяжут перепутья,
Но холод ветви выпрямляет в прутья,
И живы мы, и родина жива.

Пражская весна

В этом городе пиво дешевле, чем чай,
А зимою зимы не бывает,
И орган поднебесный чужую печаль
По сердцам, как вино, разливает.

В этот город весенний из лютой пурги
Я как будто бы с неба свалился,
И, по каменным плитам сверяя шаги,
Не жалею, что здесь не родился.

А люблю и жалею родимый свой край,
Где чуть дождь — сразу грязь по колено,
Где в суровой надежде на будущий рай
В молотилку летят поколения,

Где тоска по утрам —  
 хочешь плачь, хочешь пой,

Где на всех — неделимая доля.
Я из пражской весны убегаю домой,
Как бегут от свободы на волю.

*  *  *  

Ты прости меня, Кот,  
 твои годы быстрее моих, 

Ты меня подождал  
 и уходишь старательно дальше, 

Я по гулкой земле  
 на своих костыляю двоих, 

На своих четырёх  
 ты на землю ступаешь тишайше. 

Не жалей меня, Кот,  
 мы быльём поросли, не старьём, 

Мы ещё — молодцы,  
 ни усы, ни хвосты не обвисли, 

Мы ещё помяучим с тобой,  
 мы ещё попоём 

И половим мышей,  
 ты в прямом, я в сомнительном смысле. 

А когда остановишься,  
 чтобы меня подождать, 

И покатится ток  
 от ушей по спине и по лапам, 

Ты природу свою пересиль,  
 не сбегай умирать, 

А усни на руках  
 и на память меня оцарапай.

*  *  *

Сам себя сомненьем отягчаю, 
Колочусь в закрытые врата, 
И обряд от веры отличаю, 
Как нательный крестик от креста. 

За своих чужих не принимаю, 
Душу ясным пламенем палю, 
Так живу, что всё запоминаю, 
И боюсь, что вдруг заговорю. 

*  *  *

Долгий путь слезой суровой вышит, 
Прорастёт слеза и зацветёт, 
Кто не слушал — больше не услышит, 
Кто не выжил — больше не умрёт. 

На каких мы выросли заквасках! 
Как дышали светлою волшбой! 
Укатили сказки на салазках
И забрали бабушку с собой. 
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Я нелёгкой памяти внимаю, 
Снежный след, как ленточку, тяну,
Жизнь прожил, а всё не понимаю, 
Что я жизнь обратно не верну. 

Утомились реки от движенья, 
Намерзает зеркалом  слюда, 
И ещё живые отраженья
Прибирает мёртвая вода. 

*  *  *

                 Многим, многим, многим…

Не бывал железа я железней, 
По судьбе своей не горевал, 
Крепкой водкой выжигал болезни, 
Крепким чаем водку выжигал. 

А случилось — не нарушил правил, 
Отложил подённые дела, 
И на карту жизнь свою поставил, 
Карта картой родины была. 

*  *  *

То ли в древние игры играют, 
То ли сказки в себе берегут, 
Так живут, что, когда умирают, 
Оживают и снова живут. 

Мне бы малость их знаний исконных, 
Мне бы солнца из их кладовых, 
Чтобы помнил, на досках иконных
Лица писаны с ликов родных, 

Чтобы шёл я на отсвет легчайший,
Три дороги — и все в никуда,
Пьют живущие слёзы из чаши, 
Только мёртвым — живая вода. 

Умножаю трудами старанья, 
Сапоги-скороходы в распыл!
Но всё дальше и призрачней тайна, 
И под ноги ползёт чернобыл. 

*  *  *

Будет снег, будет темь,  
 скрутит бремя вины,

Скажут: «Кара отпущена свыше!»
А начало зимы, как начало войны, 
Запасайся старанием выжить. 

Ледяные морозы ударят под дых,
Душу вывернет ветер-расстрига,
И пойму я, что крепы собратьев иных,
Пострашнее монгольского ига. 

Покачнусь в темноте, отряхну пелену, 
Открещусь, помолюсь на удачу,
И припомню свою и чужую вину, 
И по всем виноватым заплачу. 

*  *  *

Тяжёлый дождь над нашей стороною
Идёт, бредёт, качается, ползёт,
И вдруг застынет каменной стеною, 
Да так, что птицы тянутся в облёт.

И не утихнет этот дождь до снега, 
Расквасит землю, небо раздерёт, 
Зато какое время для побега, 
Размокший след собака не берёт. 

*  *  *

Как веточка к стволу, 
Привитая ко мне,
То тянется к теплу, 
То клонится к стерне.  

Не вытянешь: «Люблю», 
Всё проще, между тем, 
Не спит, пока не сплю, 
Не ест, пока не ем. 

И верует она
Среди лихих годин, 
Мы сатана одна, 
И Ангел мы един. 

И, пальцы сжав в щепоть, 
Вслед крестит и твердит:
«Храни его, Господь!»
И Бог меня хранит. 
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*  *  *

Я на жизнь и на смерть никогда не играл, 
Только жил между жизнью и смертью. 
И из бездны людской сам себя добывал, 
Словно рыбу тягучею сетью. 

Я цеплялся за край, трепетал тяжело, 
В одиночестве было мне тесно, 
И светился мне берег ещё нежилой, 
И темнела обжитая бездна. 

*  *  *

Спотыкаюсь, срезаюсь на каждой версте,
Вбита в землю по горло верста, 
А тому, кто хоть раз повисел на кресте, 
Даже дня не прожить без креста. 

Не жалею себя и к другим без щедрот
И смотрю до окалин в глазах, 
Как качается гать от совиных болот
До совиной звезды в небесах. 

Ни прощеньем твоим, ни слезой на ветру
Не унять мне тоски ломовой,
И с размаху вбиваю в пространство  

 версту, 
Чтоб не кончился путь столбовой.  

*  *  *

Кто мне истину откроет, 
Светом тьму посеребрит?
Ни с того ли ветер воет, 
Что душа моя болит? 

Кто удержит равновесье? 
Кто пошлёт благую весть? 
Есть над нами поднебесье,
И земля под нами есть. 

Отчего в ученье строгом
Ересь тлеет, как ожог:
То ли ходим все под Богом, 
То ли все мы вместе — Бог? 

Я стою пред образами, 
Я держу в руках свечу 
И закрытыми глазами
Вижу дальше, чем хочу.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Из хляби небесной, из лютых мест
Себя возвратил домой, 
И вдруг замечаешь — живёшь, как перст
Один на один с зимой. 

И в печке огонь, и хлеб на столе,
И в ноги домашний зверь, 
Но маятник мечется в голове, 
И настежь входная дверь. 

И долго родным твоим крест нести, 
Но будут все прощены, 
Коль смогут от мира тебя спасти, 
Как ты их спас от войны.

*  *  *  

Чай на травах под дёготь заваривал, 
Доводил на спокойном огне,
И легко мне в лицо выговаривал
То, что долго темнело на дне. 

Я внимал непрописанным истинам, 
Шёл по краю и чуял, увы!
После слов его, вбитых, как выстрелы, 
Мне уже не сносить головы. 

Попрощались. Я в дождь-непогодину, 
Как осиновый лист, улетел, 
И смотрел по-другому на родину, 
И её по-другому жалел.

*  *  *

Лето Господнее, утро воскресное,
Медленный солнечный свет…
Вновь перед Богом я тварь бессловесная,
Званья и имени нет, 

Но загляжусь если долго и пристально, 
Мзды за погляд не берут, 
То рассмотрю, как под сонными листьями
Яблоки в гору растут.

© Юрий ВОРОТНИН, 2025
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ГЛАВА 22 «ПОЛИНА»

По проселочной дороге мимо проезжал 
грузовик, он резко затормозил, развернулся 
и направился к ним, выезжая на нетвердую 
почву, покрытую после покоса невысокой 
отавой.

— Кажись, к нам едут, — пробасил Ле-
ший.

— Похоже, — согласился Кот. — Интерес-
но, кого еще нелегкая несет по наши души? 
В общем так, рты не раскрывать, языки при-
кусить. Говорить за всех буду я.

Машина, не доехав несколько метров, оста-
новилась. Распахнулась дверь кабины и отту-
да вышел худощавый мужчина лет тридца-
ти, в засаленной робе. На ногах резиновые 
сапоги. На голове серая, в нескольких местах 
продырявленная шляпа. Тут же открылась, 
как бы с большой неохотой, другая дверца, 
из нее легко и плавно ступила на землю блон-
динка средних лет, в белоснежном платье. 
Голубые туфли красовались на ее пухлень-
ких загорелых ножках, их нельзя было не 
заметить, так изысканно подобраны они к ее 
светло-зеленым глазам, словно излучающим 
божественный свет вечерней звезды.

— Полина! — радостно вскрикнул Кот 
и пошел к ней навстречу.

— Здравствуй, Василий! — с добродуш-
ной улыбкой на миленьком загорелом личи-
ке ответила она. — Давненько не виделись. 
Я уж думала совсем забыл меня. Ни слуху, 
ни духу.

— Ну что ты, голубушка, как можно за-
быть такую красавицу, — и Кот поцеловал 
ей руку. 

Полина громко рассмеялась:
— Да, Василий, с тобой не соскучишься.
Но Кот, не обращая внимания на ее слова, 

поспешил спросить: 

— Откуда ты?
— Да вот позвали в Новоселки на кре-

стины. Это соседняя деревня, километров 
десять отсюда. У брата двоюродного сын ро-
дился. Четыре килограмма и двести грамм. 
Попросили быть крестной. Александром 
назвали. В честь деда. Пришлось ехать. Не 
могла отказаться. Там сейчас гулянка идет 
вовсю. Я тоже не прочь и выпить, и закусить, 
да как мать одну оставишь?! Ты же знаешь, 
немощная она. Так что теперь брату своему 
и кумой прихожусь.

— А мы как раз к тебе шли. Хорошо, что 
не разминулись, — Кот недоверчиво посмо-
трел на шофера. — Ты мне очень нужна.

— А что случилось? — насторожилась 
блондинка. И, обращаясь к водителю, не-
громко сказала: — Все, Степан, спасибо, что 
довез, дальше сама дойду. Видишь, давнего 
хорошего знакомого повстречала.

Степан молча сел за руль, надавил на газ 
и скрылся в густом облаке черного дыма.

— Так что случилось-то? —повторила она 
свой вопрос.

— Да понимаешь, в чем дело... — пере-
минаясь с ноги на ногу, промямлил Васи-
лий, исподлобья глядя на блондинку. — 
Родственники ко мне приехали издалека. 
Можно сказать, из самой глухомани. 

И Кот кивнул в сторону Лешего и прочих:
— Навязались на мою шею. Ведь не про-

гонишь. Как-никак родня, хоть и дальняя. 
Во общем, привести их надо в надлежащий 
вид. Ну, конечно же, небесплатно. В парик-
махерскую вести не хочу. Слишком много 
будет вопросов.

— А что Захар-то молчит? — и Полина 
взглядом указала на беса. — Ни здравствуй 
тебе, ни как поживаешь?

— А ты не обращай на него внимания. Он 
и со мной-то другой раз не поздоровается.

Петр АССЕСЕРОВ

Старая сказка
ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТИ (продолжение. 

Начало см. в альманахе № 2)
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— Это почему-то не поздороваюсь?! — 
подал голос злыдень. — Добрый день, По-
линушка! Рад тебя видеть! Просто кое-кто 
велел молчать и разговор ни с кем, ни на 
какую тему не заводить.

— Вот как! — засмеялась блондинка. 
И сквозь заливистый смех посмотрела на 
Кота. — Это чем же он так перед тобой про-
винился?

— Да не стоит об этом говорить, — мах-
нул рукой Василий и снова повторил свою 
просьбу: — Ну так как, поможешь с этим 
делом, или нам двигать дальше.

— Ох, Вася-василек! Ты, как всегда, в своем 
репертуаре. Значит, из города ехал для того, 
чтобы твоих родственников именно я и пост-
ригла, и побрила? Ох, темнишь ты что-то. 
Лучше говори правду — зачем пришел.

— Полина, сколько лет тебя знаю и не 
перестаю удивляться твоему логическому 
мышлению. Действительно, кроме этого 
дела, есть одна новость.

— Вот с этого и надо было начинать, — 
произнесла блондинка. — Ну что стоять-то? 
Пойдемте, как говорят на Украине, до моей 
хаты. Милости просим.

— А ты была на Украине? — поинтере-
совался бес.

— Нет. Но некоторые поговорки и посло-
вицы знаю. А больше всего мне нравятся 
их песни. Такие мелодичные, просто чудо. 
И, глубоко вздохнув, пошла в сторону де-
ревни.

Кот шел рядом. Леший и прочие решили 
идти позади и не мешать их разговору.

— Все-таки нашел тебе жениха, — радост-
но улыбаясь, сказал Василий. И, достав из 
бокового кармана джинсовой куртки кожа-
ное портмоне, развернул его, вынул фото-
графию парадно одетого средних лет брю-
нета со смуглым лицом и карими глазами 
и протянул ее блондинке.

Та, смущенно улыбаясь, взяла фотоснимок 
и стала внимательно рассматривать на ходу, 
не сбавляя шага.

— Ну что же. На вид ничего, симпатич-
ный. — Полина вернула фотокарточку 
Коту. — Но ведь этого мало. Мне хотелось 
бы знать, какой у него характер, да и вооб-
ще, что за человек. И потом, может быть, 
я ему не понравлюсь.

— Что ты, что ты?! — запричитал Васи-
лий. — Да он как только увидел твое фото, 
что ты мне дала, помнишь, сразу же влю-
бился в твою красоту без памяти. Теперь 
проходу не дает. Просит, чтобы его с тобой 
познакомил. И чем скорее, тем лучше. Хоть 
завтра свадьбу играй. Не хочу скрывать, мне 
доставляло большое удовольствие расска-
зывать, какая ты хозяйка и труженица. Не 
виделся с ним уже недели две или вроде 
того, но, уверен, ждет, чтобы свел вас друг 
с другом. А теперь, пожалуй, ты должна уз-
нать немного о нем.

ГЛАВА 23 «САША»

Зовут Александром. Родился, как и ты, 
в одна тысяча девятьсот тридцать пятом 
году. Так что вы с ним одногодки. Младший 
брат Виктор женился сразу после армии 
и остался жить в том городе, где служил. 
Старшая сестра Валентина, вышла замуж 
и переехала к мужу. Отец с матерью умерли, 
и он остался один в трехкомнатной квар-
тире. Устроился каменщиком на стройку. 
Кроме того и халтура подворачивалась. В об-
щем, материально обеспечен. А вот с семь-
ей не везло. Не мог найти ту, что была бы 
единственной на всю жизнь. И однажды, 
как ему показалось, встретил такую. Люд-
милой зовут. Скажу правду, красавицей 
не назовешь, но что-то в ней было такое 
неуловимое, какая-то прелесть. Мягкий 
голосок. Им она могла обольстить любо-
го. Улыбка алых губ сведет с ума. А глаза! 
Это же голубая бездна двух океанов. Но и у 
нее, как мне показалось, тоже были свои 
недостатки. Во-первых, чрезмерно худа. 
Во-вторых, подергивала, когда волновалась, 
симпатичным остреньким носиком. Что-
то вроде нервного тика. На ее пухленьких 
бледных щечках не было румянца. Но Саша 
полюбил ее, и то, что была три раза заму-
жем и имеет ребенка, его ничуть не смути-
ло. Одним словом, женился на ней. Сына, 
Колю как родного принял. И денег домой 
старался принести побольше. Халтуры мно-
го, особенно летом. Кому гараж, кому дачу 
из кирпича выложить надо. Мастер на все 
руки, он еще несколько профессий освоил. 
И электрик, и сантехник, и сварщик. Даже 
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машину умеет водить. Вот на нее-то Сашка 
и старался набрать деньжат, а откладывал на 
сберкнижку жены. Ты спросишь, откуда все 
это знаю? Отвечу. С ним дружу уже давно. 
Лет пятнадцать плюс-минус. И потому ска-
жу, это настоящий мужик, вдобавок мало 
пьющий и к тому же прекрасный семьянин. 
Лично мне за все время нашего знакомства 
доводилось с ним выпить раза два или три. 
Пиво, конечно, любит, но больше двух кру-
жек не пьет. Бывал я у него дома. Людмила 
всегда меня встречала радушно. Угощала 
обедом и так далее, и тому подобное. Но 
когда сын ушел в армию, ее словно подме-
нили. Она уже стала не столь приветлива. 
Часто устраивала скандалы из-за пустяков. 
Так что пришлось прекратить визиты, что-
бы не слышать, как эта дрянь оскорбляет 
и поносит моего товарища нехорошими 
словами. Соседей и то умудрилась против 
него настроить. Саша ведь часто ходил на 
халтуру, я уже тебе рассказывал. Ну и, есте-
ственно, возвращался поздно даже по вы-
ходным дням, дабы в семье был достаток. 
А сколько денег он отослал в армию сыну 
приемному, Николаю! А эта мразь уверяла 
соседей, что якобы ее муж нашел себе дру-
гую и от нее, бедной да разнесчастной гуля-
ет. А те, в основном бабы, верили каждому 
ее слову. Даже перестали с ним здороваться. 
И вот однажды встретился я с Саней в скве-
рике. Он сидел на лавочке со склоненной 
головой. Когда окликнул его по имени, он 
посмотрел на меня так, что мне пришлось 
невольно присесть рядом.

«Что с тобой»? — спросил я. Саша достал 
носовой платок, промокнул им влажные от 
слез глаза и сказал: «Люда вчера не ночевала 
дома. Сегодня ее тоже нет. Все больницы об-
звонил, подруг, но никто ничего не знает». 
Затем с болью в голосе произнес: «Пойдем 
выпьем». 

Александр был в таком состоянии, что 
не мог бросить друга. Заглянули в магазин. 
Купили бутылку «экстры» и пришли к нему 
домой. Водку пили на кухне, молча закусы-
вали салом и малосольными огурцами. Ни 
слова не сказав, я вышел через зал на бал-
кон, чтобы все хорошенько обмозговать. 
Но где найти такие слова, что могли бы об-
легчить человеческую душу, вселить в нее 

надежду на лучшее? И пока я размышлял 
над сложившейся ситуацией, услышал, как 
открылась входная дверь, и по голосу и тя-
желому, злому дыханию определил, что 
вернулась Людмила. Очевидно, увидев на 
кухонном столе закуску и пустую бутылку, 
стала неистово кричать и ругать Саню. Об-
зывать алкашом и алкоголиком. При этом 
не ленилась вставлять всякие неприличные 
оскорбительные слова. 

«Где ты была? Я тебя повсюду искал», — 
не повышая голоса спросил Сашка. «А твое 
какое собачье дело?! Я не обязана перед 
тобой отчитываться, — заверещала она ка-
ким-то противным, охрипшим голосом. — 
Ты мне давно не муж. Тебе, дураку, пора 
бы уже было самому догадаться. А что ка-
сается высоких чувств, как ты выражаться 
привык, так знай, что вышла замуж и жила 
с тобой только для того, чтобы сына на 
ноги поставить. А вот теперь встретила 
человека и полюбила, впервые и, может 
быть, навсегда. Впрочем, тебе этого не 
понять. Так что давай расстанемся по-хо-
рошему. Или ты хочешь по-плохому? Тог-
да держись. Мало не покажется. Квартиру 
разменяем. Нам с Колей дадут двухком-
натную, а тебе и однушки хватит, авось 
не барин. Суд на моей стороне. Так как 
я женщина, слабый пол».

«Люда, Людочка, что ты говоришь?! Ну 
скажи, что это не правда. За что же так люто 
меня предала? Разве я тебя когда обидел?! 
Ведь пальцем не тронул», — плаксивым 
голосом запричитал Александр. «Только 
попробовал бы, — продолжала кричать 
она.  —Глаза все выцарапаю. А впрочем, 
какой ты мужик?! И мухи-то не тронешь. 
Мне нужны были деньги, и я их получила. 
А из жилплощади по праву большая полови-
на будет принадлежать мне, а на остальное 
наплевать, и никто тебе не поможет. Идиот».

«Как у тебя язык-то повернулся, змея? 
Этот пол, потолок, стены заработали мои 
родители. У меня есть брат и сестра. Они 
тоже имеют права, на свою долю», — гневно 
вскрикнул Александр.

«Нет! Я уже была у юриста. И он мне объ-
яснил, что если твои родичи выписаны из 
квартиры, то на нее уже никаких прав не 
имеют. Такой закон. Понял, дуралей»? — 
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с ехидной усмешкой, дразня мужа, нагло 
произнесла Людмила.

«Убирайся, вон! Сволочь!» — неистово за-
кричал Сашка и попытался вытолкнуть ее за 
дверь. Та стала отчаянно сопротивляться, но 
споткнулась о его ногу упала и разбила нос.

«Ну вот и все, Сашенька, не хотел по-хо-
рошему, теперь тебя посадят за избиение 
собственной жены. А на суде такое расскажу 
про тебя, о чем даже и не подозреваешь. Воб-
щем, три года, как минимум, тебе обеспече-
ны. Так что есть еще время, думай, думай, 
а я пойду в милицию». И нагло захихикав, 
вышла, громко хлопнув за собой входной 
дверью, чтобы и соседи слышали их скандал. 

Я покинул свое убежище и вернулся на 
кухню. Сашка сидел за столом, обхватив 
голову. Впервые в жизни что-то защемило 
в моей груди и обожгло. Никогда не знал 
его таким. 

«Успокойся, Сашок, — сказал я ему. — что 
есть, то есть. Теперь уже ничего не попра-
вишь. То, что она оказалась гадиной, ты не 
мог раньше знать. Лицемерка». 

Я подошел к окну, что выходило во двор. 
И увидел, как Людмила шла по песочной 
дорожке двора к дому напротив. 

«Интересно, далеко ли отсюда мили-
ция?» — как бы невзначай я задал вопрос 
Александру.

«Да не особо. Минут пять ходьбы», — хо-
лодно ответил он, не поднимая лица.

«Не горюй, Саня. Пять минут, да наши. 
Жаль, что живешь на втором этаже, а не на 
пятом. Еще было бы секунд сорок в запасе». 

Но шутка моя не пришлась ему по душе. 
И он обернулся с глубоким тяжелым вздохом 
еле слышно промолвил: 

«Теперь меня посадят».
«Да с чего ты взял? Да мало ли что эта 

швабра поломоечная наговорит». 
Но и такое умозаключение не пришлось 

ему по сердцу.
И вот показалась Людмила в сопровожде-

нии двух милиционеров, она о чем-то по-
путно им рассказывала, бурно размахивая 
руками, время от времени прикладывая 
кусок белой материи к носу. Может быть, 
еще сочилась кровь, а может, и притворя-
лась. Она стерва хорошая. Те понимающе 
кивали и продолжали идти за ней твердым 

уверенным шагом, словно удостоились ве-
ликой чести взять до зубов вооруженного 
преступника с поличным.

Да, времени на раздумье не оставалось. 
Надо было срочно что-то предпринимать. 
Я придвинул столик к стене рядом с холо-
дильником и оставил Александра в центре 
столовой на табурете. Затем взял с газовой 
плиты кастрюлю с остывшей молочной 
стряпней, на ходу сбросил с нее крышку 
и со словами: «Сашка, потерпи, родной, 
так надо!» — вылил всю эту бурду ему на 
голову, так что лапша свисала с его ушей, 
волос и плеч. 

Александр от такой подлянки остолбенел. 
Постепенно придя в себя, выплюнул изо рта 
кусок застывшей пенки и, фыркнув носом, 
поглядел на меня жалостным взглядом и еле 
слышно пробормотал: «За что, Васек? Друг, 
за что?»

Но тут резко распахнулась входная дверь 
и в квартиру беспардонно ворвались два 
жлоба в милицейской форме. Людмила в это 
время по каким-то своим ядовито-змеиным 
соображениям осталась страдать, в кавыч-
ках, на лестничной клетке.

«Где, где этот мерзавец?» — раздался 
скрипучий голос солидного блюстителя по-
рядка в чине старшего лейтенанта. Суровое 
скуластое лицо с прищуренными как от 
солнечных лучей глазами и приподнятым 
козырьком забыть невозможно. За ним не-
отступно следовал молодой сержант со сви-
репой ухмылкой на худощавой строгой фи-
зиономии. Его приплюснутый боксерский 
нос невольно наводил на размышление, 
что такой не дрогнет ни перед какой опас-
ностью. И когда они оба резко свернули на 
кухню и увидели Саню на стуле с лапшой 
на ушах, застыли на месте. После недолгой 
паузы, офицер, тыча своим полусогнутым 
пальцем в сторону Сашки, обратился ко мне, 
немного, заикаясь.: «К-к-кто это»?

Ну тут я в защиту своего кореша не по-
скупился на слова и выдал все свое невидан-
но-изумительное красноречие. Что, дескать, 
жена уже больше недели не была дома. 
И Александр с такого горя немного выпил 
для равновесия. А она за это вылила на го-
лову своему благоверному целую кастрюлю 
какой-то дряни. Ну и естественно в целях 
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самообороны он машинально оттолкнул эту, 
извините, не знаю как ее назвать, чтобы не 
обидеть, ногой, та упала и разбила нос. 

Так с разговорами постепенно начал рас-
сказывать о Людмиле подробнее: 

«В прошлом трижды разведенная. Имея 
ребенка на руках от первого брака, до встре-
чи с Саней жила плохо, ходила худой и блед-
ной. Весила килограммов сорок со всем 
своим барахлом. Работала на заводе кладов-
щицей. За сто рублей в месяц, да алименты 
за сына получала тридцатку с мелочью. Да 
что говорить об этом, лишнюю конфетку 
чаду своему не могла купить. Он в детском 
саду попрошайничал. То у какого-нибудь 
мальчика ириску попросит, то яблочко. 
А когда Сашка женился на ней, то и сына 
ее, как родного, принял, столько всякой вся-
чины ему покупал и игрушки, и сладости, 
не считая самоката и велосипеда. Видели 
бы вы, каким гигантом он ушел в армию. 
Это все заслуги Александра. Ничего для 
него не жалел. И жену свою, чтоб ей пусто 
было, обул и одел с иголочки. Деньги, что 
зарабатывал непосильным трудом, в семью 
нес все до копеечки. Как поедет в Москву 
за продуктами, так прет оттуда сумки не-
подъемные и в руках, и через плечо. И кол-
басу, и масло, и мясо, и прочие деликатесы. 
Раскормил эту выдру, ведь сами видите, не 
поймешь каким местом смотрит, что тут, 
что там, везде одинаково. Бывало, собирался 
Сашок на работу, а она у кухонной плиты 
что-то хлопотала, он сходу, ласково по-до-
машнему, хлоп ей ладошкой по заднице, 
брал тормозок и бегом на трамвай, чтобы 
успеть на работу. А как же, и на стройке 
соблюдал дисциплину строго, ни прогула, 
ни одного опоздания, можете в этом сами 
убедиться. Ну это особый разговор. А когда 
вечером домой возвращался, Людмилина 
попа еще тряслась».

Менты так хохотали, что еле держались 
на ногах. 

«А она, стерва, любовника себе завела, 
стало быть, Сашу по боку».

«Да?! — сказал старлей, — Баба, есть 
баба. Никуда не денешься. Дали им волю, 
теперь не отберешь. Закон на их сторо-
не. Что поделаешь — слабый пол. Я ведь, 
между прочим, тоже в разводе. Уж скоро 

год будет. Моей Елизавете Андреевне не 
нравилось, что работаю в милиции. Потом 
стала придираться, что мало получаю, да 
чин маленький. Мол, другие, кто поум-
ней, к таким годам уже майорами стали, 
а ты все в старших лейтенантах плетешься. 
Я попробовал ей объяснить, что честь на 
звездочки не меняю. Перед начальством, 
как собачонка, на задних лапах не ходил 
и ходить не буду. Бесполезно. Так слово за 
слово и разошлись», — милиционер глу-
боко вздохнул.

А на прощание посоветовал Саше подать 
на развод, от греха подальше, слишком да-
леко все зашло.

Тут они извинились за вторжение, отдали 
под козырек и покинули наше помещение, 
плотно, со всей аккуратностью, прикрыв за 
собой дверь.

О чем на лестничной клетке разговари-
вали с Людмилой — не знаю. У меня нет 
дурной привычки подслушивать да подгля-
дывать в замочную скважину. Но когда она 
вернулась, то, конечно же, во всем обвинила 
меня. Что я и негодяй, и мерзавец, и прочее. 
И то, что это моя дель, Александр до такого 
не додумался бы никогда. 

Я в ответ, хотел допить последние кап-
ли из горлышка, плюнуть ей под ноги 
и скрыться с глаз долой. Но в последний 
момент передумал. Просто молча открыл 
дверь и вышел.

Вскоре был суд. Развели их быстро. 
К большому сожалению, все по ее и сло-
жилось. Получила двухкомнатную кварти-
ру со всеми удобствами, правда, в другом 
районе, но это и хорошо, чтобы не видеть 
ее. А Саньку моему досталась однушка, и то 
с подселением, на два хозяина. Плохого 
ничего про его соседа сказать не могу. Хо-
роший, приветливый и, если говорить по 
большому счету, аккуратный мужик. Вы-
сокий, солидный, с кудрявой головой, уса-
ми и бакенбардами. Нос, как у большин-
ства хохлов — картошкой. И лицо круглое, 
в общем обрусевший хохол. Так же как 
Александр — разведенный. Однако, змей, 
самогон гонит, типа горилки. По такому 
случаю и нам поднес, и сам хлебнул ста-
кана полтора за знакомство. Но это было 
примерно год назад. И я все с тех пор тер-
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пеливо ждал, когда мой приятель отойдет 
от такого нервного шока. И только где-
то пару месяцев назад он спросил: «Вась, 
а Вась, скажи, только честно, меня такого, 
как есть, может полюбить женщина?»

Ну, думаю, настал наш звездный час. И сра-
зу же начал рассказывать о тебе, все, как на 
духу. Если бы ты видела, с каким вниманием 
вслушивался в каждое мое слово! А когда по-
казал твое фото... Влюбился с первого взгля-
да. А вот про его бывшую жену, стало быть, 
знаю совсем немного. Что сын ее пришел из 
армии и женился. В данный момент живет 
со своей молодой супругой у ее родителей 
в трехкомнатной квартире. Между прочим, 
кооперативной. А Людмила со своим хахалем 
блаженствует. Что же, для этого созданы все 
условия. Как-то решил навести справки по 
своим каналам, что за человек ее тепереш-
ний муж. И узнал вот что. Федор Констан-
тинович Загорский моложе ее лет на шесть. 
Любит и выпить, и закусить, а заработок 
плевый, работает слесарем в автоколонне. 
А какой у них оклад-то?! В одном кармане 
ветер, а в другом и нет ничего. Вот и думаю, 
в скором времени все деньги с ее сберкниж-
ки выудит, какие Саня непосильным трудом 
заработал, бросит эту стерву и найдет себе 
другую. И поделом. Впрочем, это не мое дело 
и не о том речь. Ну так как, Полина, согласна 
за Александра замуж пойти? Лучшего же-
ниха на всем белом свете не найдешь. Даю 
слово, не пожалеешь. Я ведь с ним тоже вел 
беседу о твоем непутевом бывшем муже. Как 
тебя, даже к столбу телеграфному ревновал. 
Сколько кровушки попил, паразит. Пока по 
пьяному делу не утонул.

— Ну,зачем ты так, Василий?! О покой-
никах плохо не говорят. Крепко любил он 
меня, потому и мучил пустыми подозре-
ниями, и сам был лишен покоя. Но это все 
в прошлом. Я ведь не просто замуж хочу, 
детей мечтаю иметь. Молодая ведь еще. Да 
и мама моя тоже была бы рада посмотреть на 
своих внучат. А от бывшего своего, Евгения, 
ребенка иметь не могла. Так врачи сказали. 
Но и бросить его тоже было выше моих сил. 
Стало быть, сама судьба расставила все по 
своим местам.

— Полинушка! Дорогая ты моя! — пе-
ребил Василий блондинку, понизив голос. 

И Саша тоже мечтает о том же. Но все дело 
в его жене Людмиле, она не хотела иметь 
больше никого и делала аборты. А каким 
был бы Саня отцом! Эх, не повезло челове-
ку. А что касается твоего утонувшего мужа, 
хоть о покойниках плохо не говорят, но 
скажу, что негодяем был редким. И всем 
сердцем ненавидел твою красоту за то, что 
на нее мужики заглядывались. Да и сейчас 
любой за тобой пойдет, только помани. 
А ты всем своим поклонникам показыва-
ешь от ворот поворот. Видел, как возды-
хал тот водитель грузовика, глядя на твою 
фигуру. Его Степаном зовут что ли? А твой 
бывший супруг любил только себя. А к тебе 
лишь пылал страстью, не более того. А вот 
Александр по-настоящему обожал Людми-
лу. Никогда не позволял себе даже думать 
о том, что она может изменить ему, цели-
ком и полностью доверял этой шлюхе. Вот 
это была настоящая любовь с его стороны. 
И на суде не востребовал денег, что от-
кладывал на ее сберкнижку. Тысяч десять 
накопил. Уже очередь подходила, я тебе 
рассказывал, что он набирал на машину. Че-
рез каких-нибудь пару месяцев Саня разъ-
езжал бы в собственных «Жигулях». Да что 
там… — Василий махнул рукой. — Ничего 
себе не взял. «Что же, — говорил он, — или 
я не мужик? Заработаю еще. Может быть, 
добрым словом когда-нибудь помянет». Так 
и расстался с ней.

Полина глубоко вздохнула: 
— Знаешь что, Василий, неудобно себя 

чувствую. Сватаешь, пускай за трижды хо-
рошего человека, а разговор ведешь о моем 
покойном муже в нехорошем тоне, понося 
его всяческими недостойными словами, а он 
их, по моему мнению, не заслужил. Меня 
уже соседка на эту тему замучила. А то и во-
все такого насоветует, в пору уши затыкай. 
«Поезжай, говорит, в город. Ты же первая 
красавица на всю округу. Там себе такого 
мужика найдешь, всем бабам на зависть». 
А я ей постоянно растолковываю, что не 
могу мать свою одну оставить. Кто ей во-
ды-то подаст? Кто накормит? 

А она свое: «Тогда найди любовника 
и роди от него ребенка, пока еще в силе. 
Желающих мужиков будет невпроворот для 
такого дела».
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На что мне всегда приходится отвечать, 
каждый раз одно и то же, что я не шлюха, 
а порядочная женщина. А то, что мой сын 
или дочь будет расти без отца, это недопу-
стимо». 

— Это какая соседка? — поинтересовался 
Василий. — Та, что с длинным носом, как 
у дятла, да с рыжими волосами до самых 
плеч, вечно не причесанная, пропахшая 
дустом насквозь? Все в своем цветном сара-
фане по деревне блундает да беззубым ртом 
шмякает? Эта что ли?

— Она самая, — мягко улыбнулась По-
лина.

— Тьфу ты! Тоже нашла себе подругу. От 
нее даже вороны шарахаются.

— Да не подруга она мне вовсе, так ино-
гда заходит. Да, кстати, Василий, ты описал 
Людмилу только с плохой стороны. Неужели 
в ней ничего хорошего нет? И о родителях 
ее умолчал. Почему они ей не помогли ма-
териально, когда она жила с малолетним 
ребенком на руках?

— Да-а-а-а, Полина, — протянул Васи-
лий, — я, конечно, понимаю, ты хочешь 
знать, что за люди ее предки. Но должен 
огорчить тебя, так как ничего определен-
ного сказать не могу. Только помню, как 
Людмила однажды рассказывала, что жила 
где-то на западной Украине. Отца с мате-
рью и двух ее братьев никогда не видел. 
Врать не буду. Они к ней не приезжали, да 
и она к ним не ездила и писем не писала. 
И из какого теста ее предки сделаны можно 
только догадываться. И вообще, давай об 
этом забудем раз и навсегда. Не надо больше 
вспоминать эту ехидну. Лады?

— Ну что же, я согласна.
— А насчет Николая, — продолжал Васи-

лий, — хотелось бы кое-что сказать. Ведь 
Саша для этого паршивца столько сделал 
всего хорошего. Да что там. Сыном своим 
считал. И тот называл его папой. А пришел 
из армии аккурат в самый разгар развода, 
даже не поздоровался. Если бы видела, ка-
кие были слезы на глазах у Сани. Как же ему 
было тяжело и обидно. И правда, говорят, 
яблоко от яблони недалеко падает.

— Хорошо! Я согласна встретиться с тво-
им другом. Но сможет ли Александр забыть 

свою первую любовь? Не вернется ли снова 
к своей зазнобе когда-нибудь?

— Ох, Полинушка, тебе бы хорошо ра-
ботать в правительстве, — хмыкнул Ва-
силий. — А то понасажали туда обалдуев. 
Все ты видишь наперед. Зачем училась 
на агронома? Ладно, скажу честно, гаран-
тий никаких не даю. Возможно, время от 
времени будет вспоминать, но к ней уже 
больше не вернется никогда, это точно. 
Я неоднократно говорил с ним на эту тему. 
И своему товарищу верю. Не первый год 
с ним знаком. Есть такие слова: «От любви 
до ненависти один шаг». Но только он не 
умеет ненавидеть. Слишком добр для этого 
дела. Когда познакомишься поближе, сама 
убедишься.

— И еще один вопрос, — смущенно про-
изнесла блондинка. — Захочет ли твой при-
ятель жить в деревне? Здесь трудностей мно-
го и летом и зимой, хоть отбавляй. А в город 
к нему не поеду. Мать не брошу. И в дом 
престарелых не отдам.

— О чем ты говоришь?! Да ради тебя все, 
что угодно, сделает. Поверь.

— Ну что же, считай, что поверила. Од-
нако уже пришли.

ГЛАВА 24 «В САДУ»

Василий посмотрел по сторонам, не по-
нимая, как это он, опытный и осторожный 
во всех делах, прошел, пусть даже в теплой, 
дружеской беседе, полдеревни, не заметив 
этого.

— Милости просим! — добродушно улы-
баясь, произнесла блондинка и открыла 
калитку. — Проходите, — сказала Полина 
и мягко ступила на дорожку, посыпанную 
мелким шлаком, что пролегла через весь 
сад тяжелых многолетних яблонь к террасе 
бревенчатого дома. Все последовали за ней.

— Полинушка, — подал голос Василий, — 
мы, пожалуй, пойдем с Захаром по садику 
погуляем пока. Чтобы, как говорится, не 
путаться у тебя под ногами.

— Но учти, ждать придется долго, — ска-
зала Полина. — Сначала надо головы по-
мыть да подсушить волосы. Только потом 
стричь начну. На все нужно время.
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— Ничего, ничего, миленькая, мы не спе-
шим, — раскуривая сигару, ответил Кот 
и, не торопясь, сошел с аккуратно обустро-
енной дорожки, обложенной с двух сторон 
красным кирпичом, увлекая за собой беса. 
Затем отыскал среди разлапистых кустов 
смородины скамейку, поудобнее устроился 
на ней в тени яблонь и утомленно произ-
нес: — Вообще-то, рыжий, пойди пригляди 
за ними, как бы чего с дуру не отмочили, 
мало ли что. Проблем потом не оберешься.

Злыдень воспринял слова, сказанные Ко-
том, как приказ и без пререканий быстро 
скрылся под тенистыми ветвями, напол-
ненными медовым ароматом летнего сада. 

Василию долго скучать не пришлось, едва 
по соседскому радио за высоким плетнем, 
разделявшим два приусадебных участка, 
куранты пробили полдень, подошла По-
лина. 

— Я воду на примус поставила, — сказала 
она. — Печь не стала топить. В доме и так 
не продохнуть от духоты, хоть и окна все 
настежь раскрыты. Минут через двадцать 
согреется. Надеюсь, головы они помоют 
сами? Там в бане и тазы, и ведра, и бочка 
с холодной водой есть. Будет чем кипяток 
разбавить. А ковш на стене висит, авось 
найдут. Вот только мыло хозяйственное. 
Уж не обессудьте. Другого нет. И шампунь 
тоже закончился. Вчера у нас был банный 
день. А сегодня недосуг было в магазин 
сбегать. На крестины ходила. Отказать не 
могла.

— Да не суетись ты. Для них и это сой-
дет, — Кот щелчком послал окурок сигары 
в аут, за плетень соседского участка.

— Однако, Василий, ты так мне и не по-
читал сегодня стихов, а я, между прочим, 
ждала. 

— Голубушка, что же ты молчала. Твое 
слово для меня закон, — встав со скамьи, 
торжественно произнес Кот и начал читать, 
устремив свой взор ввысь к большим и пыш-
ным белым облакам, плывущим на запад.

Ручьи недолго отзвенели.
Ручьи с рекою утекли.
А над сварливой колыбелью
Луну и пряники пекли.
И та девчонка, что мне снилась,

Ушла в осенние дожди.
Где по колодцам петь училась
Слезой из каменной груди.
Оскал зубов — собачья ярость.
И легкий шелест камыша.
В окне, как в звездах, отражалась,
Кругами снежными дыша.
И на Руси как ни бывало
Моей печали прежних дней.
Кого здесь осень потеряла,
Что столько вылила огней?

— Стихотворение неплохое, но оно на 
сердце давит, — сказала блондинка, промо-
кая белоснежным платком уголки глаз. — 
В этой девчонке себя вижу. Когда еще учи-
лась в школе, была влюблена в одного маль-
чика. Перед самым отъездом, он переезжал 
в город, простояла под его окнами всю ночь 
и горько плакала. Это было как раз под но-
вый год. Тридцать лет назад, какая была 
деревня, за день не обежишь, устанешь. 
И школа, и клуб хороший. Весело жилось. 
А теперь сам видишь. Не знаю, захочет ли 
твой товарищ сюда переехать. Читаешь ты 
стихи хорошо, но уж больно печальны они. 
На тоску наводят.

— Полинушка, дорогая! Ведь это же ли-
рика. Если грустно тебе от таких строчек, 
значит, сердце доброе. Оно может любить. 
Далеко не каждый этим похвастается. По-
слушай другое произведение, оно менее 
печально. И Василий, откашлявшись, про-
должал читать.

А у меня лежит в кармане
Последний рублик голышом.
Что от беды, в сыром чулане,
Хранился бабкиным грошом.
И в хмурый лес дубов и сосен
Ходил один, без топора.
Мне вслед выглядывала осень
Из нор сыпучего бугра.
Теперь мне ветер не попутчик,
И даже лес не дом родной.
И месяц на пруду под тучей
Лежит, как ключик золотой.

— Ну вот, это совсем другое дело. Конеч-
но, радости мало, но есть над чем поразмыс-
лить. Еще что-нибудь прочти, — Полина 
с теплой улыбкой посмотрела на Кота.
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Ну что же, слушай дальше.
 
Тоскуй, тоскуй над бездной, осень. 
Плачь по листве желтеющих осин.
Как мало дней осталось жить колосьям,
Густой травы, ромашковых долин.
И в родниках, камней замерзших,
Твоя капель во истину грустна. 
В твоей осыпанной листвою роще,
Ветвями разрослась луна.
Подай отросток мне,  

 хотя бы самый малый,
Развеять не смогу твою тоску.
И над водой, как крыльями, качала,
Утят скликая с берега к соску.

— И последнее, — спешно пробормотал 
Кот и резко повысил голос.

На осеннем небе есть луна и звезды.
Катятся дождинки по кудрям берез.
Конь буланый замер у подводы с возом,
До чего же смирен, словно в землю врос.
Велико раздолье, без конца и края.
И колодца омут мглою окружен.
Лишь река искрится, до чего ж родная!
Под какой звездою я был здесь рожден?
И стою я снова далеко от лета.
И морозом дышит распушенный стог.
Но снегам не падать, — песня не допета.
И скрипит о прошлом бабушкин порог.

Кот закончил, сел на скамью и, встретив-
шись с Полиной взглядом, спросил: 

— Ну, как тебе, мои стихи?! Понравились?!
— Да вроде того. Особенно про бабушкин 

порог. А вот перед ним, когда кто-то скли-
кал утят с берега к соску, мне показалось 
немного смешным. Ну что они тебе, котята 
что ли? Или щенки?

— Ха-ха-ха! — засмеялся Василий. — Ты 
же ничего не поняла. Это образ такой. Или, 
проще сказать, сравнение. Если хочешь 
знать, я видел однажды, как женщина за-
зывала с пруда своих уток и как они к ней 
спешили. Не плыли, а буквально бежали по 
воде, размахивая крыльями, стараясь друг 
дружку обогнать. Это у меня навсегда запе-
чатлелось в памяти, и потому написал такое 
стихотворение. 

Кот глубоко вздохнул и обратился к своей 
собеседнице, буквально давящейся от смеха. 

— Ладно, Василий, пойду схожу за новым 
платком, а то боюсь глаза потекут. Никогда 
не пользовалась тушью. Единственный раз 
попробовала, больше не буду, — немного 
успокоившись от смеха, произнесла блон-
динка и поспешила к дому.

Кот поглядел ей вслед и, потупив взор, 
глубоко вздохнул. 

— Эх, почему мне не довелось родить-
ся в этом мире человеком? И у меня была 
бы сейчас семья и свой дом, и хозяйство. 
А главное — дети. Ходил бы с ними на 
рыбалку, на охоту. Не был бы вором. И По-
лину не обманывал, что я поэт. Сказать 
правду? Нет! Ни за что! Не поверит. Оби-
дится. Подумает что-то нехорошее. И раз-
говаривать-то со мной не станет. А все-та-
ки когда-нибудь придется открыться ей. 
И впервые Василию стало страшно. Пока 
он так сам с собой размышлял, вернулась 
Полина, промокая от радужных слез, рай-
ские кущи ресниц.

— И смех и грех! — сказала она и присела 
на скамейку. — Я попросила этого чудака, не 
знаю, как его величают… Лысенький такой, 
невысокого роста.

— А-а-а-а… — протянул Кот, — это наш 
Мокруша.

— Ну не знаю, Мокруша или кто еще, 
последить за молоком, чтобы оно не убе-
жало, я поставила его во дворе на примус. 
А тот, дубина эдакий, вместо того, чтобы 
дуть на пену для охлаждения да аккуратно 
помешивать ложкой, убавив пламя, стал 
давить изо всех сил на крышку кастрюли. 
В общем, опрокинул табурет. А на нем стоя-
ла вся моя летняя кухня. Здорово обжог себе 
руки. Я ему смазала ладони облепиховым 
маслом. Ничего, немного подерет, потом 
полегчает. Зато впредь наука будет. Одно 
утешает, не в доме все это произошло, а то 
пожара не миновали бы.

— Ха-ха-ха, — расхохотался Кот. — Нашла 
к кому обратиться за помощью. Он и костра 
не разожжет.

— Ну, а я-то откуда знала? Вроде, человек 
как человек... — в недоумении пожала пле-
чами Полина.

— Ладно уж, — махнул рукой Кот, — рас-
скажу тебе еще один казус. Он не похож на 
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этот случай, но посмеяться есть над чем. 
Да, кстати, как там родственники мои, го-
ловы-то помыли?

— А то, — усмехнулась блондинка. — 
Вон, сидят у терраски на лавочке, волосы 
сушат. Через полчаса пойду стричь. А этого 
бородача ловчее было бы под лысого обол-
ванить. Да, боюсь, обидится. Надо же, как 
запустил себя. Ну ладно, давай рассказывай 
чего хотел-то. Сегодня хоть насмеюсь вдо-
воль. Будет что вспомнить. А то все одна, 
да одна. Тоска нападает такая, хоть волком 
вой.

Василий с глубоким вздохом откашлялся 
и начал свое новое повествование. 

— Это произошло в конце мая или вна-
чале июня. Когда я частенько захаживал 
в одно недалекое местечко, называемое 
пьяным двором. Почему, спросишь, он об-
рел такое величие? Отвечу: хрен его знает. 
Может быть, потому что там пустовали по-
луразрушенные сараи, где выпивали мужи-
ки по любому поводу. Когда были деньги. 
Милиция туда заглядывала крайне редко. 
Тем более, ни скандалов, ни драк не было. 
Мне нравилось бывать в тех местах, чтобы 
наблюдать, с каким азартом там режутся 
в домино или в карты под интерес. Всех та-
мошних жителей и поныне знаю не только 
в лицо, но и по именам и фамилиям. Сам 
нередко принимал участие, чтобы пощеко-
тать нервы себе и другим. Были бы гроши. 
Везло всегда, врать не буду. Чтобы никакой 
аферы с моей стороны никто не заметил, 
приходилось, не каждого конечно, а только 
тех, кто больше других прогорел, угощать 
вином, а то и водкой. Смотря по ситуации. 
В тот день сдавал я… В банке было сто ру-
блей с копейками. «На все!», — сказал Илья 
Семенович Туманов по кличке Шут. Вид-
ный такой, солидный мужчина лет соро-
ка. Вся грудь и руки в татуировках, видно 
было, что сидел, и неоднократно. Одет он 
был тогда в сетчатый тельник и трико. И не 
заметить такой «третьяковской галереи» т 
мог олько слепой или идиот. В общем, взяв 
одну карту, перекрестил ее, взял другую, 
затем третью и нервно сквозь зубы проце-
дил: «Себе!» 

Мне больших трудов не стоило набрать, 
не глядя, и выложить на стол рядом с его 

девятнадцатью очками свое двадцать одно. 
Туза и десятку. Глаза у Илюхи округлились 
и налились кровью. Но в том, что все проис-
ходило по правилам, ни у кого сомнений не 
было. Карточная колода была абсолютно но-
вой. К тому же ее принес сам проигравший-
ся вдрызг Туманов. Разошлись мирно, как 
в море корабли. Тогда моей персоне повезло 
особенно. Выиграл что-то около трехсот ру-
блей. И предложение насчет выпивки Илье 
Семеновичу понравилось. Он пошел домой, 
чтобы переодеться подобающим образом 
для такого дела. Я последовал за ним. Возле 
подъезда на лавочках друг напротив друга 
по трое с каждой стороны сидели пожилые 
женщины, и не просто женщины, а настоя-
щие пышные барыни лет шестидесяти или 
около того и вели меж собой мирную беседу. 
Я каждую хорошо знал. Чтобы не привлечь 
к себе их внимание, встал за декоративны-
ми кустами, что росли по периметру всей 
невысокой ограды, небольшими асфальти-
рованными проходами с лавочками по кра-
ям, разделенной тремя подъездами. Слушая 
женские толки, я тихо стоял на тротуаре, 
изрядно разбитом колесами тяжелых гру-
зовых машин, недалеко от трехэтажного 
кирпичного дома старой постройки и ждал 
Туманова. 

«…И вот иду я, — рассказывала солидная 
брюнетка в голубой косынке, — а навстречу 
мужчина с сумкой. А в ней яйца, да крупные 
такие. Видать, двухжелтковые. У меня-то 
глаз наметан. Хотела было поинтересовать-
ся, где он такую прелесть купил. В каком 
магазине? Но потом передумала. Неудобно 
как-то спрашивать у незнакомого человека. 
В общем, прошла мимо. Вдруг слышу: бац! 
Оглянулась, а он лежит, бедняга, на асфаль-
те. Руки в стороны. Поскользнулся на чем-
то. Я подбежала к нему. Помогла кое-как 
подняться и встать на ноги. Как же, говорю, 
ваши яйца-то? Небось, вдребезги разбили? 
А он сквозь стон и оханье отвечает: «Да хрен 
с ними, с яйцами. Спиной грохнулся. Весь 
позвоночник и внутренности отшиб». А сам 
держится за поясницу. Тут я пригляделась 
хорошенько, а мужик-то вроде не тот. У того 
на голове-то была шляпа. Лицо, как у Жана 
Маре, широкое, усы рыжие с небольшой 
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проседью. И одет прилично, коричневый 
костюм, белая рубашка, галстук. На ногах 
лакированные ботиночки. У меня-то глаз на-
метан. А этот в кепке, без усов, а из одежды 
тенниска, шорты да шлепанцы на худющих, 
как курьи ножки, ногах. А в сумке разбитая 
водочная посуда. Я глянула вдаль. И что же 
вижу? Тот прохожий с сумкой в руке, ну, 
что яйца-то нес, идет себе дальше и в ус 
не дует. Вот ведь оказия-то какая со мною 
приключилась. Как же мне неудобно было. 
Чуть со стыда не сгорела». «Ха-ха-ха!» — за-
катились громким смехом женщины. Но 
их душераздирающее, на пол-улицы, ве-
селье, внезапно перебил со второго этажа 
грубый, охрипший бас пожилого мужчины 
с седыми волосами на зачес. Его худощавое, 
до пояса обнаженное тело, было наклоне-
но над подоконником широко раскрытого 
окна. «Верунчик, ягодка моя, солнышко, 
где ты»! — ласково обратился он к сидя-
щим на лавочках женщинам. Брюнетка, что 
окончила свое повествование, оглянулась 
на голос и, прикрывая ребром ладони от 
солнца глаза, вежливо отозвалась: «Я здесь, 
Вова! Ты что хотел-то?» «А я-то все думаю, 
куда это моя овчарка подевалась?» — тут же 
громко высморкался и исчез с поля зрения, 
закрыв за собой окно. Верунчик от такой 
подлой неожиданности, наивно улыбаясь, 
осторожным взглядом ощупывала своих со-
беседниц и, не найдя на их унылых лицах 
и тени насмешек и осуждений в ее адрес, 
неожиданно поменялась в лице и сменила 
тему. «У всех мужья, как мужья, — суро-
во наморщила лоб брюнетка, — а у меня 
одно недоразумение, — и ударила ладонью 
по бедру, шлепок получился громкий. — 
Сколько раз говорила ему: купи себе четвер-
тинку, приди домой, как все порядочные 
люди, и пей хоть до утра. Слова против не 
скажу. А будешь пьяным и упадешь — не 
страшно, дома все-таки. Да куда там, как на-
пьется где-то на стороне, еле домой ползет 
на четвереньках. Вот и сейчас, утро еще не 
наступило, а уже на ногах не стоял. А теперь 
проснулся. Наверное, похмеляться пойдет. 
Вернется к вечеру и опять, небось, на ушах». 
«А ты запри дверь и не пускай», — нервно 
поправляя на голове платок, посоветовала 

ей сидящая напротив женщина с родинкой 
на лбу, похожей на бородавку. «Чего? Да 
он и в щель пролезет, а своего добьется. 
В прошлое воскресенье взяла его с собой хо-
дить по магазинам. Думала, хоть один день 
трезвым будет. Буквально за ручку, как го-
довалого ребенка, водила. Зашла в хлебный. 
Поставила своего дуралея у колонны. Стой, 
сказала, Вова, без меня и шагу не ступай. 
Всего пять минут отсутствовала. А вернулась 
к своему сокровищу и обмерла: готов! Вус-
мерть пьян! Я в крик! Когда, дескать, успел-
то? И что бы вы, думали слышала в ответ от 
этого кретина? Верунчик, солнышко мое, не 
серчай! Отбивался, как мог. Руки за спину 
заломили и в рот вливали». 

— Вот как в жизни бывает, — закончил 
Василий и, улыбаясь, посмотрел на Полину. 
Она продолжала смеяться, то и дело про-
мокая глаза. Так что со стороны могло бы 
показаться, над чем-то горько плачет.

— Ох, Василий, ну ты меня сегодня и рас-
смешил, ладно, пойду стричь твоих род-
ственников, а то, поди, уже заждались. По-
сиди пока здесь, а хочешь, пойдем вместе, 
посмотришь, как ножницами работаю. По-
том своему другу расскажешь.

— Нет, дорогая, покорнейше благодарю. 
Лучше посижу тут в холодке, — сказал Васи-
лий, провожая блондинку взглядом.

Прошло не больше получаса, когда пер-
вым перед Котом предстал Хозяин леса с чи-
сто выбритым лицом и короткой стрижкой 
под полубокс.

— Блохастый, — завопил владыка лесных 
угодий, — глянь, как меня тут изуродовали 
по твоей милости, сволочь. Мать родная 
не узнает. И у Лешего на глазах выступили 
слезы. На кого, скажи, я теперь похож-то 
стал, шкура?

Василий, глядя на чисто выбритое лицо 
и стриженую голову Лешего, едва сдерживая 
смех, промолвил:

— Ну что ты такое говоришь! Это же са-
мая модная прическа на сегодня. Скажи спа-
сибо, что не под чубчик оболванили. Поверь 
мне, нынче все так ходят. Теперь никто даже 
и не подумает, откуда твою образину не-
легкая принесла. Голову на отсечение даю.
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Хозяин леса поскреб затылок, немного 
успокоился, глубоко вздохнул и грузно сел 
на скамейку. 

— Одного не могу понять, как мы там 
уживемся? — понуро спросил Леший. — Ме-
ста незнакомые. Никого не знаем. Может, 
зря идем туда? 

— Не робей, со мной не пропадешь. Толь-
ко слушайся во всем. Что скажу, то и делай. 
А самое главное, ни с кем ссор не затевай 
да скандалов. Понял? А там, куда кривая 
выведет.

— Какая еще кривая? — заволновался 
Хозяин леса.

— Да это у людей есть такая поговорка, — 
усмехнулся Василий.

— А-а-а-а… а то я уж было подумал, что 
про дороги говоришь.

— И про них тоже. Этого добра там хва-
тает. Такое увидишь, не забудешь вовек. 
Полный развал, бардак одним словом, и все 
оттого, что к власти рвутся козлы да бараны, 
хоть волком вой.

— А вот и мы! — и из кустов вышли Ба-
ба-Яга и Кикимора с короткими стрижками 
типа каре в сопровождении Водяного и Беса 
под ручку.

— Ну вот и все. Больше разговора было. 
Принимай работу, — послышался знакомый 
голос блондинки, что вышла следом за всей 
честной компанией.

— Отлично! — воскликнул Кот, доставая 
портмоне, конфискованное у обкомовского 
работника. — Итак, сколько с меня? — Ва-
силий извлек двадцатипятирублевую ку-
пюру.

— Да ты что? Никак обидеть хочешь? — 
сказала Полина, резко понизив голос. Крас-
ные пятна гнева выступили на ее пухлень-
ких щечках. — Денег я не возьму, — строго 
промолвила она и отвернулась, устремляя 
свой взор куда-то вдаль.

Кот посмотрел на нее пристальным холод-
ным взглядом и протянул деньги.

— Возьмешь, еще как возьмешь. А если 
нет, то знай, что сегодня потеряла своего 
лучшего друга навсегда. За труды твои пла-
чу, а не за красивые глазки. Вот ежели тем 
негодяям, что засели в обкоме или в прави-
тельстве, как клещи, — им я бы и медного 

гроша не дал. Не потому, что они идиоты. 
Нет! А за то, что лодыри, каких свет еще 
не видывал. И сидят не на своих местах, от 
этого сколько хорошим людям зла прино-
сят. Но, к большому сожалению, так устроен 
этот мир. Те, кто не лишен чести и совести 
пашут, а трутни живут. Их даже ругать не 
за что, так как ничего не делают. А вреда от 
них столько, саранча не сравнится. Позволь 
мне рассказать одну небольшую историю, 
и ты сразу поймешь, что я имел в виду. Ког-
да рабочие собирались в обеденное время 
играть в домино, к ним частенько захажи-
вал начальник, к сожалению, неизвестно-
го мне отдела. Хоть и был он невысокого 
росточка, но бегал по цеху быстро — не 
догонишь. Его пухлое смуглое лицо, по-
крытое морщинами, невольно наводило на 
размышление, что до пенсии этому субъек-
ту оставалось немного. Хотя на голове ни 
лысинки, ни сединки. Сохранился хорошо. 
Плотно сжатые губы, всегда в табаке, он 
курил сигареты «Прима», досмаливая до 
мизерного окурка, часто обжигал желтые от 
никотина пальцы. Большой любитель был 
«забить козла». В чем состояла его работа, 
никто не ведал, да и он-то сам, небось, не 
знал. Показывался иногда в центральном 
проходе, когда приспичит в туалет или 
в столовую. А так все больше отсиживался 
в своем кабинете. И вот, однажды, кто-то 
задал ему такой вопрос: «Федор Матвее-
вич, гляжу на тебя и думаю, ни фига ни 
в чем не разбираешься, да в придачу ко 
всему, ничего не делаешь. Скажи, пожа-
луйста, сколько сейчас платят за то, чтобы 
так дурака валять?» «Ха-ха-ха, — засмеялся 
тот, — да у меня оклад сто десять рублей». 
«О-о-о-о, — протянули возмущенно рабо-
тяги, — за такие деньги только что войти 
в проходные да выйти». И молча продолжи-
ли игру, с глубоким состраданием к его пер-
соне. Даже кто-то угостил сигаретой, а кто-
то решил поделиться с ним обедом из своего 
тормозка. И не было такого дня, чтобы они 
не вели разговор о нем. «Как же этот бедо-
лага на такой заработок существует? Ведь, 
поди, и семья есть, и дети». Но как-то раз, 
совершенно случайно, узнали у кассирши, 
что тот плут не такой уж несчастный, как 
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представился. Кроме оклада и ежемесячной 
премии, получает и прогрессивку, и еще 
что-то. Таким образом, выходило от трех-
сот рублей и выше. И однажды высказали 
ему прямо в лицо, кто он такой есть, назвав 
к тому же еще хамом и прочее, что переводу 
не подлежит. С тех пор Федор Матвеевич 
в ту мастерскую ни ногой. Отыгрался «в 
козла» с тем коллективом на вечные века. 
Теперь самый простой вопрос: почему он 
скрыл правду? Да потому что сам прекрас-
но понимал, что таких денег не заработал, 
а просто-напросто обокрал таких же людей, 
как и сам. А у них тоже есть дети. Вот и по-
лучается, одни пашут в поте лица своего, 
а другие, вроде этого негодяя, у них жирные 
куски отрывают. И закон на стороне лоды-
рей, проходимцев да остолопов — стало 
быть, так воровать можно. И так повсюду 
и везде, куда ни глянь. Как один мой род-
ственник недавно четко выразился: «Куда 
же смотреть, чтобы отвернуться?» Да вот 
он, кстати, на скамейке возле меня сидит. 
Побритый, постриженный, как огурчик. 
И кого ни спрошу, что такое закон: зло-
действо или безумие, никто ответить не 
может, тем не менее, по нему живут. Вот 
скажи, только честно, какая у твоей матери 
пенсия? Она всю свою жизнь, не щадя ни 
сил, ни здоровья проработала в колхозе. 
Пропалывала свеклу в тридцатиградусную 
жару в поле под открытым небом. Убирала 
ее и в дождь, и в снег, стоя в резиновых са-
погах по колено в грязи. Да разве все можно 
упомнить? А как в полог грузила навоз? Да 
что там говорить?! Ну так сколько же ей за 
все это платит так называемое государство?

Полина смущенно пожала плечами:
— Тридцать рублей с копейками.
— А почему не триста? Знаю, знаю, что 

ты хочешь сказать, — замахал руками Ва-
силий. — Что, дескать, где-то читала, в ка-
кой-то газете, что много денег уходит на 
вооружение. Негде взять лишний рубль. Но 
себе-то эти мерзавцы подколодные гроши 
находят? И заработок, и пенсии себе разбу-
хали, ой-ей-ей. А на каком основании? Кто 
позволил? У кого спросили на это разре-
шение? Поверь мне, никто на мой вопрос 
не ответит. Будут мямлить, переливать из 

пустого в порожнее, начнут оправдывать-
ся, что, дескать, это не мы, это до нас было, 
и так далее и тому подобное. И никогда не 
признаются, что они воры. Ну, скажи, разве 
я не прав?

В ответ Полина мило улыбнулась.
— На хлеб хватает. А там и скотинка 

 кое-какая есть. Не голодаем.
— Не голодаем! Хватает! — сделал кис-

лую гримасу Василий. — Сколько можно 
терпеть-то? Вот был в том заводе мастер, 
какого цеха и участка, уже не помню, года 
два, почитай, прошло, если не больше. Кста-
ти, состоял в партии. Рабочие считали его 
истинным коммунистом, за то и уважали. 
Ростом не был велик, но плотный, хоть и лет 
немало, но на здоровье не жаловался. Хотя 
точно помню, язва желудка была, оттого-то 
и зубы все были вставные из белого впере-
межку с желтым металлом. Очки не носил, 
но часто прищуривался, когда читал или 
хотел какой-нибудь предмет рассмотреть 
получше, в общем, наверняка страдал бли-
зорукостью. На курносом носу маленький 
шрамик. Это он когда-то попал в аварию на 
мотоцикле. Чудом жив остался. Так вот, на 
каждом собрании, выступая с трибуны, кри-
чал. Нет, я не оговорился, именно кричал 
во весь голос, чтобы инженерам, мастерам 
и ему в том числе, а также и другим руко-
водящим лицам цехов и отделов отменили 
премии. Так как эти деньги принадлежат 
рабочему классу. Это фрезеровщики, токаря 
и прочие, стоя у своих станков по восемь 
часов в сутки, выполняют план. А мы их 
обираем, стало быть, обворовываем. К сожа-
лению, такой он был один. А если бы его под-
держали десятки, сотни, тысячи честных, 
порядочных людей, все было бы по-другому. 
Но, увы! Когда этот величайший человек 
двадцатого столетия, последний коммунист, 
уходил на пенсию, члены партии так были 
рады, словами не передать.

— Ох, Василий, не пойму никак, когда ты 
говоришь всерьез, а когда шутишь, — сказа-
ла блондинка, взяв из его рук деньги, и не-
громко добавила: — Видишь, беру, чтобы 
не обидеть тебя, так что оставайся другом 
моим и дальше. Не бросай. У меня и так 
мало хороших знакомых на этом свете. Да! 
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Вы же в город собирались. Поспешить надо, 
а то у водителей автобусов скоро будет обед. 
Часа два, а то и больше ждать придется. Если 
не возражаете, я вас провожу до остановки. 
Приводи своего друга, а там посмотрим. 
Может, и правда моя судьба.

— И его тоже, — поддакнул Кот и, отрях-
нув джинсы, молча направился к выходу.

По деревне шли так, чтобы не привлечь 
на себя особого внимания со стороны, то 
есть молча, по великой просьбе Кота. Есте-
ственно, это не относилось к Полине. И она 
позволила себе первой нарушить тишину 
и обратиться к Василию: 

— Странно как-то все это. Ты член союза 
писателей, поэт. А сейчас выступаешь в роли 
свахи. Смешно.

— Почему? Просто хочу помочь хорошим 
людям. И ничего тут сверхъестественного 
нет. Когда поженитесь, еще не раз мне спа-
сибо скажете. Саша, кроме того, что мастер 
на все руки и не пьет, страстно обожает 
поэзию. То есть человек с высоким интел-
лектом, а значит, гены передадутся вашим 
детям, и они не будут пушечным мясом. 
Научатся думать, и на жизнь будут смотреть 
душой, а не глазами. Я бывал в разных ме-
стах и видел, какое потомство бывает у тех, 
кто пренебрегает самым дорогим, что есть 
на этом свете, Божьей благодатью, как, бы-
вало, любил говорить очень хорошо мне 
знакомый старец, — Кот пригладил взъеро-
шенные от ветра волосы на зачес. — Хотя 
и понятия не имею, что это такое, но раз он 
так молвил, значит, так оно и есть. 

Полина усмехнулась. 
— Что же, выходит дело, ум и все про-

чее дают отцы? А какая же роль отведена 
матерям?

— Честно говоря, не знаю. Пока, не ра-
зобрался. Но обещаю в этом вопросе вско-
рости превзойти самого себя, — Василий 
сделал крепкую затяжку. — Но ты, голу-
бушка, не обижайся на правду. Даже если 
она горькая. Вот лучше послушай, тогда 
и судить будешь, кто прав, кто виноват: 
Был у меня один приятель. Юрием звали. 
Симпатичный парень. Не женат. Хотя было 
ему далеко за тридцать. Частенько заха-
живал к нему домой. Выпивали. Он жил 
в квартире на два хозяина. Соседка его, 

Наталья Владимировна, женщина плотного 
телосложения, была всегда под мухой. Как 
не зайду, от нее постоянно разило перега-
ром. Я даже не помню цвета ее глаз, так 
как веки всегда были опущены от вечного 
похмелья. О лице лучше и не вспоминать. 
У самых первых первобытных людей физи-
ономии были намного симпатичней. Мне 
мой приятель говорил, что ей было лет 
пятьдесят или около того. В прошлом дваж-
ды была замужем. Имела двоих сыновей. 
Старший ее отпрыск, страстный любитель 
спиртного, в возрасте двадцати лет, далеко 
не крепкого телосложения, с вечно разби-
тым лицом и синяками, говорил нечлено-
раздельно, так что общаться с ним было 
сплошной  мукой. Наталья гнала самогон, 
но не на продажу, а для собственных нужд. 
Напивались со своим старшим отпрыском 
так, что не доходили до кроватей. А млад-
ший был сделан совсем из другого теста. 
Невысокого роста, крепкий. Спортсмен. 
Увлекался борьбой. Терпеть не мог их пья-
ные хари. Меня это очень удивило. Почему 
такая большая разница? Ведь рождены от 
одной матери? Потом я выяснил: мать-то 
одна, да отцы разные. Оказывается, первый 
ее муж был страшным выпивохой, сканда-
листом и прочее. Умер от сердечного при-
ступа, не пережил похмелья. И старший сын 
Сергей копия своего отца. Второй на дух не 
переносил ни табачного дыма, ни запаха 
алкоголя. Любил классическую музыку, по-
эзию, живопись. Хотя и работал на стройке 
шофером. С каждой получки водил детей 
и свою благоверную в центральный парк. 
Катались на каруселях, посещали кафе. 
Пили лимонад, ели пирожки и мороженое. 
В общем, духовно отдыхали. Но случилось 
несчастье, он погиб. Разбился на грузовике. 
После дождя на скользкой дороге занесло 
машину в кювет. Так и умер в больнице, не 
приходя в сознание. Когда хоронили его, 
она чуть с ума не сошла, скорую помощь 
вызывали. Сколько уговаривали ее, чтобы 
набралась силы пережить горе свое. Ведь 
двое детей у нее как-никак. Старшему тогда 
было двенадцать, а младшему и вовсе семь 
лет, только в школу пошел. После похорон 
Наталью как будто подменили. Совершенно 
стала другой. Пристрастилась к спиртному. 
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Сначала выпивала с подругами за компа-
нию. А уж когда научилась гнать самогон… 
И старшего-то сына споила, и сама спилась. 
Зато младший, Константин, гены перенял 
от своего погибшего родителя, не пил и не 
курил. Так рассказал мне бывший приятель.

— Почему бывший? — насторожилась 
Полина.

Кот растоптал недокуренную сигару 
и горько вздохнул:

— Шибко выпить любил, вот сердечко 
и не выдержало. Я даже на похоронах не 
был. Поздно узнал.

Услышав это, блондинка сразу переме-
нилась в лице. С алых губ пропала улыбка, 
хмурые тучи бровей сделали ее лицо блед-
ным и холодным, как долгую осеннюю ночь, 
и по щекам потекли слезы. Утирая их, еле 
слышно произнесла:

— Извини, я не знала.
— Да ладно, тебе, — продолжал Кот. — 

Что теперь об этом горевать. Многих хо-
роших людей потерял. И тех, кто в меру 
выпивал, и тех, кто не пил вовсе. Кое-кого 
мне по сей день так не хватает, что просто 
волком выть хочется. Скучаю. По ночам 
во сне голоса их слышу. А впрочем, что-то 
мы отвлеклись от темы. Надо же закончить 
мысль. Ну вот, слушай дальше. Младший ее 
сын ушел в армию, и с концами. Ни слуху, 
ни духу. Даже письма не написал, где он 
и что с ним. Наверное, в том городе, где 
служил, женился, да и остался там. А возмож-
но, и завербовался куда-нибудь на север за 
длинным рублем. Сейчас это модно. А мать 
его со старшим братом умерли. Сначала она 
от инфаркта, а вслед за ней и он. Не знаю, 
кто теперь живет в их квартире. Давно в тех 
краях не был.

Блондинка немного успокоилась, посмо-
трела на Василия печальным взглядом:

— И все-таки ты не прав. Интеллект к де-
тям и от матерей передается.

— Ха-ха-ха, — засмеялся Кот. — Так 
и знал. Вечная вражда между женщиной 
и мужчиной. Кто умнее и кто главнее в се-
мье. Вот, послушай, расскажу тебе еще одну 
историю. Знавал я в юности одного парня. 
Широкоплечий красавец. Его серые глаза 
никогда не позабуду. Сколько в них тепла 
и доброты. Любая девушка была бы рада 

быть его спутницей жизни. Но, однако, был 
у него один недостаток, любил шумные ком-
пании, выпивал, и не только с получки. 
Имел много друзей. Даже когда женился, 
традиций своих не менял и продолжал по-
сле работы посещать пивной бар и прочие 
места, где продавали алкогольные напитки. 
Конечно, пьяным вусмерть нигде замечен 
не был, и в вытрезвитель не попадал, и до-
мой приходил на своих ногах, без чьей либо 
помощи, но все таки, за воротник заклады-
вать любил. Естественно, Свете, его молодой 
супруге, это не нравилось. Все-таки терпела, 
как могла. И вот когда родился у них ребе-
нок, сын, то Андрей, так звали того парня, 
пришел в роддом с шикарным букетом цве-
тов для своей возлюбленной и коробкой шо-
коладных конфет для медперсонала. И все 
так же под мухой. Но взглянул на своего 
первенца — и сразу внутри что-то оборва-
лось, перевернулось. С первого взгляда он 
полюбил его так, что невозможно словами 
выразить. Назвал Михаилом в честь покой-
ного отца, что не дожил до рождения вну-
ка. Ты можешь мне не поверить, но бросил 
не только пить, но и курить, чтобы дымом 
табачным не дышать на свое чадо. После 
работы спешил домой, забыв про шальную 
компанию выпивох, дабы взять на руки 
свое дитя и пойти с ним гулять. А чтобы не 
скучно было, когда младенец спал в коляске, 
брал с собой книгу, какая попадалась под 
руку. И, сидя где-нибудь в скверике в тихом 
укромном уголке на лавочке, читал. Так 
постепенно заинтересовался литературой, 
именно классикой. И не только художествен-
ные произведения, но и публицистику поти-
хоньку постигал его разум. Так дошел и до 
поэзии, удивляясь тому, что раньше даже не 
подозревал, какая это прелесть. Вскорости 
родился Егор. Я к чему все это говорю-то… 
Прошло время, и дети стали взрослыми, 
но старший его отпрыск и поныне от вы-
пивки не откажется. Хлещет спиртное так 
же, как когда-то пил его отец. То есть гены 
передались вместе с низким интеллектом. 
А младший даже на новый год глотка шам-
панского не сделает. И лицо, и стать, даже 
волос и цвет глаз такой же, как у Андрея. 
Пишет стихи. Конечно, пока еще не шедев-
ры, но все-таки. Поступил в Литературный 
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институт, окончил его, и теперь работает 
редактором в какой-то газете. Пока не же-
нат. Но ничего, когда-нибудь да встретит 
свою единственную. Таких случаев много, 
они сами за себя говорят, эта и есть бла-
годать, про нее однажды мне рассказывал 
один старец, передается исключительно по 
мужской линии. Потому всем мужикам без 
исключения советую заняться чтением хо-
роших стихов, их у нас в любой библиотеке 
в бессчетном количестве. Слушать музыку, 
желательно классику, и любить живопись. 
Михаил другого склада. Волос темный, такой 
же, как у Светы, его матери, даже родинка 
на левой щеке такая же. Кроме того, я знаю, 
когда рождаются мальчики, а когда девочки.

— Ох, Василий, — засмеялась блондин-
ка, — ну, ты хватил! Да разве можно это 
предвидеть? До такого даже наука не до-
шла.

— Она не дошла, а я дошел, — возмутил-
ся Кот. — Ты сначала послушай, а выводы 
потом делать будешь. Мальчики рождают-
ся у женщин между двадцатью четырьмя 
и двадцатью шестью годами включительно. 
А вот между девятнадцатью и двадцатью 
тремя получаются почти всегда, за исключе-
нием редчайших случаев, девчата. И таким 
образом запросто можно подсчитать, кто 
и когда родится. Если не веришь, можно 
проверить. Тебе сейчас сорок пять. Значит, 
у тебя будет сын, если, конечно, выйдешь 
замуж. Немедленно!

— Ах, вот значит, к чему ты клонишь! — 
улыбнулась Полина. — Ох, Василий, хоро-
шая из тебя сваха получилась бы.

— Ладно, — вздохнул Кот. — Не веришь, 
не надо. Время покажет. Жди нас в понедель-
ник или во вторник. Приду с Александром. 
Свататься будем.

— Ну что же, я всегда гостям рада, а там 
поглядим.

Деревня давно осталась позади, и с при-
горка проселочной дороги уже было видно 
шоссе.

— Почитай еще что-нибудь.
Василий негромко откашлялся и торже-

ственно произнес: 
— Следующее мое произведение назы-

вается «Бондарь». Почему я его написал? 
Понятия не имею. Может быть, потому что 

отходит эта профессия. Все трудней и труд-
ней найти человека, что делает бочки, име-
нуемые в простонародье кадушками. Это 
искусство постепенно вымирает. Ну, в об-
щем слушай.

Здорово, бондарь! Как живешь?
Простой, как прежде, молчаливый.
Блажен покой, когда идешь
Под соловьиным переливом.
А я, как видишь, повзрослел.
Теперь до старости немного.
Пускай, как снег, твой волос бел,
Ты нес свой крест и верил в Бога.
Идти куда глаза глядят
Мне просто напрочь надоело.
Играл с тоской в понурый взгляд, —
Куда черемуха глядела?
Как жалко, что я не успел
Найти свою, свою дорогу.
Как под гармонь ты славно пел,
Когда вернулся из острога.
Меня еще поймут, простят
За то, что жил я неумело.
И журавли до звезд летят,
Сады осыпав пухом белым.
Ты знаешь, бондарь, я устал.
Наверное, грешил немало.
И я бы к берегу пристал,
Коль смог бы жизнь начать сначала.
И я пою, что не богат,
Но будь спокоен и не беден.
И не со мной уже закат
Играет в бурого медведя.
Ну что же, бондарь, будь здоров!
Теперь увидимся не скоро.
Ты никогда не пас коров,
Но никогда и не был вором.
И душу вольную свою
Не променял на рюмку водки.
И я в груди еще таю
Нетвердый шаг твоей походки.
А в памяти остался дождь
И бондарь с бочками своими.
Одет по-флотски, брюки клеш,
Что дорожил и в праздник ими.

Незаметно вышли к автобусной оста-
новке. 

— Давай напоследок тебе еще что-нибудь 
прочту, пока в хорошем настроении, — ска-
зал Кот и нежно посмотрел на Полину.
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Та кивнула, и Василий продолжил.

Круто сеяли хлеб, а бросали по зернышку.
Лошадей не стегали. Для кого берегли?
И в затерянных избах  

 тянули разлуку из горлышка,
На остывших печах одинокие короли.
Кони шли и о камни копытами цокали.
А дорога вся в звездах с мостом впереди.
Где княжну молодую,  

 как пленницу горькую,
Приручили у всадников спать на груди.
Не забыть мне ее,  

 ту, похожую чем-то на фею.
На прощанье взмахнула рукой,  

 как крылом, навсегда.
Без которых леса, и поля, и луга опустеют,
И погаснет навеки над омутом  

 чья-то звезда.
Можно ль это назвать расставание  

 нашей судьбою,
Переписанной кем-то за нас  

 и не с легкой руки?
И дождю не до сна,  

 что становится чащей лесною…
Поздней осенью так не стучали  

 его каблуки.
И остались лежать, недопитыми  

 в солнце, колодца.
За холмами уже на заре не гудят поезда.
Только малая капля дождя  

 упадет в свой родник, улыбнется.
И в лохмотьях бурьяна  

 пройдут над рекою стада.
А дорога стелилась по полю  

 звездною скатертью.
И катилась луна по убогим  

 холмам в мертвый лес.
Мне б от боли такой за столом  

 в кулаки горько плакать бы…
Но а колокол бил,  

 поднимая грачей до небес.

— Ну, как тебе мои стихи? — едва закон-
чив читать, спросил Василий.

В ответ блондинка обернулась и негромко 
промолвила:

— Если бы не нравились, не слушала бы. 
Однако народу нет! Стало быть, автобус толь-
ко что отошел. Следующий ждать придется. 
Сам знаешь, ходят по графику. Каждые со-
рок минут. Ну давай еще что-нибудь проч-

ти на посошок, да пойду домой, а то мать 
еще не кормленная. Конечно, постояла бы 
с вами. Но не могу, извини.

— Да ладно тебе! Неужто мы не понима-
ем. А на прощанье хочу преподнести тебе 
одну вещь из раннего. Так что строго не 
суди, — и Кот, глубоко вздохнув, начал чи-
тать.

И стоят стволы молодых берез.
На холмах лежат тропы лыжные.
Впереди саней вел по следу пес.
И к ночной звезде следы вывели.
Я в такой глуши к тишине привык.
Над моей бедой совы плакали.
И мороз по мне головой поник,
И леса в капель слез не прятали.
На прицел ловил ястребиный крик.
И из чаши пил брагу пенную.
И мела метель, я б и к ней привык,
Но с душой своей что поделаю?!
Я в кострах сжигал вековой ночлег.
Думал, краше край этот сделаю.
Потерял тропу, знать, велик мой грех…
Все равно в Христа, в Бога, верую.
Над рекой столбы высотой до звезд.
Провода гудят неподвижные.
Горевал гнедой, но поводья нес.
Но поводья нес, так и выжили.

— Ну, спасибо тебе, Василий, за красоту 
строк. Да и вообще за то, что не забыл меня. 
Только там о Боге сказано, а говорил, что не 
веришь, — с хитринкой в глазах усмехну-
лась Полина. 

—Так ведь это стихотворение было напи-
сано с чужих слов. Один хороший человек 
рассказал о себе, а мне пришла мысль на-
писать от своего имени. Конечно же, такое 
произведение не напечатают даже в много-
тиражной газете. Но меня это не смущает. 
Пусть будет, каким его придумал. 

— Ну что же, как нравится, так и делай. 
А стихи хорошие. Мне душу согрели. В об-
щем, до встречи. Пока! — крикнула она, 
на прощанье помахав рукой, и легким, бы-
стрым шагом направилась в сторону своей 
деревни. Василий долго стоял и смотрел ей 
вслед. Еще никогда не сожалел так, как се-
годня, что он не человек. Может, это была 
самая большая его ошибка то, что хотел по-
ходить на людей обличьем. Все задуманное 
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им получилось превосходно, а как заставить 
сердце любить или не любить?

— Кто крайним-то будет? — Послышал-
ся за спиной женский, чуть хрипловатый, 
голосок.

Кот обернулся и увидел перед собой не 
совсем молодую, но приятной наружности 
женщину с распущенными темными волни-
стыми волосами чуть ниже плеч и опухши-
ми, влажными от слез глазами.

— Я! — невозмутимо ответил он и как бы 
невзначай спросил: — О чем дева плачешь? 
О чем слезы льешь? 

Та горько вздохнула и, промокая носовым 
платком пухленькие с небольшим румянцем 
щечки, еле слышно промолвила: 

— Вот еду подавать на развод. Сил моих 
больше нет от этого пьяницы. Ну что не 
жить, что не жить по-людски? Ведь все ус-
ловия для этого созданы. И работа хорошая. 
Заработок — дай Бог каждому, да и я еще 
не старая. Двое детей. В школе на хорошем 
счету. Пускай не отличники, но все-таки не 
двоечники. Никакие средства, ни уговоры 
не помогают. Пьет, гадина, не подавится. 
У моей подруги тоже муж был алкашом, 
так она его в два счета отучила. Заквасила 
брагу, а на дно кастрюли тряпку половую 
положила. И как только, ее дурень допил 
до дна, увидел эту дрянь, начало его рвать, 
и до сих пор даже по большим праздникам 
спиртное видеть не может. По сей день жи-
вут душа в душу. Ну вот, по ее совету, все 
так и сделала. И в один прекрасный день 
пришла с работы домой и увидела своего 
паразита с тряпкой в руке, крепко-накрепко, 
отжимавшего ее до капли в свой граненый 
стакан со словами: «Эх, еще бы граммов сто 
для полного счастья! И баста»! Чуть в обмо-
рок не упала.

— Ха-ха-ха, — схватился за живот от сме-
ха Василий. — Ну, ты даешь! Как тебя хоть 
звать-то?

— Галина Петровна, — ответила брюнет-
ка, поднося носовой платок к лицу, готовясь 
снова пролить горькие слезы.

— Ну вот что, слушай меня внимательно! 
Два раза повторять не буду, — неожиданно 
выйдя из веселого настроения, Кот резко 
обратился к ней. — Для того, чтобы твой 
благоверный бросил пить, многого не надо. 

Нужно только хорошо знать мужскую психо-
логию. Без этого ничего не получится. Что 
такое психология знаешь?

— Нет, — немного удивившись, ответи-
ла женщина, готовясь вслушаться в каждое 
слово, сказанное собеседником.

— Ну так вот, — продолжал Василий, — 
вся эта ерундовина построена на человече-
ских эмоциях. Например: страх, паника, 
озлобленность, скандалы, ругань, драки, 
поножовщина, страсть и так далее, и тому 
подобное. Конечно, кроме любви. Так как 
это высокое чувство, оно дано далеко не 
каждому почему-то.

— И с этими словами Кот горько вздох-
нул и устремил свой взор, в ту сторону, где 
недалеко от шоссе, в неказистой, на вид де-
ревеньке, жила Полина. Но внезапно опом-
нился и стал говорить дальше:

— Так вот, почти все мужики больше 
всего на свете боятся бабьего сурового мол-
чанья. И твой муженек наверняка тоже. 
А потому попробуй ему сказать так: «Если 
хоть еще один раз придешь домой пьяным, 
целую неделю слова из уст моих сахар-
ных не услышишь». Знаю! Знаю, — гневно 
махнул Кот рукой, — что это тебе не под 
силу. Ни одна баба такого испытания не 
вынесет. Поэтому предлагаю следующее: 
Купи магнитофон с наушниками, правда, 
в копеечку обойдется, но игра стоит свеч. 
И слушай через них музыку или еще че-
го-нибудь. В общем сама придумай. Будет 
глухо, как в танке. Даже если бомба рядом 
разорвется, не услышишь. Как только твой 
пьяньчужка заявится домой в нетрезвом 
состоянии, чего бы не выкобеливал, не от-
вечай. Понятно? И как бы ни кричал, все 
равно не докричится. А ты просто сиди на 
стуле, закрыв глаза, наслаждайся мелодией 
или еще чем, и молчи. Ежели начнет бить 
посуду, громить мебель, вставай и уходи 
на улицу, и там пережди временное буй-
ство своего благоверного. Думаю, больше 
двух недель, такого одиночества никто не 
выдержит. А главное, бросит пить. Если 
и захочет когда-нибудь выпить, то только 
с твоего разрешения. Такое уже случалось 
и не раз. Многим женщинам давал такие 
советы, кстати, их мужей хорошо знал. Пом-
ню, где-то месяц назад ко мне обратилась 
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одна дама со словами благодарности. «Все 
что хочешь для тебя сделаю, за то что нау-
чил уму-разуму. Мой охламон уже полгода 
не пьет. Могу ремонт в твоей квартире сде-
лать бесплатно, так как работаю на строй-
ке маляром-штукатуром». Но я попросил 
ее только об одной услуге, чтобы супругу 
своему не рассказывала, от греха подальше, 
кто ее на такое дело надоумил.

— А что! Можно попробовать, — восклик-
нула брюнетка и улыбнулась. Ох, денег-то 
с собой мало взяла. Боюсь, не хватит. При-
дется идти назад. Как раз недавно в комис-
сионном видела плеер. Его-то и куплю. Спа-
сибо тебе, мил-человек. Да! Так и сделаю. 
Теперь уж свои порядки заведу. Попляшет 
у меня, стервец эдакий.

Еще раз от всего сердца поблагодарила 
Василия, быстрым шагом перешла на дру-
гую сторону шоссе и направилась к тропе, 
что вела куда-то в гору.

— Ты только, того, смотри не переусерд-
ствуй! — крикнул ей вдогонку Кот.

Она оглянулась и громко крикнула:
— Не бойся, сделаю все, как надо. Он те-

перь у меня по струночке ходить будет.
— Да, — подумал Василий, — баба, она 

и есть баба!
Леший во главе всей честной компании 

стоял неподалеку и невозмутимо слушал 
неинтересный, по его меркам пустячный, 
разговор. И терпеливо ждал своего часа, 
чтобы высказать этому пройдохе некоторые 
свои серьезные недопонимания. И когда она 
удалилась от шоссе, хозяин леса нарушил 
тишину своим могучим басом: 

— Слушай, блохастый, почему сегодня 
ночью, маленько потрепав браконьеров, мы 
не скрывали от них, кто мы такие? А теперь 
даже разговаривать не разрешаешь, чтобы 
не привлечь к себя, как ты любишь выра-
жаться, внимания со стороны?

— Потому что не хочу неприятностей, — 
сказал Кот. — И на всякий случай огляделся, 
желая убедиться, что кроме них поблизости 
никого нет, и продолжил: — Те были не про-
сто какие-то там браконьеры, а обкомовские 
работники, да вдобавок во главе с секрета-
рем обкома. Правда, не знаю, каким по сче-
ту. Первым или вторым? Или, может быть, 
чьим-нибудь заместителем? Да кто разберет? 

Их сейчас развелось, как собак нерезаных. 
Так что, если на нас заявит в милицию, что 
якобы его обворовали Баба-яга, Леший и про-
чая нечисть, то психушки этому дурню не 
миновать. А это значит, конец всей его карье-
ре и дальнейшму благополучию. Даже могут 
исключить из партии за нездоровые мысли 
и паническое настроение. За то, что в сказки 
верит. Тем самым лишат кормушки. А как 
же?! У них насчет этого строго. А изгнание 
с высокого поста, для таких, как он, хуже 
смерти. А здесь живут люди, и большинство 
без высшего образования, потому терять им 
нечего. И если как-нибудь случайно узнают, 
с кем имеют дело, возьмут в свои натружен-
ные ручонки колы, дубины и прочий нехоро-
ший древесный материал и начнут считать 
наши ребра. Ты знаешь, сколько их у тебя?

Леший в ответ насупился и отрицательно 
покачал головой.

— Ну вот, — продолжал Василий, — по-
том тебе скажут, ежели живым останешься. 
Между прочим, сколько раз можно про-
сить, не называй меня блохастым. Я их дав-
ным-давно вывел. Кроме того, по сравнению 
с тобой, каждый месяц хожу в парикмахер-
скую. По субботам посещаю баню. Да и во-
обще, если кто из моих знакомых услышит 
такое… Знаешь, что будет?

— Нет, не знаю! — насторожился Леший.
— Тогда молчи и не возникай. 
Кот подошел к Водяному и, усмехнув-

шись, спросил его: 
— Да, кстати, Мокруша, знаешь ли ты, что 

будет, если скрестить ежа с ужом?
Тот поскреб затылок и, закатив глаза, по-

сле недолгой паузы, пожал плечами: 
— Нет, не знаю. А что?
— Полтора метра колючей проволоки, — 

произнес Василий, затягиваясь ароматным 
дымком сигары.

— Жаль! — горько вздохнул Леший. — 
Если этого гада колючего скрестить с уда-
вом… Целый моток получился бы.

— Ха-ха-ха — закатился Кот. И тут подо-
шел автобус.

(Окочание повести — в следующем выпуске )
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Вчера со мной приключился забавный слу-
чай, который стоил бы мне если не жизни, то, 
по крайней мере, квартиры. Правильно гово-
рил Михаил Булгаков: «Никогда не разговари-
вайте с незнакомыми людьми». 

В этот день я получил наконе, долгожданную 
пенсию. Все средства информации прожужжа-
ли уши, что в этом году ожидается прибавка на 
7,5 %. Может, для кого-то эти 7,5 % выльются 
в 2—3 тысячи, а у меня — всего в 890 рублей. 
А на столе лежит новая квитанция за содержа-
ние и ремонт помещения. Она выросла на 15 %, 
а до этого заплатил Ростелекому тоже новую 
сумму — на 20 % больше. Впереди еще 4 квитан-
ции — наверняка с новыми цифрами. Простое 
математическое вычисление говорит, что если 
раньше мои платежи в месяц были около 6 ты-
сяч, то теперь будет более 7 тыс. руб. Цены на 
лекарства и питание, надо полагать, тоже выра-
стут. И вот я теперь понимаю, что передо мной 
дилемма: или оплачивать коммунальные услуги, 
или покупать еду и лекарства, причем в самых 
скромных количествах. Печально. Печально. 

Но это — лишь одна голова дракона, если 
хотите, Одиссеева Сцилла. А вот вам и Харибда. 

Так вот, когда я пребывал в таком пессими-
стическом настроении, вдруг раздался теле-
фонный звонок. 

— Здравствуйте, Игорь Аркадьевич, — услы-
шал я приятный женский голос. — На ваше имя 
пришел пакет документов. Где вы его хотите 
получить на почте или в МФЦ?

— Что за документы? — спрашиваю я.
— Не знаю.
У меня сразу появляется мысль: наверное, 

это документы на субсидию по ЖКХ, которую 
я оформляю. 

— На почту, — говорю я.
— Тогда скажите мне код, который вам сей-

час придет в СМС, по нему через два-три дня 
вы получите извещение.

— Хорошо, — говорю я, как зачарованный.
Через несколько секунд приходит СМС 

с кодом, через так называемый сравни.ру, 
и я его благодушно сообщаю даме приятной 

во всех отношениях (короче, вы уже поняли, 
что я «поплыл»). Мне бы тогда сообразить, 
что это равносильно тому, что кто-то напи-
сал на бумажке номер, передал мне и сказал: 
«Сообщи мне, какое там написано число». 
Короче, дальше — больше.

Через полчаса еще один звонок:
— Игорь Аркадьевич?
— Да.
— Вам звонят из МФЦ. Только что взломали 

ваш личный кабинет. Вы сообщали кому-ни-
будь свой код?

— Да, — говорю, — было так-то и так-то, 
а в чем дело?

— Мошенники похитили ваши данные и те-
перь могут на ваше имя взять кредит. У вас есть 
знакомые в полиции?

— Нет, — говорю я, чувствуя, что начинаю 
паниковать.

— Тогда я свяжусь со следователем по ки-
бер-безопасности, и он вам перезвонит.

Через несколько минут — новый звонок
— Игорь Аркадьевич, с вами говорит следо-

ватель отдела по кибер-безопасности капитан 
Печорин Артем Александрович. Мне поступили 
сведения, что на ваше имя мошенники оформ-
ляют кредиты в банках. Вы давали кому-нибудь 
код вашего личного кабинета?

— Да, был звонок, и я сказал…
— Что же вы так неосторожны!
— Я думал, что это из соцзащиты по поводу 

субсидий. 
— Очень неосторожно. Теперь они могут 

взять кредиты на ваше имя на 3 млн. рублей. 
— Какой банк даст кредит пенсионеру с пен-

сией в 12 тыс. руб.?
— Они могут взять кредиты в микробанках. 

Это хорошо, что у вас такая маленькая пен-
сия. Они в заявке написали 20 тыс. руб. Вы не 
волнуйтесь. Я сейчас свяжусь с Центробанком, 
и специалист вам поможет заблокировать наши 
кредиты. Проблема еще в том, что заявки пода-
ны с банковского сайта.

Ничего особо не понимая, жду очередного 
звонка. Не то чтобы я особенно взволновался, 

Игорь РОДИНКОВ

Как я помогал мошенникам 
мошенников разоблачать 

(Быль из нашей жизни)
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но и спокойно на душе не было. И вот очеред-
ной звонок.

— Здравствуйте, Игорь Аркадьевич?
— Да!
— С вами говорит специалист Центрального 

банка по кибер-безопасности Миронов Миха-
ил Юрьевич, табельный номер такой-то. Мне 
сейчас позвонил Артем Александрович. Мы 
проверили заявки мошенников на ваше имя. 
Они подали заявки в три банка: Сбер, Почта 
банк и Хоум банк. Мы заблокировали заявки 
в Сбере и Почта банке, а вот Хоум банк нам не 
подчиняется. Там лежит заявка на 300 тыс. руб.

— Что же делать? — спрашиваю я.
— Надо ехать в офис банка и аннулировать 

заявку. Как это сделать, вам расскажет Артем 
Александрович. Скорее всего, кто-то в этом бан-
ке работает на мошенников. Возьмите с собой 
паспорт.

Я даю согласие, меня уже разбирает охотни-
чий азарт. Как я помогаю разоблачить крысу! 
В общем, следствие ведут знатоки. К тому же 
хороший случай написать новую главу своих 
мемуаров. Но нотка сомнения все же еще жи-
вет во мне.

— Как можно дать кредит человеку без его 
участия? К тому же — пенсионеру? Раньше, что-
бы получит кредит, нужно было пройти столько 
инстанций да еще поручителя привести.

Но «специалист» Центробанка подкован на 
все сто. 

— Что мы можем сделать? Во времена пан-
демии появился указ правительства оформлять 
кредиты онлайн.

В общем, я звоню еще раз «следователю» 
кибер-полиции и еду на Красноармейский про-
спект, дом 19, в офис банка. Он меня при этом 
предупредил: «Прежде чем зайти в банк, за 
10 метров позвоните мне». 

Пока я ехал в банк, маршрутом моего сле-
дования поинтересовался Михаил Юрьевич 
(только не Лермонтов, а Миронов). 

И вот я на месте. Над стеклянными дверя-
ми надпись: «Хоум банк». Звоню Артему Алек-
сандровичу. Он меня спрашивает, как я одет, 
предупреждает, что ведется видеонаблюдение, 
и чтобы я не ссылался на сотрудничество с по-
лицией. Как себя вести в банке, меня прокон-
сультирует Михаил Юрьевич. Задним числом 
я понял, что раз он получил мои приметы, зна-
чит, в банке были его сообщники или он сам.

Опять звоню «специалисту».
Он мне говорит: «Не отключайте телефон, 

с вами будет говорить наш сотрудник». 
— Здравствуйте, Игорь Аркадьевич, с вами 

говорит сотрудник отдела внутренней безопас-

ности Центробанка… (ну, пусть будет Матрена 
Ивановна). 

Честно говоря, до этого момента я верил 
и не верил. Но очи мои были закрыты, зачаро-
ваны вражьей силой. Она начала свой монолог: 
«Вы должны войти, как обычный посетитель, 
и попросить кредит на свой паспорт, причем, 
если вам предложат больше 300 тысяч — бе-
рите, это надо в интересах следствия». Далее 
она инструктировала, куда я должен деть эти 
деньги, как поступить, если они будут безна-
личные. Но я уже не слушал. Произошло чудо 
прояснения. Как у Дмитрия Карамазова перед 
окном его отца, которого он хотел убить. «Сле-
зы ли чьи, мать ли моя умолила Бога, дух ли 
светлый облобызал меня в то мгновение — 
не знаю, но черт был побежден», — говорил 
герой романа Ф.М. Достоевского «Братья Ка-
рамазовы».

— Нет! — сказал я. — Кредит брать не буду. 
— Почему? Вы что, не хотите помочь след-

ствию? Будете всю жизнь выплачивать кредит. 
Вы смотрите телевизор? Не видели, как разобла-
чили группу мошенников в Сбербанке? 

— Сдается мне, что вы именно те мошенни-
ки и есть, — ставлю я точку в нашем разговоре.

— Ну, тогда пеняйте на себя!
Не успел я отойди от «банка», как поступил 

звонок от «следователя»:
— Вы что же, не хотите разоблачить мошен-

ников?
— Я должен проконсультироваться, — ска-

зал я. 
— Ты дай ему пиз… — услышал я второй 

голос в трубке. На этом звонки прекратились.
По дороге я увидел офис Почта бака, решил 

поделиться ситуацией.
Хорошая девочка улыбнулась и сказала:
— Это мошенники. Ни один банк не офор-

мит на вас кредит без вашего личного участия. 
Спите спокойно.

Я бы тоже улыбнулся, но сейчас только пони-
маю, что если бы я переступил порог этого Хоум 
банка, то не вышел бы живым, не подписав все 
их документы.

Что от меня нужно было мошенникам? 
Конечно, на свою нищенскую пенсию я ни-
когда не выплатил бы даже 300 тыс. руб. Это 
они знали, значит — прощай квартира, а там 
и жизнь. Но ведь они знали, что я живу один 
в двухкомнатной квартире. Откуда? Недавно 
я подал заявку на субсидию в МФЦ, а они — 
в соцзащиту. Кто спасет нас от «духов злобы 
поднебесной»? 

©Игорь РОДИНКОВ, 2025
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Балагур с веселым прищуром глаз, с при-
тягательной легкостью общения. Он чут-
ко улавливал настроение собеседника. Мог 
с ходу на листе бумаги набросать портрет че-
ловека, точно передать черты его характера.

Таким запомнился Сергей Сачков, ху-
дожник, иллюстратор детских книг, автор 
рисунков для мультфильмов, член Союза 
художников России. Его работы хранятся во 
многих частных коллекциях России, Фран-
ции, Бельгии, Голландии, Германии…

В этом году Сергею Николаевичу Сач-
кову исполнилось бы 70 лет… (16 февраля 
1955 годаа — 21 июля 2016 года).

В память о нём в Альманахе «Отчизне 
посвятим» мы публикуем беседу, записан-
ную в 2002 году журналистом Ириной Бо-
быренко.

1

— Два соседа собирались забор чинить. 
И вот уже на столе большая бутылка, боль-
шие стаканы, рюмочки, мáленькие такие. 
И стали мужики обсуждать проекты: тут тебе 
и баня с колоннами, и бассейн, и забор, и 
лебединое озеро, конечно. Слово за слово, 
стали спорить: где баню строить, а где — бас-
сейн. Тогда «стукнул хозяин дома кулаком 
по столу, топнул ногой по полу, поднялась 
пыль знатная, кот и курица разбежались, а 
оба соседа принялись чихать. И так славно 
чихали, что одна деревяшка упала с крыши, 
стукнула обоих по лбу, большие шишки по-
лучились».

— В итоге — все та же соломенная крыша, 
теперь еще и «с дыркой»… Те же покосивши-
еся стены… Мечтатели, — листая книжку, 
добавляет с улыбкой Сергей.

Каждый день утром, после прогулки со сво-
им четвероногим питомцем, любимым Рэем, 
Сергей садится за письменный стол, в не-

большой комнате в обычной панельной де-
вятиэтажке, где и рождается та «дребедень», 
которая безумно нравится детворе, приводит 
в восторг взрослых.

Сергей Сачков, художник и оформитель 
детских книг.

«Правда, — вспоминает Сергей, что до 
поры до времени об этом не помышлял». 
И если бы не учительница в школе, обра-
тившая внимание на способности ученика, 
может быть, никогда рисование не стало бы 
для Сергея профессией.

Сергей вспоминает:
— Папа купил лист ватмана, набор масля-

ных красок, почему-то беличьи кисти аква-
рельные и сказал: «Рисуй».

Я сел рисовать. Где-то все отдыхают, ребята 
там на пляж бегают, загорают, рыбачат. А я, 
значит, как прикованный к этому листку, 
рисовал. Сначала интересно было, на ватмане 
масляной краской.

Потом, когда уже мелкие фигурки там во-
круг где-то, уже стало скучно, я их кое-как 
нарисовал, ладно, пусть. Папа, значит, лист 
сворачивает в рулон, берет меня за руку и  та-
щит в Дом пионеров. По-моему, папа в дет-
стве тоже ходил в кружок рисования и что-
то в этом понимал. Так вот, приходим, папа 
показал мой «шедевр». Там и застыли все. 
Учительница, такая замечательная, говорит, 
что, мол, «пусть он к нам ходит, только вот 
маслом на бумаге рисовать не надо». А у нас 
в конце деревни жил художник, настоящий 
живописец, все его знали.

Пошел отец к нему и опять показал рабо-
ту. А художник тоже говорит, что так делать 
не надо. Надо холст натянуть на подрамник 
и уже тогда писать маслом. Но художник не 
сказал, какой холст. Папа купил холст, натя-
нул, но холст-то не грунтованный.

Ирина БОБЫРЕНКО

«Вот такая дребедень...»
Беседа с художником
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И попросил папа написать картину с репро-
дукции: «танки». Для своего приятеля, старо-
го друга. Я понял, что друг у него танкист был.

Нарисовал картину, папа опять понес ху-
дожнику, а тот: «Вы что, холст же грунтовать 
надо».

Мы с папой учились грунтовать холст. И на-
чалась какая-то беда. Летом народ отдыхает, 
а меня только что вот веревкой не привязыва-
ли. В сарае прибьют холст. Пока не сделаешь, 
не уйдешь. И вот день, два, неделя.

А когда скучно, оно иной раз и не получа-
ется. И папа говорит: «Нет, волна не такая, не 
такая, переделывай».

Осознанное желание рисовать появилось 
позже, в пятом классе, когда Сергей уже по 
собственной инициативе, самостоятельно, 
пошел учиться в художественную школу. Это 
было в Рязани, откуда Сергей родом, где рос, 
где впоследствии окончил художественное 
училище. А потом армия, Средняя Азия, Таш-
кент, Байконур, Кизляр. Где бы ни был Сер-
гей, с карандашом и бумагой не расставался.

— Это казах Леша. Тоже такой персонаж 
армейский. Витя Бахов. Кубанский казак. На-
стоящий казак. Почему-то, глядя на него, 
я считаю, что да, вот это настоящий казак. 
Казак, каким его, допустим, описывал Гоголь. 
Тарас Бульба. Запорожский казак. Характер. 
Вот это казацкая закваска какая-то, генетиче-
ская. Она и в нем, в Викторе, присутствовала. 
То есть это вот, как, наверное, какой-нибудь 
запорожец мог там с одной саблей на вра-
жескую толпу. Бесстрашно совершенно. Не 
думая о том, что там с ним самим будет. Вот 
Витя, он такой.

Это тоже армейские персонажи. Сережа, 
шахтер из Воркуты. А это Гена Бородух из 
города Юга. Красивый парень. Это тоже мой 
старый приятель, армейский. Ташкентец. Ра-
шид. Хороший парень. За два года я не знаю, 
сколько я сделал этих альбомов. Себе не стал 
делать. Сложил в кучу фотографии и домой 
пришел. Как правило, и причем часто, внеш-
ность диктует характер человека. Вот если 
у него правильное лицо, такой греческий нос, 
подбородок на месте, овал губ, глаза большие, 
красивые. Во-первых, его рисовать трудно. 

Обязательно не похоже. Как ни пытайся, все 
равно без толку. А плюс ко всему — не за что 
зацепиться. А он и сам такой, как его внеш-
ность, никакой.

А люди, у которых нос неправильный, бо-
родавка на щеке, они и к жизни как-то иначе 
относятся. Нечем особо хвастаться. В ярмар-
ке невест или женихов не участвуют. Какой 
есть, такой и есть. Из этого и исходят, и так 
и живут. А тогда уже и чудинка появляется, 
такая изюминка в человеке.

Интересней всех, наверное, дети и старики. 
Потому что люди взрослые, они такие вооб-
ражалы, слишком многое из себя понимают 
и думают.

А дети — еще такой возраст непосредствен-
ный. И старики, которые уже не смотрят там, 
как бы красиво, некрасиво, какой он сегодня 
утром встал. Есть у них мешки под глазами, 
морщины новые появились или нет. Пра-
вильно?

3

Они естественные, те и другие. А такой 
средний возраст, это еще сплошные вообра-
жалы. Но, опять же, со стороны интересно все 
это наблюдать.

Насколько люди разные.

Сергей собирался в Суриковское, но по-
сле армии женился. А так как считал, что не 
в ладу с живописью, решил идти в полигра-
фический институт. Жили они тогда с женой 
Леной под Ленинградом, где родилась их 
первая дочь.

Вообще-то Сергей и Лена родители много-
детные, четверо у них, две дочки и двое сыно-
вей. Старшие выросли, разлетелись, Глеб —
самый младший. По словам Сергея, на него 
похож. Такой же, неуемный.

— Отец рассказывал, как мы тогда жили 
под Выборгом, в деревне. Мне было 3, 4, 
5, 6  лет. Потом-то уехали. Я не помню, но он 
говорит, что со всей деревни бабы ходили и 
«жалобились» на меня, мол, хулиган растет. 
Тоже такой неуемный был.

Сергей, смеясь, добавил: «Вырос, обленил-
ся. Вот почему и рисовать стал.

Шевелиться не надо, сидишь с маленькой 
кисточкой, детальки прорисовываешь».



77«ВОТ ТАКАЯ ДРЕБЕДЕНЬ...»

«Итак, дорогие ребята, вместе с малень-
ким человечком Лешиком мы отправляемся 
с вами в путешествие на остров Страха. Ле-
шик нашел волшебную книгу и стал упраж-
няться в волшебстве».

— В основном мне за свои книжки не стыд-
но. Нет, бывает какое-то рисование художе-
ственное. Это можно было бы иначе сделать, 
это немножко не так. Такое бывает.

Но стараешься сделать так, что все-таки 
не стыдно. Не стыдно было подарить, просто 
видеть на прилавке, что кто-то ее возьмет.

Книга — это искусство синтетическое, ско-
рее, потому что мало просто уметь рисовать. 
Вот там такой персонаж. Необходимо знание 
анатомии, истории костюма, истории быта, 
истории прически. Много чего. Уже не говоря 
о том, что саму книжку надо уметь сделать. 
Ее скомпоновать, так разложить иллюстра-
цию, чтобы был какой-то ряд интересных 
изображений.

Ритмика должна быть в книжке. Не просто 
все складывается. Рисовать проще уже потом, 
когда все это придумано. А пока все это соби-
раешь в кучу, и у тебя кроме текста ничего 
нет. Тебе говорят только количество страниц, 
объем, сколько там тетрадей заложено, какой 
формат, какая обложка будет, а все остальное 
надо придумать.

Кто-то говорит, что нет ничего сложнее, 
чем создать детскую книгу. Как правило, этот 
процесс не быстрый.

Последнее время идут одна за одной книж-
ки, и часто тексты одни и те же. И надо самого 
себя не повторить. То есть заново что-то но-
вое придумать. Один мой знакомый говорит, 
главное, чтобы было чего рассматривать.

Когда читать научился, я понял, что пере-
читал все сказки, какие только попадались. 
Всех стран и народов. Все, что в библиотеках 
было, в одной, в другой. Ну как не любить 
сказки!

Сказки он читает теперь детям. Правда, 
до сих пор не перестает этим сказкам удив-
ляться.

— Вообще, сказка — очень загадочная. 
Не менее загадочная, чем «Курочка ряба». 
По-моему, никто до сих пор так и не понял 
ее до конца.

Ну, вот как вариант «Варежка».
И все они в этой варежке. И Лягушка, 

и Волк, и Медведь, и кого там только не было. 
И все они в этой варежке. Медведь только по-
следний пришел и раздавил там все.

Понимаешь, как-то странно, объем стран-
ный. Ну вот представь, рукавичка, в которой 
куча зверей потом там живет.

И это потихоньку разрастается, когда ри-
суешь там все.

Диафильм я один делал в свое время в Мо-
скве с варежкой.

И с этим горшком тоже ничего не понятно. 
Какой бы он ни был этот горшок — начина-
ется он с комарика, мухи, мышки. Потом там 
уже и волк, и лиса.

Народу-то сколько, как они там все поме-
щаются, не понятно.

4

Кажется, что Сергея Сачкова мало кто зна-
ет в Туле, хотя с семьей живут здесь почти 
20 лет. Сюда приехали по приглашению из-
дательства «Коммунар». Работая там, Сергей 
долго не мог найти себя.

— Книжки, я считаю, они (издательство) 
не делали. Они, наверное, просто не знали, 
чем меня занять. А тут зашел как-то в произ-
водственный отдел. А мне говорят: «Эх, ты, 
художник. Вот как рисовать надо».

И показывают календарь, кто-то, уж не 
помню, нарисовал. Календарь с птичками, 
какой-то чудной немножко. И так обидно 
стало, что я не смогу. И сделал.

Потом интересно было, утром идешь на ра-
боту, а здесь, в киоске печати, продают твои 
календари. Стоит народ, человек десять, кри-
чат, «по одному давайте, на всех не хватит».

И это было первое народное признание. 
Да, да, да. Его календари, развешанные в ав-
тотранспорте, кто-то увидел из журнала «Ве-
селые картинки», детского журнала.

И позвали Сергея в Москву.

— «Веселые картинки» – это просто боль-
шая, очень большая школа. Хорошая.

Этот детский журнал заставлял быть очень 
мобильным, каждый раз по-новому все пе-
реосмысливать. Поэтому и рисунки разные 
просто.
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Я считаю, что вообще нет не иллюстри-
руемых текстов. Тексты — это в своем роде 
чертеж. Какой бы текст плохой не был, часто 
художники его выручают.

5

«Сдается мне, братец кролик, на этот раз 
я тебя поймал.

Может, я и ошибаюсь, но кажется мне, что 
поймал.

Ты все тут скакал и потешался надо мной, 
но теперь конец твоим шуткам.

Как размахнется, как бросит кролика.
Встал лис на задние лапы, смотрит, что 

будет с кроликом.

Вдруг слышит, кличет его кто-то.
Глядь, там на пригорке, братец кролик».

— Папа у меня человек из деревни, да еще 
и рабочий. И для него сын — художник, еще 
у которого коньяк будет, своя мастерская, это, 
наверное, для него что-то. Сейчас это вспоми-
наю, даже трогательно. Чудно, смешно, но 
так. К сожалению, не то, чтобы не дожил, но 
он умер, когда я еще только-только начинал 
«вставать на ноги».

Все сказки для Сергея, как дети, любимчи-
ков среди них нет.

Тем не менее.

— Ладно. Вот что мне нравится.

И показывает Сергей рисунки с рыбами. 
Много рисунков.

— Любите рыбалку?

— Да. Поэтому так много рыб нарисовано, 
если хотите. На рыбалку бы сходить. Побез-
дельничать с удочкой, на воду посмотреть. 
Ну, с этим всегда сложно. Работы много. 
А так — ничего другого не надо. И в жизни 
не хотелось бы мне что-то поменять, основу 
оставил.

© Ирина БОБЫРЕНКО, 2025

На фото: художник Сергей Сачков, акварель «Крапивна»
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Действующие лица:

Король
Королева
Принц 
Принцесса
Служанка Матильда

Провинциальное, не очень богатое королевство. Об 
этом нетрудно догадаться по убранству королевской 

гостиной. Позёвывая и потягиваясь, в поношенном и 
мятом халате входит Король. Подходит к стене, на 

которой висят часы. Часы стоят. Берёт колокольчик, 
звонит. Входит служанка

Король. Который час, Матильда?
(Служанка смотрит на свои электронные ручные 

часы)

Матильда. Ровно четыре часа, Ваше Ве-
личество. По дворцовому распорядку у вас 
занятия государственными делами. 

Король  (досадливо). Знаю, знаю. Иди, 
Матильда, хотя, постой! А чем занимается 
сейчас Её Величество?

Матильда. Красит правый глаз. 
Король. Красится? Это — не к добру... 

(Матильде шопотом, оглядываясь на дверь). 
А в какой цвет красит? 

Матильда. В зелёный. Сегодня же среда.
Король. Как?! (Оглядывает себя) А поче-

му же я в красном? Неси скорее зеленый 
костюм!

Матильда. Он в чистке. Вы же знаете, 
Ваше Величество, как у нас работает Коро-
левское Бюро Добрых Услуг. 

Король. Безобразие! (Нервно ходит) Зна-
ют, бездельники, что мне нечем заплатить 
палачу, чтобы отрубить их беспечные го-
ловы! Ничего, придет мой час. (Служанке) 
А ты, Матильда, тоже хороша. Неужели нель-
зя было почистить в другой день? Нет, ты 
меня хочешь окончательно поссорить с Ко-
ролевой... А где корона? Почему нет короны? 
Не могу же я заниматься государственными 
делами с пустой головой?!

Матильда. Корона в углу, Ваше Вели-
чество. Вы её сами забросили туда, когда в 
очередной раз отрекались от престола.

Король. (Озадаченно) Да? Вот до чего 
могут довести эти семейные неурядицы! 
И все из-за принца. Мальчику, видите ли, 
пора жениться! Когда я был молодой, я сам 
решал эту проблему. (Тихо Матильде) Не 
совсем, правда, удачно. (Громко, твердо) Но 
я всегда всё делал сам!

(Матильда не выдерживает, прыскает в сторону)

Король. Да, да, всё сам, не как нынешние: 
подай, достань, принеси. Теперь вот вынь 
да положь принцессу! А где её взять? Все 
порядочные принцессы давно уже замужем 
и разводиться не собираются. (Шарит по 
ходу своих рассуждений в столе, на столе, 
под столом, наконец находит окурок, обо-
рачивается к Матильде) У тебя есть спички?

(Матильда достает импортную зажигалку, щёлка-
ет. Король прикуривает, берёт зажигалку) 

Король. Ничего вещичка. (Читает по сло-
гам) Сде-ла-но в три-де-ся-том королевстве. 
Вот ведь умеют! А у нас? Одни лодыри! Одно 
жулье! Так и норовят цапнуть где что плохо 
лежит. Другой какой-нибудь завалященький 
король давно бы плюнул и отказался от пре-
стола, а я терплю... (Кладёт «машинально» 
зажигалку в карман. Матильде) Ну, ладно, 
хватит болтать. Ступай, Матильда. Меня 
ждут государственные дела. 

(Матильда смотрит на карман, куда «уплыла» 
зажигалка, вздыхает и выходит, но тут же возвраща-

ется). 

Матильда (испуганно). Королева!
(Король суматошно разгоняет руками табачный 

дым, напяливает корону, открывает книгу и якобы 
погружается в чтение. Входит Королева)

Королева. Извините, Ваше Величество, 
что отрываю вас от государственных дел... 
(Удивленно разглядывает Короля, который 
продолжает глядеть в книгу) А почему вы 
не в зелёном? 

Матильда. Костюмчик в чистке. Эти без-
дельники из Бюро Королевских Услуг...

Королева. Вас не спрашивают, Матильда. 
Я разговариваю с королем! (Королю) Ваше 
Величество, нам всё же необходимо закон-

Дина ШЕСТАКОВА

Принцесса  
на горошине
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чить вчерашний разговор. И даже лучше, 
что вы сегодня не в форме. У нас будет нео-
фициальная беседа.

Король (досадливо). Ну что я могу?! Не 
буду же я мотаться по всяким там тридеся-
тым царствам в поисках принцессы?! 

Королева (ехидно). Разумеется. А между 
прочим, другие короли в лепёшку могут 
разбиться ради собственного, единствен-
ного ребёнка! 

Король. Он уже не ребёнок. Когда я был 
таким, как он...

Королева. ... Вы всё, разумеется, решали 
сами. 

Король. Да, я принимал решения само-
стоятельно. Это даже отражено в 32-м томе 
Королевской истории. 

Королева. Знаю я, как пишется эта исто-
рия! Там, например, сказано, что ваш отец 
женился на Золушке. И нигде не сказано, 
что она — дочь Дровосека.

Король. Только не надо трогать маму! 
Если бы вы были на неё похожи…

Королева. Ну, договаривайте, договари-
вайте, что же вы замолчали? 

Король (более решительно). Если бы вы 
были на похожи на мамочку... 

(Вот-вот должна вспыхнуть ссора, но вбегает 
служанка)

Матильда. Принцесса!
Королева. Что-о ?!
Королева. Где?!
Матильда  (скороговоркой). Там у во-

рот стоит девушка. Она уверяет, что она — 
принцесса. 

Король. Чепуха! 
Королева  (презрительно). Для вас всё 

чепуха! (Матильде оживленно) А как она 
выглядит? 

Матильда. Обыкновенно: промокшая, 
озябшая, растрёпанная. Говорит, что заблу-
дилась. 

Король. Чепуха! Принцессы не гуляют в 
такую погоду.

Королева (презрительно). Много вы по-
нимаете в принцессах! (Матильде) Впустите 
её, накормите и напоите чаем. (Королю) 
Вместо того, чтобы под сомнение ставить 
принцесса она или нет, лучше бы подума-
ли, как проверить, что это действительно 
настоящая принцесса. 

К о р о ль (снисходительно). Нет ничего 
проще. Надо посмотреть Книгу Королевских 

Советов. (Ищет) Куда только она запропасти-
лась? Матильда! 

Королева. Матильда!!!
(Входит Матильда, жуя баранку.) 

Король. Тебе приказали покормить нашу 
гостью, а не есть вместе с ней. 

(Королева вырывает баранку, кусает, Король сгла-
тывает слюну, спрашивает) 

Король. Где Книга Королевских Советов? 
Матильда. Её подложили вместо сломан-

ной ножки королевского стола.
Король. А-а-а. Да-да, я забыл (достаёт кни-

гу, шарит по столу) А где очки? Матильда!
Матильда (мрачно). Очки у вас в карма-

не, Ваше Величество, там, куда вы положили 
мою зажигалку.

Королева. Что-о?! Я не ослышалась? Неу-
жели, Ваше Величество, вы нарушили своё 
королевское слово и начали курить?! 

Король. Как вы могли подумать. (Доста-
ет зажигалку и очки) Вещица занятная, за-
морская. Думаю, на что она Матильде? Ещё 
дворец ненароком спалит...

Королева. (Берет зажигалку, разгляды-
вает, кладет себе в карман) Ну, это совсем 
другое дело... Иди, Матильда. 

Король (надевает очки, читает). Оглав-
ление. «Как избавиться от моли», «Как по-
чинить семимильные сапоги»... «Пайка про-
худившейся короны»... Ага! Вот... Страни-
ца 240. «Как распознать принцессу».

Королева. Читай!
Король. «Снять с кровати все тюфяки и 

подушки, положить на доски горошину» 
Королева. Горошину?
Король. Да, обыкновенную горошину. 

Потом взять двадцать тюфяков и положить 
их на горошину, а на тюфяки положить еще 
двадцать перин из натурального гагачьего 
пуха. Если принцесса настоящая, то из-за 
горошины спать она будет беспокойно...

Королева. Где ж мы возьмем перины 
из гагачьего пуха? Ладно, что-нибудь при-
думаем. Я сделаю всё сама. Только, Ваше 
Величество, никому ни слова!

Король. Могила!
Занавес

(Та же гостиная. Входит Принцесса, за ней с подно-
сом идёт Матильда. На подносе сладости и фрукты.) 

Принцесса. Какое бедненькое королев-
ство. Я думала, здешний король побогаче. 

(Берет конфету, разворачивает, фантик бросает 
на пол. Матильда поднимает бумажку, кладёт демон-

стративно на поднос, но принцесса не замечает.)
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Матильда (недовольно). Королевство как 
королевство. Не лучше, но и не хуже других. 
Одни сапоги семимильные чего стоят! Хоть 
и поношенные. Нашему королю за них шап-
ку-невидимку предлагали. 

Принцесса. А ты помолчи. И запомни: 
рот открывать впредь будешь только  тогда, 
когда тебе позволят.

(Матильда стоит, разинув рот.)

Принцесса. Мало того, что королевство 
бедное, еще и слуги испорченные: лживые, 
глупые, безобразные. (Матильде) Что встала 
столбом? Ступай приготовь постель, образина!

(Матильда деревянно поворачивается, двигается 
к двери, по дороге смотрит на себя в зеркало, пожима-
ет плечами, ничего не понимая. В это время принцесса 
осматривает гостиную, когда Матильда скрывается, 
копается на столе, замечает книгу, смотрит обложку 

с названием)

Принцесса. А король-то, видно, выжил 
из ума. Сказочки любит. (Читает) «Как рас-
познать принцессу...» Что?! Занятно, очень 
занятно...

(Входит Принц и, не замечая принцессы, пытается 
спрятать топор). 

Принцесса. Что ты тут делаешь?!
Принц. Извините, я не знал, что здесь 

кто-то есть.
Принцесса. «Кто-то...» Я — принцесса. 

И заруби у себя на носу мужлан: когда я ста-
ну женой принца, то отобью охоту у таких, 
как ты, шляться по замку. Совсем распусти-
лись эти слуги!..

Принц. Но я... (Что-то соображая) я хотел 
сказать, что принц не собирается жениться, 
он хочет стать дровосеком, как его дедушка. 

Принцесса. Дровосеком?! (Смеётся) Нет 
уж, хватит этому королевству и одного де-
душки-дровосека. Я сама займусь воспита-
нием принца.

Принц. Король не допустит, чтобы ...
Принцесса. Что ты понимаешь, гряз-

ный, глупый мужлан. Королю давно пора 
на покой. Я сама займусь государственными 
делами.

Принц. Вот это да!
(Входит Матильда)

Матильда. Их Величество приглашает 
ваше Высочество в спальню!

(Высоко подняв голову, Принцесса уходит) 

Принц (Матильде). Ну и девица! Какова?
Матильда. Кукла крашеная. Не успела 

перышки почистить, а уже туда же — коман-
довать. Меня «образиной» обозвала. А сама 
мусорит везде, мусорит. Конфеты лопает, 
будто у нас своя конфетная фабрика.

Принц. Что тут произошло в мое отсут-
ствие? 

Матильда. Да, заявилась эта... прынцес-
са. А Их Величества решили проверить: го-
дится она вам в жёны или нет. Его Величе-
ство не поверил, что принцесса -— настоя-
щая принцесса, а Её Величество настаивало, 
что и такие принцессы бывают... 

Принц. Подожди. Не тараторь. А как они 
решили проверить?

Матильда. Вычитали в Книге Королев-
ских Советов, что надо положить под тюфяки 
и перины горошину. Если принцесса насто-
ящая, то всю ночь будет спать беспокойно... 

Принц. Чепуха! Бред какой-то. Но что-то 
надо делать. Если уж родители что-то вбили 
себе в головы... 

Матильда. Не беспокойтесь, Ваше Высо-
чество, я уже...

Принц. Что «уже»?
Матильда. Кое-что предприняла (Пока-

зывает горошину). 
Принц. Ну-ка, ну-ка...(Берет горошину). 

Это та самая горошина? Как тебе удалось ее 
достать?

Матильда. Очень просто. Королева по-
ложила горошину, отвернулась, а я её бы-
стренько и вытащила, пока тюфяков и пе-
рин сверху не навалили. Теперь не важно: 
настоящая принцесса или не настоящая. 
Горошины-то нет...

Принц. Ты молодец, Матильда! Как мне 
отблагодарить тебя? 

Матильда. Самая большая для меня ра-
дость будет, когда эта крашеная кукла убе-
рётся из нашего королевства. 

Принц. И для меня, Матильда!
(Музыка и танец)

УТРО, БОЙ ЧАСОВ.
(Входят Король и Королева)

Королева. Я всю ночь промучилась, слов-
но сама спала на горошине.

Король (зевая). Признаться, я тоже вол-
новался. 

(Входит принц) 

Королева (Королю). Какой он бледнень-
кий. 

Принц. Я так волнуюсь, мама.
Королева. Бедный мальчик! Успокойся, 

скоро твои мучения кончатся. 
(Входит Матильда) 

Королева. Как Принцесса? 
Матильда (равнодушно). Говорит, всю 

ночь глаз не сомкнула.
(Король и Королева понимающе переглядываются) 
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Король. Пригласи её сюда, Матильда.
(Матильда выходит)

Королева. Я так и знала! У нее и походка, 
и манеры! Только слепой не догадался бы, 
что это настоящая принцесса! 

Король. Ну что, будем готовиться к свадь-
бе? Казна пуста.

Королева (со скрытой угрозой). Ваше Ве-
личество, это – не довод. Если вы — Король, 
если вы дорожите репутацией собственного 
сына, то найдете способ!

Король (в раздумье). Кабанчика что ли 
заколоть? И на первое мясо будет, и на вто-
рое. Нет, не получится!

Королева. Почему?
Король. Колоть кабанчика некому. 
Королева. Как это «некому». У нас же 

есть в королевстве палач.
Король. Где вы видели, чтобы кто-то за-

дарма работал? Тем более палачи? Я тут хо-
тел недавно наказать нескольких лодырей 
из Королевского Бюро Добрых Услуг, просто 
хорошенько выпороть негодяев, да не смог, 
палачу с начала года не плачено, а в долг он 
пороть отказывается...

Королева. Можно заплатить мясом.
Король. Мясом? (Трясется от смеха). Кому 

нужно мясо этих бездельников из Бюро До-
брых Услуг?! 

Королева (терпеливо). За кабанчика па-
лачу можно будет заплатить мясом того же 
кабанчика.

Король. А-а-а, это другое дело. Это —
МЫСЛЬ... 

(Входит Принцесса)

Королева. Доброе утро, милая гостья! 
Нам доложили, что вам плохо спалось у нас?

Принцесса. Бог знает, что за постель 
у меня была! Мне казалось, что я спала на 
булыжниках! И теперь всё тело у меня в си-
няках...

Принц (с ехидцей). Отчего же? 
Принцесса (Узнав его, несколько расте-

рянно). Не знаю...
Королева. Я сейчас всё объясню. Сынок, 

эта девушка — настоящая принцесса! Она 
не смогла заснуть из-за горошины, которую 
я положила под двадцать тюфяков и двад-
цать перин! 

Принц. Да ну!
Принцесса. Ах, вот в чём причина! Я не 

могла бы заснуть, если бы на горошине ле-
жало сорок тюфяков и сорок перин! 

Принц (показывает горошину). А это что? 
Король. Горошина? Откуда она у тебя?
Матильда. Это я дала Принцу. Я выта-

щила её вчера вечером из-под тюфяков и 
перин принцессы, чтобы она могла как сле-
дует выспаться.

Принцесса. Ах, ты, образина. Ну, погоди! 
Я тебе отплачу!

(Матильда показывает разгневанной принцессе 

незаметно язык, прячется за Короля). 

Король. Так значит, горошины в постели 
не было? Выходит, принцесса не настоящая?

Принцесса (зло). Что говорит этот вы-
живший из ума старик? 

Королева. Позвольте, милочка, это же 
король. Как вы разговариваете с королем?!

Принцесса. А ты что напыжилась, старая 
жаба? Посмотри на себя. Платья порядочно-
го нет, а всё туда же: «Я — королева». 

Король. Ну довольно! Я вас прошу немед-
ленно покинуть пределы моего королевства!

Принцесса. Плевать я хотела на ваше 
гнилое королевство! И на вас, и на вашего 
сынка-дровосека! 

Король. Вон! 
Матильда. Гоните её вон!

(Принцесса плюёт под ноги и уходит)

Король (Королеве). Вот к чему приводят 
ваши выдумки!

Королева. Позвольте, Ваше Величество, 
кто у нас Король? Кто предложил воспользо-
ваться Книгой Королевских Советов? 

Принц. Не надо ссориться. Всё хорошо, 
что хорошо кончается.

Королева. Но что же теперь делать? 
Принц. Всем завтракать! А горошину по-

местим в наш королевский музей, как самую 
дорогую реликвию. Пусть всегда напоми-
нает, что на обмане счастья не построишь. 
А невесту я уже себе выбрал. Дочь лесного 
царя, прекрасная и нежная Ромашка. Она 
вам понравится, даже если не пройдет ис-
пытание с горошиной. Но ведь не все, кто 
может спать на горошине, непорядочные 
люди? Ведь правда?

Король. Правда, сынок, правда. Ты ска-
зал речь, достойную короля. И быть посему!

Занавес

© Д.ина ШЕСТАКОВА, 2025
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Рекорды прошлого и на-

стоящего, или Неизвест-

ная страница  истории 

выборов в Туле 

Удивительно, почему до сих пор никто 
не отметил значительный рост активности 
избирателей в Туле, давших на прошедших 
с 6 по 8 сентября выборах городской думы 
7-го созыва почти рекордную явку 45,08% 
(против 24,34 % пятью годами ранее). Это 
второй результат за всю новейшую историю 
города; лучше в участковые комиссии шли 
только в марте 2010-го — тогда проголосова-
ло 50,29% туляков. Хотя и это не предел, если 
заглянуть в прошлое чуть дальше. А сделать 
это следует, с учётом того, что наша Тульская 
городская дума будет постарше, на минуточ-
ку, не только думы областной, но и думы 
государственной. На своё первое заседание 
тульские гласные (депутаты. — С. Т.) собра-
лись ещё при государе-императоре Алексан-
дре II в далёком 1870 году. 

Конечно, сравнивать местные выборы в мо-
нархический период нашей истории с выбо-
рами современными можно лишь условно; 
слишком разные эпохи, принципы формиро-
вания и результаты деятельности. А вот корот-
кий промежуток времени от февраля 1917 до 
февраля 1918 года к сопоставлению вполне 
пригоден. Хотя бы потому, что буржуазная 
революция ликвидировала имущественные, 
половые и возрастные ограничения избира-
тельных прав. Далее ликвидировали уже саму 
буржуазию, но речь не о том. 

Возвращаясь к явке. Непревзойдённый 
рекорд активности избирателей был зафик-
сирован в 1917 году на первых и последних 
свободных выборах постмонархической до-
советской России. В избирательных «хвостах» 

(очередях. — С. Т.) с 9 часов утра и до 9 вечера 
30 июля (12 августа по новому стилю) стояли 
свыше 61 % туляков. 

Карточки и записки 

По части процедуры всеобщего тайно-
го голосования различия местных выборов 
1917 года с днём сегодняшним значительные, 
но непринципиальные. Например, всем граж-
данам и гражданкам, имеющим активное 
избирательное право, следовало «теперь же, 
не откладывая, озаботиться получением так 
называемой избирательной карточки. При 
выборах эта карточка является для избирате-
ля(-цы) единственным удостоверением лич-
ности», — говорилось в инструкции по голо-
сованию, опубликованной в № 2898 «Туль-
ской молвы» от 25 июля (7 августа) 1917 г. 
Никакой другой документ не давал право 
реализовать свою избирательную записку — 
аналог современного избирательного бюл-
летеня. Газета особенно отмечала важность 
озаботиться всем: «Из полноправного граж-
данина, призванного устроять свою жизнь, 
без этой карточки избиратель превращается 
в беспомощного обывателя, вынужденного 
подчиняться воле других. <…> Иначе на вы-
борах в большинстве может оказаться хотя не-
многочисленная, но более предприимчивая 
и деятельная группа населения. Демократии 
особенно надо не упускать это из виду, а де-
мократические партии должны принять все 
меры к облегчению своим членам выбрать 
избирательные карточки». 

Выдавались карточки с 20 по 29 июля 
(2 –11 августа) 1917 г. по предъявлении доку-
мента, удостоверяющего личность, во всех 
избирательных участках, а также разносились 
членами комиссий по домам. Целесообраз-
ность в оформлении дополнительного доку-
мента действительно была, так как удостове-

Сергей ТИМОФЕЕВ

«Листая старые страницы...»
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Кандидаты в гласные 

Голосовать на выборах в Тульскую город-
скую думу 1917 года предстояло по пропор-
циональной избирательной системе, то есть 
за списки политических партий, а точнее 
избирательные блоки (в современной Рос-
сии избирательные блоки утратили право 
на участие в выборах с 2002 года. — С. Т.). 
Выдвинулось семь списков, к слову сказать, 
столько же партий участвовало и в выборах 
ТГД 2024 года. Перечислим всех: 

Избирательный список № 1 — партия на-
родной свободы, более известная как «партия 
кадетов», «конституционные демократы» или 
просто «кадеты». 

Избирательный список № 2 — Трудовая 
народно-социалистическая партия (энесы). 
Неонародническая партия городской интел-
лигенции. 

Избирательный список № 3 — социалисты. 
Блок социал-демократов (меньшевиков), со-
циалистов-революционеров (эсеров), Бунда 
(всеобщего еврейского рабочего союза) и ев-
рейской социал-демократической рабочей 
партии. Наибольшее влияние представляли 
первые две партии этого списка. 

Избирательный список № 4 — большеви-
ки, также фигурировал под названием «со-
циал-демократы интернационалисты». Кро-
ме большевистского крыла РСДРП, которое 
в особом представлении не нуждается, в объ-
единение входили: тульская организация со-
циал-демократии Польши и Литвы, тульская 
организация социал-демократии Латышского 
края, тульская военная организация РСДРП. 

Избирательный список № 5 — Союз до-
мовладельцев. 

Избирательный список № 6 — Торгово-про-
мышленная партия и Союз домовладельцев. 

Избирательный список № 7 — Союз объе-
динённой еврейской организации г. Тулы. 

Предвыборный PR

По сообщениям корреспондентов «Туль-
ской молвы», наиболее интенсивную агита-
цию «развил блок эс-эров и эс-деков», — то 
есть список № 3. «Более обильное количество 
плакатов, приглашающих голосовать <…>, 
мчащийся по улицам автомобиль, украшен-
ный красными флагами (красные флаги тогда 

рить свою личность 107 лет назад возможно 
было не только демонстрацией паспорта, но 
и удостоверением, выданным милицией, ми-
ровым судьёй, нотариусом, правительствен-
ным учреждением, фабрично-заводским ко-
митетом и т. д. и т. п. 

В день выборов 30 июля (12 августа) 1917 г. 
«имея при себе избирательную карточку», ту-
лякам следовало посетить соответствующий 
избирательный участок, который, для удоб-
ства, совпадал с участком продовольственным 
(на третий год империалистической войны 
жители отоваривали там продуктовые тало-
ны, поэтому местонахождение помещения 
для голосования знал каждый). При входе 
в УИК избиратель обменивал карточку на 
избирательную записку. Далее в записке про-
ставлялся номер желанной партии (блока) 
и всё. «Не замарайте написанное, не смажьте 
чернила, не перечеркивайте, не делайте ни-
каких поправок, никаких добавлений. Только 
одну цифру!», — умолял корреспондент «Туль-
ской молвы» в №  2899 от 26 июля (8 августа) 
1917 г. Никаких галочек или крестиков, как 
сейчас, ставить не требовалось. В случае, если 
написать номер с первой попытки не удалось, 
можно было, отдав забракованную, получить 
новую избирательную записку и повторить 
процедуру (несмотря на то, что Тула была 
крупным городом и промышленным центром, 
грамотных в нём проживало около 55–60 % 
населения). 

Избирательная записка с номером выбран-
ной партии для соблюдения тайны голосова-
ния упаковывалась в конверт, который пере-
давался председателю избирательной комис-
сии. «Председатель при вас обязан опустить 
ваш конверт в избирательный ящик», — сло-
во «урна» тогда не использовали. «Когда все 
это сделано, вы свой гражданский долг ис-
полнили. При подсчете на другой день ваш 
голос будет принят во внимание и при опре-
делении числа гласных из вашего списка он 
окажет весьма важное значение», — утвер-
ждала пресса. 

В общем, в процедуре голосования 107-лет-
ней давности ничего сложного нет. Чуть боль-
ше документооборота, а в остальном то же 
самое. 
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обозначали не только большевиков, но и дру-
гих социалистов. — С. Т.), солдаты, несущие 
их по улицам, причем на них имеется циф-
ра, все это невольно притягивает внимание 
населения».

Не ударили в грязь лицом по части призы-
вов и конституционные-демократы. В плане 
активности газета вывела их на второе место: 
«Довольно интенсивно провели избиратель-
ную кампанию кадеты. Они не скупились 
на литературу, которая впрочем в рабочих 
кварталах встречалась враждебно и их пла-
каты срывалась».

Бронзу в агитации присвоили списку № 6, 
который выкупил первые полосы нескольких 
номеров популярнейшей «Тульской молвы». 
Хуже всех «агитировали за себя народные 
социалисты».

Довольно неадекватно повели себя больше-
вики. Сразу расстрою сторонников версии фи-
нансирования ленинской партии немцами — 
средств на избирательную кампанию у списка 
№ 4 было в разы меньше, чем у конкурентов. 
За всё время её они выпустили единственный 
агитационный печатный материал и то… на 
польском языке. Вот что писала «Тульская 
молва»: 

«Вчера по городу расклеены были объявле-
ния, приглашающие голосовать за список № 
4 (большевиков).

Объявления эти составлены почему-то 
только на польском языке.

— В Кремлевском саду какая-то восторжен-
ная барышня останавливала прохожих и убе-
ждала их голосовать за большевиков», — вот 
всё на что оказались способны сторонники 
Ленина, руководимые в Туле Григорием Ка-
минским. 

Кстати, использование польского вызвало 
не только удивление горожан, но и протест 
со стороны польского комитета, немедленно 
опубликованный в «Тульской молве»: 

«Вследствие заметки в № 2890 уважаемой 
Вашей газеты о большевиках и объявлениях 
и пропаганде на польском языке на пользу 
выборного списка № 4 и принимая во вни-
мание, что, до сих пор чуть ли не всякие 
публичный выступления в городе Туле, каса-
ющиеся польского населения, проходили от 
нашей сильной и сплоченной организации, 
имеем честь сообщить Вам, что с приведен-
ными объявлениями, пропагандою и вообще 
с большевизмом не имеем ничего общего». 

Чем же закончились выборы гласных Туль-
ской городской думы 1917 года, поговорим 
в следующий раз. 

«Почему массы в Туле да-

леко не наши?», или Ору-

жейная столица во вла-

сти меньшевиков, эсеров 

и евреев-социалистов

Много было споров о надписи, некогда 
встречавшей обывателя на выходе из тульско-
го автовокзала. Та, что памятна многим или 
попадалась на старых открытках с изображе-
нием тульской типографии: «Значение Тулы 
для Республики огромно. (В. И. Ленин)». В пе-
рестроечные времена к ней добавили прово-
кационное окончание, порочащее Ильича, 
но в нулевые и десятые исторический миф 
о «ненашенском народце» был развенчан; 
публикация первоисточника — полного тек-
ста телеграммы председателя СНК Г. Н. Ка-
минскому, Д. П. Оськину, В. И. Межлауку от 
20.X.1919 скандальной фразы не содержала. 
Вдаваться в подробности этой истории мы 
не будет, лишь подчеркнув, что подлинные 
слова Ленина «В Туле массы далеко не наши» 
действительно имели под собой очень серьёз-
ные основания, в том числе адресующие к со-
бытиям лета 1917 года, о которых шла речь 
две недели назад, в № 52 (12 657) «Молодого 
коммунара». 

Наибольший успех и полное по-
ражение 

«1917 года, августа 11 дня, мы нижеподпи-
савшиеся гласные тульской городской думы, 
на основании 58 ст. врем[енного] городско-
го положения, даем торжественное обеща-
ние добросовестно исполнять возложенные 
на нас обязанности», — такое заверение на 
первом заседании новоизбранного органа 
местного самоуправления — первого в исто-
рии Тулы после падения монархии — под-
писывали депутаты. Его текст опубликован 
в газете «Тульская молва» за № 2914. В числе 
подписантов значилось: 85 фамилий пред-
ставителей избирательного списка № 3 (блок 
социал-демократов (меньшевиков), социали-
стов-революционеров (эсеров), Бунда (всеоб-
щего еврейского рабочего союза) и еврейской 
социал-демократической рабочей партии, 
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7 фамилий кадетов (партия народной свобо-
ды), 5 фамилий большевиков — некоторые 
из них тулякам известны по названиям улиц 
и по 2 фамилии от Союза домовладельцев, 
торгово-промышленников, энесов (трудовая 
народно-социалистическая партия) и объе-
динённой еврейской организации г. Тулы. 

Таков был результат выборов 30 июля 
(12 августа) 1917 г. 

«Наибольший успех <…> завоевал соци-
алистический блок с.-р., с.-д. меньшевиков 
и Бунд. Этот список получил 44 129 голосов 
(из 93 323 избирателей, зарегистрированных 
в 1917 году в Туле. — С. Т.), на его долю при-
шлось в думе <…> около 81 % мест. <…> 
Остальные партии потерпели полное пора-
жение», — подытожит «Тульская молва» в № 
2905 от 2 (15) августа 1917 г. 

«Говорят, что социалисты и сами не рас-
считывали получить такое большинство, да 
и не желали этого…», — рассуждал корре-
спондент Т. М. Как бы то ни было, но 5 боль-
шевиков в июле 1917 года из 104 гласных 
Тульской городской думы никаких полити-
ческих перспектив ленинской партии в важ-
нейшем центре оружейного и патронного 
производства страны не обещали — массы 
Тулы в высшей степени были чужды боль-
шевизму. Единственное… Об этом говорили 
довольно пренебрежительно, в том числе на 
страницах упомянутой газеты. Свои более 
чем скромный результаты члены РСДРП(б) 
получили не на рабочих окраинах города, 
как можно было бы предположить. Нет. Свои 
2 382 голоса они заработали преимуществен-
но в воинских частях, среди солдат тульского 
гарнизона. Что в будущем не только в Туле, 
но и в столицах республики будет иметь ре-
шающее значение. 

Меньшевистско-эсеровская Тула

Напомним содержание «предыдущей се-
рии». Выборы гласных (депутатов) Тульской 
городской думы 1917 года до сих пор не пре-
взойдены в части активности населения. Тог-
да 61% туляков реализовал своё активное из-
бирательное право: «все приходили <…>, 
неся на руках грудных детей, вели под руки 
трясущихся стариков и старух, умоляли, чуть 
не падая на колени, чтобы им разрешили 
подать голос вместо больных и отсутствую-
щих родственников». Поэтому столь триум-
фальной победы на фоне рекордной явки не 
переживала с тех пор ни одна политическая 

партия и ни один межпартийный союз. Кроме 
того, результаты с.-р., с.-д. и Бунда выделялись 
на фоне других городов, не имея себе равных: 
«за него голосовало исключительное, не быва-
лое в других городах количество граждан», — 
отмечала «Тульская молва» в № 2905. 

Как это происходило и к чему привело 
разберём далее. 

Мужчины тонули среди шляпок

К 9 часам утра воскресенья 30 июля (12 ав-
густа) 1917 г. туляки потянулись к своим 
« УИКам». 

«Наконец-то! Дождались, и мы стали полно-
ценными гражданами», — передавал корре-
спондент Т. М., стоя в очереди проголосовать. 

«К 10 часам у многих участков уже образо-
вались «хвосты».

Тут-же ходят или стоят лица, предлагаю-
щие листки с отпечатанными цифрами спи-
сков», — 107 лет назад разрешалось распро-
странение уже заполненных избирательных 
записок — аналога современных избиратель-
ных бюллетеней, так как около 40% голосо-
вавших не умели читать и писать. Не было 
тогда запрета и на агитации в день выборов. 

«В «хвостах» ведутся разговоры преимуще-
ственно на тему дня.

— За кого будешь голосовать? — спраши-
вают бедно одетую женщину. 

— А известно: за того, кто два пуда пше-
ничной муки обещает. 

В хвосте смех, но многих заинтересовывает 
магическое слово «мука»: Поднимались рас-
спросы, кто ей обещает». 

На третий год империалистической войны 
туляки переживали дефицит всего, включая 
товары первой необходимости.

Другая картина: «Робко идет древняя ста-
рушка с трясущейся головой. Ее бережно 
поддерживают.

Как драгоценность старушка крепко при-
жала листочек с цифрой № 1.

— Ну, кадеты кладбище мобилизовали, — 
острит кто-то».

Движемся далее по межреволюционной 
Туле. «Видим огромный хвост около избира-
тельного участка № 18, Александро-Невский 
пр. (ныне ул. Софьи Перовской. — С. Т.). 

Подавляющее большинство женщин, го-
лосующих за список № 3. Мужчины, можно 
сказать, тонули среди шляпок, платков и ша-
лей», — не лишним будет напомнить, что 
женщины могли голосовать впервые. 
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А вот и зажиточный центр города, Дворян-
ская гимназия (ныне здание на проспекте 
Ленина, 53, принадлежащие УМВД России. — 
С. Т.). «Здесь «хвост», но не особенно замет-
ный сначала. Густо идет «кадет» и, как это ни 
странно, то и дело видны записки с цифрой 
4 (большевики)», — похоже не зря там позже 
расположится обком ВКП(б)—КПСС. 

Закончим картину выборов зарисовкой 
с рабочей окраины: «Здесь везде огромные 
хвосты и победоносно идет впереди всех спи-
сок № 3. 

Кадетскому списку, торговопромышленно-
му списку показываться сюда нельзя.  Кое-где 
рабочие враждебно встречают и цифру 
4 (большевиков)».

Полная темнота, невежество, ис-
пуг и обман 

От картины голосования перейдём к сви-
детельским показаниям, предоставив слово 
одному из организаторов выборов — предсе-
дателю избирательной комиссии № 2 доктору 
В. М. Кленкину: 

«…то, что пришлось узнать и увидеть на 
выборах, превзошло всякие ожидания. Еще 
не успела собраться комиссия, как во дворе 
Сергиевской школы (церковно-приходская 
школа, находилась рядом с Храмом Сергия 
Радонежского в Заречье — С. Т.), возле поме-
щения избирательных участков (2-го и 3-го) 
образовались длинные хвосты; избиратели 
волновалась, некоторые громко выражали 
нетерпение и раздражение, думая, что кто-то, 
кому выгодно это, нарочно затягивает время 
и заставляет публику ждать. Опасались, что 
до вечера не всех пропустят. 

Тут же, недалеко от входа, шла усиленная 
агитация за № 3. Расхаживающие юноши 
и девицы, а также шныряющее между публи-
кою мальчишки всем навязывали записки 
3-го номера. Многие брали их бессознатель-
но, считая, что так и должно быть. <…> 

…Было много курьезов. Так некоторые из-
биратели вообразили, что номера третьи при-
нимаются только в соседнем третьем участке, 
и обратились туда, а когда их направили во 
2-й участок, они, все еще не веря и боясь оши-
биться каждый раз спрашивали, принимают 
ли здесь за третей. На слова председателя, что 
здесь подают за все списки, почти от каждого 
слышалось: «нет, уж я за третей».

— Прислушиваясь к разговорам и спо-
рам, — продолжал рассказ корреспонденту 

«Молвы» председатель «УИК», — я убедился, 
что отношение к кадетам в высокой степени 
враждебное. Особенно фанатично и нетер-
пимо были настроены женщины. Тех, кто 
подходил к столику партии народной свободы 
и брал записку, сопровождали насмешками 
и злобными замечаниями: «буржуй, торгов-
ка, продался капиталистам» и проч. Людей 
попроще старались оттереть: «постойте, вы 
не туда попали, вам третей нужно брать»...». 

Впрочем, Кленкин видел следы обработки 
доверчивых или малограмотных избирателей 
и в других проявлениях: «Высказывались опа-
сения, как бы не было чего-нибудь тем, кто 
не в состоянии подать голоса. Им будто бы 
сказали, что не голосующих лишать продук-
тов», — отовариванием продовольственных 
карточек занималась городская Управа. 

В общем, диагноз доктора, поставленный 
избирателям в Т. М. (№ 2906) неутешитель-
ный: «…О сознательности [граждан] не может 
быть и речи. Сознательно голосовали только 
отдельные лица, масса же шла под влиянием 
общей запуганности и неопределенных ожи-
даний. Полная темнота, невежество, испуг 
и обман — вот картина, бросающаяся в гла-
за. И это всеобщее, равное, прямое и тайное 
избирательное право <…>

Пусть не ликуют победители и не преу-
величивают значения своей победы. Пусть, 
сделавшись господами положения, они пре-
жде всего позаботятся о просвещении этой 
несчастной, сбитой с толку и одураченной 
народной массы…». 

Только ли современникам адресованы эти 
слова? 

* * *

Первая после февраля 1917-го всенародно 
избранная при рекордной явке избирателей 
городская дума должна была управлять Тулой 
полтора года. Проработав меньше, восемь 
месяцев, 5 марта 1918 года её бесславно ра-
зогнали. Случилось это после того, как зда-
ние думы (будущий Дворец пионеров) занял 
вооружённый караул из солдат того самого 
тульского гарнизона, что так хорошо голо-
совал за большевиков на июльских выборах. 

Газетные публикации цитируются с частичным 
сохранением орфографии и пунктуации первоисточ-
ника.

© Сергей ТИМОФЕЕВ, 2025
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