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Альманах издается на средства,
выделенные...

Историко-литературный альманахПока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!

А. С. Пушкин Отчизне посвятим
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Июль
3     195 лет со дня рождения Николая Николаевича ТОЛСТОГО (1823–1860),

графа, писателя, уроженца Ясной Поляны, брата Л. Н. Толстого.
150 лет назад (1868) согласно указу Святейшего Синода учрежден Тульский Бо-

городичный Щегловский общежительный мужской монастырь, ныне Тульский
Богородичный Пантелеимонов Щегловский мужской монастырь

115 лет со дня рождения Анатолия Григорьевича МОРОЗОВА (1903–?), сотруд-
ника центрального аппарата НКВД, командира партизанской бригады в Бело-
руссии, уроженца с. Мясоедово ныне Щекинского р-на.

4   170 лет со дня рождения Михаила Тихоновича ЯБЛОЧКОВА (1848–1906), исто-
рика дворянства, генеалога, члена Московского и Тульского общества люби-
телей садоводства, Тульского и Ефремовского сельскохозяйственных обществ,
уроженца с. Плоское Ефремовского у.

130 лет со дня рождения Сергея Ивановича МАЛАШКИНА (1888–1988), писате-
ля, уроженца д. Хомяково Авдуловской вол. Ефремовского у. Во многих произ-
ведениях писателя отражены картины жизни родного края.

5   140 лет со дня рождения Сергея Евсеевича ГАНЬШИНА (1878–1953), поэта, уро-
женца с. Гремячево Веневского у. В 1923 г. организовал в Москве литератур-
ное объединение пролетарских поэтов «Красный гусляр».

140 лет назад (1878) утвержден герб Тульской губернии.
6     185 лет со дня рождения Александра Александровича ПУШКИНА (1833–1914),

генерала от кавалерии, сына поэта А. С. Пушкина. С 1885 г. жил в имении в с-це
Малое Останкино Каширского у. (ныне Веневкий р-н) Тульской губ. Был по-
хоронен на кладбище в с. Марыгино Веневского у. В 1963 г. прах был перене-
сен на фамильное кладбище в бывшем с. Лопасня, вошедшем в состав г. Че-
хова Московской обл.

7     75 лет со дня рождения Александра Петровича ГАВРИЛИНА (1943), инжене-
ра-электромеханика, ученого в области разработки электронно-микрографи-
ческих систем информационного страхования и обработки документации,
кандидата технических наук, лауреата премии имени С. И. Мосина (1992,
1999), заслуженного машиностроителя РФ, чл.-кор. Академии проблем каче-
ства РФ и Академии инженерных наук РФ. С 2007 г. возглавляет ФГУП «НИИ
репрографии».

8     80 лет со дня рождения Вячеслава Петровича ВАРФОЛОМЕЕВА (1938–2007),
журналиста, литератора, заслуженного работника культуры.

10   155 лет со дня рождения Сергея Львовича ТОЛСТОГО (псевд. С. Бродинский)
(1863–1947), графа, композитора, музыковеда, мемуариста, составителя перво-
го путеводителя по Ясной Поляне, сына Л. Н. Толстого.

11  90 лет со дня рождения Петра Ивановича ТАТАРИНОВА (1928), инженера-ме-
ханика по стрелковому оружию, ученого в области обработки металлов, за-
служенного изобретателя РФ, обладателя знаков «Изобретатель СССР» и «Луч-
ший изобретатель Министерства оборонной промышленности», лауреата пре-
мий имени С. И. Мосина (1968, 1993, 1995, 1999) и премии имени Н. Демидова
(1996), члена Тульского областного совета ВОИР, ведущего научного сотрудни-
ка ФГУП ГНПП «Сплав», почетного гражданина г. Тулы

13  80 лет со дня рождения Евгения Николаевича ВАЛИКОВА (1938), ученого в об-
ласти технологии машиностроения и металлообработки, доктора технических
наук, лауреата премий имени С. И. Мосина (1967, 1984) и имени Н. Демидова
(1997), чл.-кор. Академии проблем качества РФ, преподавателя Тульского го-
сударственного университета.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ 1.07 — 30.09.2018

ВЫХОДИТ 2 РАЗА  В ГОД

СОДЕРЖАНИЕ
А. Яшин .....................................................................................................5
Я. Шафран ..........................................................................................20
Г. Опарин .............................................................................................24
О. Хафизов  ....................................................................................... 36
М. Придонов .................................................................................... 47
Б. Рубцов ............................................................................................49
М. Остроухов .................................................................................... 51
С. Редков .............................................................................................59
И. Бурцев ............................................................................................... 61
Р. Калупин .......................................................................................... 70
А. Филиппов ........................................................................................71
Ю. Кириленко ...................................................................................73
О. Каширин ........................................................................................ 77
С. Тимофеев ....................................................................................80
Ф. Поленов ........................................................................................85

    ://tulamen.ru/publ/1-1-0-202

Общественный совет:
Н. Н. ГРАМОЛИНА
В. П. ГРИЦЕНКО
С. Б. ТИМОФЕЕВ
Т. В. ТИХОНЕНКОВА
Е. А. ТОЛСТАЯ
А. Н. ФИЛИППОВ
Ю. А. ШАКИРОВ

Главный редактор  А. Н. ФИЛИППОВ
Отв. секретарь С. Б. ТИМОФЕЕВ

Подписано в печать            г.
Формат 60×901/8.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 11,5
Тираж 350 экз.

Отпечатано в ООО «Аквариус»
Тула, ул. Октябрьская, 71-а



2 АЛЬМАНАХ    ОТЧИЗНЕ ПОСВЯТИМ ﻿

15   105 лет со дня рождения Владимира Кирилловича ЩЕРБИНИ-
НА (1913–1950), Героя Советского Союза, уроженца д. Новофе-
досовка ныне Кимовского р-на.

16   240 лет со дня рождения Александра Алексеевича ПЛЕЩЕЕВА 
(1778–1862), театрального деятеля, композитора, придворного 
чтеца, уроженца с. Чернь.

       90 лет со дня рождения Нины Яковлевны ПАНОВОЙ (1928–
2009), Героя Социалистического Труда, полевода, уроженки с. 
Иевлево Богородицкого р-на.

18   185 лет назад (1833) было издано распоряжение о создании в 
российских губерниях публичных библиотек, на основании ко-
торого создана Тульская губернская публичная библиотека для 
чтения, ныне государственное учреждение культуры «Тульская 
областная универсальная научная библиотека». 

19   95 лет со дня рождения Леонида Александровича ГРИШИНА 
(1923–1992), Героя Социалистического Труда, слесаря-сборщи-
ка, уроженца г. Тулы.

20   105 лет со дня рождения Николая Васильевича ХУДЯКОВА (1913–
1996), Героя Советского Союза, уроженца г. Тулы. 

22  100 лет со дня рождения Михаила Филипповича ГУЛЯКИНА 
(1918–2001), Героя Социалистического Труда, военного врача, 
хирурга, уроженца д. Акинтьево ныне Чернского р-на.

25   115 лет со дня рождения Павла Ивановича КОРОБКОВА (1903–
1995), оперного певца, заслуженного артиста России, педагога 
ГИТИСа. С 1980 г. жил и умер в г. Туле.

26   115 лет со дня рождения Милицы Филипповны ЩЕРБАКОВОЙ 
(1903–1991), музейного работника, краеведа, заслуженного ра-
ботника культуры РСФСР, уроженки г. Тулы.

      110 лет со дня рождения Людмилы Алексеевны ДЕМИДОВОЙ 
(1908–1967), театрального художника, члена Союза художников 
СССР, уроженки г. Тулы.

29  305 лет со дня рождения Евдокима Никитича ДЕМИДОВА 
(1713–1782), мануфактуриста, представителя династии тульско-
уральских промышленников, уроженца г. Тулы.

      80 лет со дня рождения Альберта Анатольевича КОРОТКОВА 
(1938), художника, члена Союза художников СССР, урожен-
ца г. Тулы.

Август
2     290 лет назад (1728) государственной Берг-коллегией тульскому 

кузнецу-оружейнику М. П. Мосолову разрешено строить «Водя-
ной железоделательный завод» в Московской провинции в Та-
русском уезде на речке Мышеге, ныне закрытое акционерное 
общество «Алексинский завод «Тяжпромарматура».

        125 лет со дня рождения Петра Сергеевича АКОЛЬЗИНА (1893–
1991), музейного работника, краеведа, создателя и первого ди-
ректора Богородицкого народного краеведческого музея (впо-
следствии — государственного), почетного гражданина г. Бо-
городицка.

115 лет со дня рождения Георгия Алексеевича СКРЕБИЦКОГО (1903–
1964), писателя, детские и юношеские годы которого прошли 
в Чернском у.

3      135 лет со дня рождения Матвея Федоровича ШКИРЯТОВА (1883–
1945), партийного деятеля, члена РСДРП с 1906 г., члена Туль-
ского военно-революционного комитета и члена Тульского Со-
вета в 1917 г., уроженца д. Вишенки Тульской губ.

5     90 лет со дня рождения Виктора Михайловича ТУРЛЫЧКИНА 
(1928), ученого в области геологии, поиска и разведки место-
рождений полезных ископаемых, кандидата геолого-минерало-

гических наук, почетного разведчика недр, обладателя диплома 
«Первооткрыватель месторождения», чл.-кор. РАЕН, заведующе-
го отделом геолого-технологических исследований ТулНИГП.

6     125 лет со дня рождения Александра Викторовича БЕЛЫШЕВА 
(1893–1974), комиссара крейсера «Аврора», жителя г. Кимовска.

7       170 лет со дня рождения Владимира Петровича ГЛЕБОВА (1848– 
1926), общественного деятеля, уроженца г. Тулы. Из дворян 
Тульской губ. Участник русско-турецкой войны 1877–1878 гг. 

         70 лет назад (1948) согласно Указу Президиума Верховного Со-
вета РСФСР населенный пункт Южный Косогорского р-на полу-
чил статус рабочего поселка и стал называться Скуратовский, 
ныне входит в состав Центрального района г. Тулы.

9     95 лет со дня рождения Ивана Павловича АЛЕКСЕЕВА (1923–
1984), Героя Советского Союза, уроженца д. Каратеевка ныне 
Воловского р-на.

     95 лет со дня рождения Александра Ивановича ГРИГОРЬЕВА 
(1923), Героя Советского Союза, уроженца с. Богословка ныне 
Каменского р-на.

      65 лет со дня рождения Игоря Николаевича ЮРКИНА (1953), 
историка, краеведа, литератора, доктора исторических наук, чл.-
кор. Академии гуманитарных наук, Русского генеалогического 
общества (СПб), члена Правления Международного Демидовско-
го Фонда, лауреата премии «За большой вклад в возрождение 
культуры и нравственности г. Тулы» (1996), Макарьевской пре-
мии (2003), ведущего научного сотрудника Института истории 
и естествознания и техники Российской академии наук, почет-
ного гражданина г. Алексина, уроженца г. Тулы.

11    85 лет со дня рождения Александры Федоровны МУРАВЬЕВОЙ 
(1933), музейного работника, краеведа, заведующей научноэкс-
позиционным отделом музея «Тульский кремль», филиала ГУК 
ТО «Объединение „Тульский музей изобразительных искусств”».

12  105 лет со дня рождения Александра Александровича ЕЛЬКИ-
НА (1913–1981), тульского прозаика и поэта, журналиста, чле-
на Союза писателей СССР, участника обороны г. Тулы (1941 г.).

        105 лет со дня рождения Александра Александровича КОТОВА 
(1913–1981), шахматиста, международного гроссмейстера, кон-
структора, писателя, уроженца г. Тулы.

13    95 лет со дня рождения Николая Александровича МАЛЕВАНО-
ВА (1923–2007), историка-архивиста, краеведа, автора книг о го-
родах Тульского края, уроженца г. Богородицка. Один из ини-
циаторов и организаторов восстановления парка, заложенного 
А. Т. Болотовым в г. Богородицке.

         30 лет назад (1988) открылся Тульский диагностический центр, 
ныне Клинико-диагностический центр Тульской областной кли-
нической больницы.

14… 105 лет со дня рождения Ардалиона Николаевича МАЛЫГИ-
НА (1913–1999), партийного и государственного деятеля, гене-
рал-лейтенанта, почетного гражданина г. Тулы, уроженца г. Тулы.

15     95 лет со дня рождения Алексея Ивановича НОВИКОВА (1923– 
1991), организатора и первого декана биолого-химического 
факультета Тульского государственного педагогического ин-
ститута им. Л. Н. Толстого, специалиста в области гистологии 
и эмбриологии. 

      75 лет со дня рождения Александра Сергеевича ЯМНИКОВА 
(1943), ученого в области технологии машиностроения, док-
тора технических наук, профессора Тульского государственно-
го университета, заслуженного деятеля науки и техники РФ, 
лауреата премии имени С. И. Мосина (1980), академика Акаде-
мии естествознания РФ.
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17    220 лет со дня рождения Антона Антоновича ДЕЛЬВИГА (1798–
1831), барона, лицейского друга А. С. Пушкина, поэта, издателя. 
Владел имением в с-це Хитрово (Белино) Чернского у. 

       70 лет назад (1948) открылся Яснополянский детский дом.
19  120 лет со дня рождения Геннадия Петровича КОРОТКОВА 

(1898–1982), генерал-лейтенанта. В годы Великой Отечественной 
войны в звании полковника командовал 238-й стрелковой диви-
зией, освобождавшей г. Алексин (1941). Похоронен в Алексине.

     90 лет со дня рождения Людмилы Федоровны ТАРАРИНОЙ 
(1928), ученого в области почвоведения и экологии, доктора 
биологических наук, профессора Тульского государственного 
педагогического университета им. Л. Н. Толстого, чл. Всерос-
сийского общества охраны природы, Всероссийского обще-
ства почвоведов.

         110 лет со дня рождения Семена Матвеевича СИДОРКОВА (1908–
1950), Героя Советского Союза. После войны работал председа-
телем колхоза в Арсеньевском р-не. 

22  145 лет со дня рождения Александра Александровича БОГДА-
НОВА (наст. фамилия — Малиновский) (1873–1928), врача, эко-
номиста, политического деятеля, ученого-естествоиспытателя, 
философа. Окончил тульскую гимназию. После ареста в 1894 г. 
был выслан в Тулу, где руководил рабочими кружками на Туль-
ском оружейном заводе.

        75 лет со дня рождения Вячеслава Георгиевича ГРИГОРОВИЧА 
(1943), ученого в области технологии машиностроения и метал-
лообработки, доктора технических наук, профессора Тульского 
государственного университета, лауреата премии имени С. И. 
Мосина (1980).

25  100 лет со дня рождения Александра Никитовича ГАНИЧЕВА 
(1918–1983), Героя Социалистического Труда, инженера-конструк-
тора, доктора технических наук, профессора, лауреата Государ-
ственной премии (1951, 1976), заместителя генерального дирек-
тора по научной работе и главного конструктора тульского НПО 
«Сплав» (1978–1983 гг.), уроженца д. Судаково Ленинского р-на.

27    105 лет со дня рождения Николая Ивановича АРЧАКОВА (1913– 
1961), Героя Советского Союза. До войны работал в торговой 
сети г. Новомосковска.

       100 лет со дня рождения Геннадия Дмитриевича ПОТАПЕНКО 
(1918–1989), Героя Социалистического Труда, лауреата Государ-
ственной премии СССР, заслуженного шахтера РСФСР. Работал 
на шахтах Новомосковского р-на.

29  130 лет со дня рождения Александра Антоновича ФЕДОРОВА 
(1888–1957), матроса с крейсера «Аврора», впоследствии пред-
седателя колхоза в д. Бабурино Щекинского р-на. Долгие годы 
жил в д. Семеновка Ленинского р-на.

      85 лет со дня рождения Валентина Ивановича АБАУЛИНА 
(1933–1980), спортсмена-шашиста, гроссмейстера русских ша-
шек. Жил в г. Туле.

Сентябрь
1    160 лет назад (1858) в г. Туле открылся чрезвычайный дворян-

ский съезд по подготовке земельной реформы.
         145 лет со дня рождения Михаила Владимировича ГОЛИЦЫНА 

(1873–1942), князя, уездного предводителя дворянства (1897–
1906 гг.), председателя земской управы Епифанского у.

        105 лет назад (1913) начала действовать страховая больничная 
касса рабочих Тульского патронного завода.

3     55 лет назад (1963) в Туле открылось новое здание цирка на 
две тысячи мест.

7     150 лет назад (1868) открылось первое, деревянное, здание же-
лезнодорожного вокзала на станции Тула Московско-Курской 
железной дороги, ныне Московский вокзал. В 1913 г. построе-
но каменное здание. Современный вид здание вокзала приоб-
рело после реконструкции в 1953–1957 гг.

        105 лет со дня рождения Акима Георгиевича КОРОЛЕВА (1913–
1991), ветерана народного образования, краеведа, уроженца 
д. Николаевка ныне Кимовского р-на. Один из организаторов 
Ясногорского районного краеведческого музея.

       95 лет со дня рождения Ивана Федоровича РУБЦОВА (1923), 
Героя Российской Федерации, военного летчика, кандидата 
технических наук, специалиста по безопасности авиационных 
и космических полетов, журналиста, литератора, художника, 
почетного гражданина г. Узловая и Узловского р-на, уроженца 
д. Воейково Богородицкого у. (ныне в черте г. Узловая).

8     105 лет со дня рождения Ивана Гавриловича ПРОХОРЯТОВА 
(1913–1975), полного кавалера ордена Славы, уроженца д. Руб
лино ныне Одоевского р-на.

9     190 лет со дня рождения (1828–1910) Льва Николаевича ТОЛ-
СТОГО, великого русского писателя.

      45 лет назад (1973) в г. Туле на проспекте Ленина открыт па-
мятник Л. Н. Толстому. Авторы памятника скульптор В. Буякин, 
архитектор А. Колчин.

10    95 лет со дня рождения Виктора Александровича ПАСТУХОВА 
(1923), полного кавалера знака «Шахтерская слава», почетного 
изобретателя СССР, почетного гражданина г. Тулы и г. Лученец 
(Чехословакия), уроженца г. Тулы.

        85 лет со дня рождения Евгения Васильевича ХРУНОВА (1933–
2000), Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР, уро-
женца д. Пруды ныне Воловского р-на.

11   115 лет со дня рождения Ивана Федоровича ТРУСОВА (1903–
1957), писателя, редактора, уроженца с. Красное ныне Плав-
ского р-на.

       80 лет назад (1938) согласно Указу Президиума Верховного Со
вета СССР рабочий поселок Узловая получил статус города.

13     190 лет со дня рождения Федора Григорьевича ГИЛЛЕНШМИД-
ТА (фон Гилленшмидт) (1828–1903), основателя первого в Рос-
сии частного Тульского патронного завода и ряда других пред-
приятий, связанных с патронным производством.

      140 лет со дня рождения Михаила Александровича КЕДРОВА 
(1878–1945), вице-адмирала, участника русско-японской и Пер-
вой мировой войн, профессора Высшего технического институ-
та (г. Париж). В октябре 1920 г. возглавил белый Русский флот 
на Черном море. После Гражданской войны жил во Франции, 
активно участвовал в общественном движении русских эми-
грантских организаций.

        105 лет со дня рождения Людмилы Георгиевны МОЛЧАНОВОЙ 
(1913–1988), писательницы, члена Союза писателей СССР. Ра-
ботала в Тульской обл.

14   125 лет со дня рождения Ивана Петровича ПРЯХИНА (1893–
1970), ученого-лесовода, уроженца Пушкарской слободы Крапи-
венского у., ныне Щекинский р-н. Создатель уникального лесо-
питомника в Воловском р-не, старший научный сотрудник гос-
заповедника «Тульские засеки», автор книги «Тульские засеки». 

        115 лет со дня рождения (1903–1984) Сергея Семеновича ПЕТ
РУХИНА, инженера-механика, профессора Тульского политех-
нического института, ученого в области конструирования и 
производства металлорежущих инструментов, заслуженного 
машиностроителя РСФСР.
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15  235 лет со дня рождения Никиты Ивановича БУТЫРСКОГО 
(1783– 1848), критика, поэта, профессора Санкт-Петербургско-
го университета, действительного статского советника, уро-
женца Епифанского у. Учился в Тульской Духовной семинарии.

17    115 лет со дня рождения Михаила Алексеевича ОСОКИНА (1903–
1955), композитора, педагога, преподавателя Музыкальнопеда-
гогического института им. Гнесиных (1949–1960 гг.), заведую-
щего кафедрой истории и теории музыки Московского инсти-
тута культуры (1963–1965 гг.), уроженца г. Крапивны.

      110 лет со дня рождения Порфирия Ивановича ЧУСОВА (1908–
2003), Героя Социалистического Труда, слесаря-сборщика 
Тульского машиностроительного завода им. Рябикова (1930–
1969 гг.), уроженца г. Тулы.

        70 лет со дня рождения Геннадия Витальевича КОВАЛЕВСКОГО 
(1948–2005), протоиерея, настоятеля Свято-Сергиевского храма 
г. Тулы, первого проректора Тульской Духовной семинарии.

19  110 лет со дня рождения Константина Степановича СЕДОВА 
(1908– 1943), Героя Советского Союза, уроженца д. Березово 
ныне Дубенского р-на.

      105 лет со дня рождения Ивана Акоповича ТУМАНЯНА (1913–
1985), врача-хирурга, организатора здравоохранения, заслу-
женного врача РСФСР. С 1954 г. по 1973 г. был главным вра-
чом Тульской областной больницы, руководил созданием но-
вого больничного комплекса.

20  120 лет со дня рождения Марка Яковлевича ВЫГОДСКОГО 
(1898–1965), доктора физико-математических наук, профессо-
ра Тульского политехнического института, автора более 30 ра-
бот по истории математики, геометрии, учебников и учебных 
пособий, широко известных в России и за рубежом.

     95 лет со дня рождения Александра Ильича КСЕНОФОНТОВА 
(1923–1979), музейного работника, уроженца г. Епифань. Был 
директором музея-усадьбы «Ясная Поляна» с 1964 г. по 1970 г. 
Автор ряда статей и книг о Ясной Поляне.

21  100 лет со дня рождения Дмитрия Александровича МЕДВЕДЕ-
ВА (1918–1992), Героя Советского Союза, уроженца г. Узловая.

23  215 лет со дня рождения Валериана Михайловича ГОЛИЦЫ-
НА (1803–1859), декабриста. Жил под полицейским надзором в 
с. Архангельском-Хованщине Епифанского у. 

24  180 лет назад (1838) в г. Туле создан Комитет по устройству го-
рода, ведавший отводом мест для построек, общей планиров-
кой и другими вопросами.

25  120 лет назад (1898) открылось Богородицкое сельскохозяй-
ственное училище, впоследствии — совхоз-техникум, ныне Бо-
городицкий совхоз-колледж им. И. А. Стебута.

26  160 лет со дня рождения Михаила Николаевича БЕКЛЕМИШЕ-
ВА (1858–1936), генерал-майора, конструктора и командира 
первой российской боевой подлодки, уроженца с. Боженино-
во Алексинского у.

27  75 лет со дня рождения Валерия Викторовича БЕКЛЕНИЩЕВА 
(1943), инженера-механика, доктора технических наук, доцен-
та, лауреата премий имени С. И. Мосина и имени Н. Демидова, 
профессора Тульского государственного университета.

        65 лет со дня рождения Владимира Мировича ВОЛГИНА (1953), 
ученого в области технологии машиностроения и металлообра-
ботки, доктора технических наук, доцента Тульского государ-
ственного университета, лауреата премий имени С. И. Мосина 
(1983) и Тульского комсомола (1984).

28  110 лет со дня рождения Ираклия Луарсабовича АНДРОНИКО-
ВА (Андроникашвили) (1908–1990), писателя, литературоведа, 

мастера устного художественного рассказа, народного артиста 
СССР. В 1918 г. отец артиста был приглашен читать курс исто-
рии философии в Тульский педагогический институт и вся се-
мья переехала на жительство в небольшую деревню под Тулой.

         95 лет со дня рождения Льва Яковлевича БРУСТИНА (1923–1998), 
театрального художника, заслуженного художника РСФСР, лау-
реата Государственной премии РСФСР (1971). Работал главным 
художником Тульского драматического театра им. М. Горького, 
художником-постановщиком в Тульском театре юного зрителя, 
Сталиногорском (Новомосковском) драмтеатре.

29  250 лет со дня рождения Джона ДЖОНСА (1768–1835), англий-
ского мастера, руководившего механическими мастерскими на 
Тульском оружейном заводе.

      125 лет со дня рождения Дмитрия Васильевича РОБУСТОВА 
(1893–1965), врача-хирурга, организатора здравоохранения, за-
служенного врача РСФСР, работавшего в тульской городской 
больнице им. Н. А. Семашко.

        75 лет со дня рождения Бориса Владимировича СУХИНИНА 
(1943), инженера-механика, ученого в области разработки си-
стем обработки информации и управления, доктора техниче-
ских наук, профессора Тульского государственного университе-
та, заслуженного деятеля науки и техники РФ, чл.-кор. Академии 
электротехнических наук РФ, чл. Международной академии ин-
форматизации, Академии навигации и управления движением, 
Академии информатизации образования, директора ТФ ФГУП 
«КБ машиностроения».

30   115 лет со дня рождения Михаила Андреевича ПАНКОВА (1903–
1989), Героя Советского Союза, уроженца с. Нагиши Епифан-
ского у. Тульской губ. (ныне Скопинский р-н Рязанской обл.)

     20 лет назад (1998) создан Тульский филиал Интерпола (Меж-
дународная организация уголовной полиции, штаб-кварти-
ра — Лион (Франция)).

       150 лет назад (1868) открыто пассажирское движение на Мо-
сковско-Курской железной дороге, проходившей через г. Тулу.

       145 лет назад (1873) вступил в строй действующих Тульский 
сахарорафинадный завод, ныне открытое акционерное обще-
ство «Акционерная фирма „Туласахар”».

      145 лет со дня рождения Вячеслава Дмитриевича ЛЯПУНОВА 
(сент. 1873 (по др. сведениям — 5 (18) сент.) 1905), поэта-само-
учки, уроженца с. Страхово Каширского у. 

     110 лет назад (1908) в Туле открылось музыкальное училище 
с программой консерватории Императорского русского музы-
кального общества, ныне Тульский колледж искусств имени А. С. 
Даргомыжского. Основатель училища — К. В. Сорокин, выпуск-
ник Московской консерватории, пианист, дирижер.

     75 лет назад (1943) в Туле сформирован Киевско-Житомирский 
механизированный корпус.
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Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.

Николай Рубцов 

У всех нас в памяти тот скандал в средствах 
массовой, как сейчас говорят, информации, 
когда на одном из митингов в Москве геро-
ический наш генерал-полковник Альберт 
Михайлович Макашов в сердцах, не сдержав-
шись, назвал публично всю ту шушеру, что 
крутит-вертит страной последнее десятилетие, 
нехорошо. Понятно, что из 150-миллионного 
населения России это слово регулярно употреб
ляют в быту, так сказать, миллионов сто сорок 
пять, но бывший командующий Поволжским 
военным округом употребил его именно пу-
блично! — А это уже не комильфо, не бонтон 
в демократическом слогане, за что Альберт 
Михайлович и подвергся вседемократическо-
му остракизму; только депутатская неприкос-
новенность и остерегла его от судилища или 
какой иной казни. Недели две эти самые СМИ-
ТВ полоскали имя нетактичного генерала, за-
полняя паузу, случившуюся в общероссийской 
жизни: как назло, ни тебе аварий с самолетами, 
лодки подводные не тонут, башня в Останки-
но стоит прямо, словно на рекламе виагры... 
Непорядок, да и только.

Уже с подачи криворожего телеведущего 
и косорылой телекомментаторши совсем было 
собрались от имени лиц демократической наци-
ональности в международный суд в Гааге (это 

где наркоту официально разрешено продавать 
и гомики официально же браки друг с другом 
регистрируют) телегу на Макашова писать, да 
тут политический сухостой в стране закончил-
ся: самолеты как горох с небес на землю греш-
ную посыпались, чечен за ружье опять взялся, 
старший брат Билл, тот, что в настоящем Белом 
доме, не на Краснопресненской, с Моникой 
непотребно развлекается, что-то на младше-
го брательника Бориса осерчал... Словом, все 
ТВ-каналы мигом наполнились бесконечными 
показами похорон, интервью с героическими 
боевиками, показом трусиков Моники с дак-
тилоскопическим описанием обнаруженного 
на них. Про генерала-жидоеда и вовсе забыли; 
тем только и спасся наш неосторожный трибун 
(однако следующие думские выборы в демокра-
тическом Самаре-городке проиграл).

А мой бывший коллега по инженерным заня-
тиям в НПО «Меткость» Серега Зябликов, пока 
на экранах телевизоров без конца показывали 
нарочито искаженное посредством компьютер-
ной графики злобой лицо опального генерала, 
все порывался отбить Макашову на думский 
его адрес телеграмму, в которой содержалась 
бы рекомендация Альберту Михайловичу от-
вести от себя все нападки, процитировав то 
ли Бернарда Шоу, а может и остряка Бисмар-
ка: «Есть понятия: еврей, иудей и жид. Ев-
рей — это национальность, иудей — религия, 
а жид — профессия!»

— Понимаете, — горячился Серега, заку-
сывая в моей и Андреяныча компании бутер-
бродами с сыром дежурные, «после работы», 

Алексей ЯШИН 

Главный редактор ордена Г. Р. Державина Всероссийского литератур-
но-художественного и публицистического журнала «Приокские зори», член 
Союза писателей СССР, Союза писателей России и Белорусского литсоюза 
«Полоцкая ветвь», член Правления Академии российской литературы, 
доктор технических наук, доктор биологических наук, профессор Туль-
ского государственного университета.
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сто грамм в забегаловке «У сквера», что рядом 
с ДК Комбайнового завода, — стоит Макашову 
процитировать публично эти слова со ссылкой 
на классика, как эти телехолуи и замолкнут: 
ведь всем станет понятно, что имел он ввиду не 
столько евреев, а весь тот интернациональный 
сброд, что развалил и растащил страну, следуя 
своей жидовской, то есть воровской профессии!

Надо заметить, что мы с Андреянычем подка-
тывали после работы на третьем номере трам-
вая от своей «Меткости» к ДК Комбайнового за-
вода — первой цивильной, городской останов-
ке после окраинного леса, где располагалось 
наше режимное НПО, а Серега, как человек 
уже вольной профессии, объебизнесмен, как 
называл он себя сурово-самокритично, заранее 
созвонившись с нами, подъезжал из своего 
дома в Глушанках, что около областной боль-
ницы, рейсовым автобусом или трехрублевым 
«автолайном» — если был еще трезв, либо же 
на попутной или специально зафрахтованной 
«тачке» — если уже был под хмельком и в душе 
его бушевал ухарь-купец.

Так вот, еще какой-либо год-полтора тому 
назад, встретившись на площадке перед ДК 
в пятничный послерабочий ранний вечер, мы 
шли на пепелище, где уже двадцать лет, что 
работали в «Меткости», отмечали уик-энды: 
в местную стекляшку — кафе «Рыбное», что 
располагалось метрах в трехстах от ДК, если 
идти вдоль сквера по улице имени Сергея Ми-
роновича Кирова. Но полтора года тому назад 
как-то получилось, что месяцев пять место 
это мы навещать перестали: кафе-стекляшку 
закрыли на ремонт. Переместились в более 
близкую закусочную-бутербродную «У сквера». 
А год назад кто-то из коллег и вовсе ошарашил: 
«Рыбное» перестроили, стены-окна заложили 
кирпичом, облицевали и теперь это... баптист-
ская церковь!? В нашей жизни мы уже отвыкли 
чему-либо удивляться, погоревали и оконча-
тельно устроились «У сквера».

Серега горячился, швырял на прилавок бу-
фетчице смятые купюры, среди которых ви-
днелись и «зеленые», разойдясь, требовал с ви-
трины стойки бутылку наилучшего коньяка, 

бутербродов с икрой. Понятно, что когда мы 
покинули гостеприимное заведение, было уже 
поздно. Серегу мы уложили в остановленную 
«тачку», а сами сели в «автолайн» до центра. 
Идея с телеграммой так и не материализова-
лась. Потом Серега каялся, сволочью себя на-
зывал, что-де не помог Альберту Михайловичу 
(после пятой рюмки).

Меня вся эта история немало повеселила, 
а вот Николай Андреянович, как уважитель-
но звали заматеревшего инженера молодые 
специалисты, был человеком, склонным к раз-
мышлениям и обобщениям, то есть способным 
из любой, мало что значащей для обывателя, 
фразы сделать философский вывод, преломляя 
эту фразу на конкретных людей и события. По-
нятно, что озвученный Серегой афоризм Шоу 
или Бисмарка не остался без рефлектирующе-
го внимания моего коллеги по инженерному 
труду.

— Стала ведь расхожей фраза: «Нет плохих 
народов, а есть плохие и хорошие люди в ка-
ждом народе», — рассуждал Николай Андрея-
нович как-то под закат лета все в той же ком-
пании и в том же уютном заведении «У скве-
ра». — В сущности это так и есть, хотя я вовсе 
не большой апологет «Хижины дяди Тома» 
мисс Гарриэт Бичер-Стоу, тем более что мы 
сейчас узнали: что` есть в массе своей негры 
в Америке. А вот попробуй скажи эту фразу вон 
тому парню, что со шрамом и с буфетчицей 
Мариной заигрывает; я его немного со стороны 
знаю — через общих знакомых, он после пер-
вой чеченской войны три месяца в Бурденко 
лежал... Так он за эти слова мне, хотя и тоже 
отдаленно знаемому, особенно после выпитой 
поллитровки, так и бока слегка намять может!

Все дело, ребята, в ситуации. Допустим, при 
советской власти, наверное, все мы в Прибал-
тике побывали: командировки там, санато-
рий в Юрмале, автобусная многодневная экс-
курсия в Таллин, тогда еще с одним «н» на 
конце... Разве плохо мы о чухне и лабсдухах 
говорили? — Вот-вот, совсем неплохо, только 
какую-то мелочь порой вспоминали: мол, дед, 
бывший эстонский эсэсовец, глухо проворчит, 
повстречав компанию подвыпивших туристов 
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«из России». А национализированный юнец 
отвернулся и промолчал на вопрос, заданный 
по-русски... И это все. А сейчас? — Даже в жел-
той демпрессе подчас прибалтов огульно фа-
шистами назовут! А восстановится (дай-то, бог!) 
наша власть в Прибалтике — так снова спокой-
но будем в Юрмалу ездить отдыхать. Все дело 
в обстоятельствах, а не в народе.

С евреями, коль скоро о  них уже десять 
с лишком лет с утра до вечера талдычит теле-
ящик и каждый номер любой газеты пишет 
(благо и то, и другое в их руках), дело намного 
сложнее: они по рукам связаны сиони-стами 
и практически не вольны в своих действиях. 
В СССР контроль мирового сионистского ка-
гала за советскими евреями был сведен к ми-
нимуму, потому и были нашими друзьями 
эдики и семены, уважали мы самых мудрых 
и спокойно-интеллигентных своих соседей 
абрам-исаичей и михал-соломонычей. Весь наш 
негатив против них и вовсе укладывался в ев-
рейские анекдоты (которые они сами и сочиня-
ли) и необидное злословие и досаду по поводу 
их житейской взаимовыручки, которой у нас, 
русаков, не было и нет. А теперь? Да что гово-
рить... — Николай Андреянович махнул рукой. 
Серега правильно понял этот жест и разлил 
по стаканам остаток из принесенной им же 
коньячной посудины.

Далее захмелевший Николай Андреянович 
стал выводить туманную теорию о влиянии 
цивилизации и древности народа на его по-
зитивные качества, которые в этом случае не-
пременно сохраняются, невзирая на любые 
обстоятельства. В качестве примера он загово-
рил о джентльменских принципах англичан, 
а я, загоревшись идеей, тут же напомнил о ан-
глийском морском офицере, историю которого 
некогда рассказал нам, то есть мне и Андрея-
нычу, отставной политработник Шулейко. Се-
рега еще раньше слышал этот занимательный 
рассказ от нас. Только тогда беседа протекала 
в ностальгическом «Рыбном».

Случилось воспомянутое в самом начале пе-
рестройки, будь она не к ночи помянута. Ми-
новал ровно год со дня опубликования знаме-

нитого антиалкогольного указа Меченого. Год 
этот прошел весело: народ осваивал очереди 
за талонной водкой, на службе — с поощрения 
парторгов и прямого начальства — часами на-
блюдал по телевизорам, установленным прямо 
в отделах и цехах, словесные битвы демокра-
тов с партноменклатурой. Однако организмы, 
привыкшие к отдохновительному портвешку 
и пиву после работы, а то и к водочке — иде-
альному аннигилятору стрессов, так быстро 
не перестраиваются. Инерция в них большая, 
а тут и сам ритм подпитки нарушился: раньше 
та же поллитровая-литровая доза принималась 
по сто-двести грамм в течение недели-другой, 
а теперь, отстояв, да еще на морозе или под 
холодным осенним дождем два-три часа, оз-
лобившись, каждый «организм» глушил воз-
никший в толкучке стресс уже зараз бутылкой, 
а то и двумя.

Первым непорядок со здоровьем к началу 
июня отметил Серега, человек отменного здо-
ровья, худощавый, моторный.

— Что-то у меня мотор ни с того ни с сего 
колотиться под утро начинает? Опять же брю-
хо тянет, хотя бы и две недели перед этим не 
пил... Наверное, горбатый консенсус приказал 
отраву в водяру добавлять, чтобы народ скорее 
подох, страну китайцами и неграми заселить, 
а управлять ими из Нью-Йорка и Тель-Авива, — 
жаловался он в характерной жестковатой мане-
ре выпускника славного Московского авиаци-
онного института, где учился в одной группе 
и пил пиво в «Пиночете» с Мишей Задорновым.

Вторым забил тревогу Николай Андреяно-
вич: незнаемые ранее миазиты, хондрозные 
уколы в поясницу стали навещать дотоле здо-
ровый организм уроженца Севера, где человек 
с рождения закаляется. Я же лицемер — но 
сочувствовал, про себя предательски хихикая: 
дескать, меня-то пронесло! Но бог — коллек-
тивист в своей сущности и не любит неравен-
ства, потому в конце июня меня стукнуло, да 
так, что приятели мои не на шутку испугались. 
А именно: в одно, вовсе не прекрасное, утро 
проснулся с небольшой, но какой-то тупова-
то-тошнотворной болью в правом боку, без 
аппетита поел, однако домашним ничего не 
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сказал и поехал на службу. Но с каждой мину-
той боль усиливалась, в глазах начало мутиться. 
Хорошо, автобус имел маршрут мимо нашей 
поликлиники, с  трудом сошел, дотащился, 
а в регистратуре уже и говорить не мог, толь-
ко морщился, разевал рыбой рот, тыкал себе 
в правый бок. Регистраторша что-то сообразила 
и дала талон к хирургу.

Кабинет хирурга располагался здесь же, на 
первом этаже, а по раннему времени нихворых 
бабок, ни хулиганов с легкими переломами 
у двери не наблюдалось. Молодой хирург был 
явно с перепоя, но уже успел опохмелиться 
стопкой медицинского, потому и мысли его 
текли в одном направлении:

— Вчера пил? Колбасой несвежей не заку-
сывал?

Я все (чистосердечно) отрицал, поэтому эску-
лап послал на второй этаж сдать анализы крови 
и мочи.

Из последних сил поднялся, но в «анализа-
торской» к исцелению еще не приступали, 
одна пожилая санитарка переставляла соты 
с мочевыми банками. Увидев мое состояние, 
она расспросила о недуге, вскрикнула: «Да 
у тебя, милок, камень из почки вышел!» — 
И за руку повела, сама торопясь и сострадая, 
в кабинет к урологу, пробила меня через него-
дующую очередь, доложила врачу о диагнозе. 
Тот с уважением согласился, мигом вкатил 
мне укол и велел тотчас идти-ползти в туалет 
и тужиться на унитазе сколь есть мочи.

Действительно, через пяток минут боль ис-
чезла, моча полилась, навроде как вышибив 
закупоривающую пробку. «Купировалась», — 
заулыбался врач, к которому я вошел уже с лег-
ким страданием на лице: острая боль прошла, 
но тупая резь в правом боку еще с месяц от-
давала.

— Песочек у тебя, дорогой, вышел. Сегодня 
сходишь на рентген, все анализы сдашь, вот 
тебе направления и больничный, а завтра во 
вторую смену ко мне.

Назавтра врач подтвердил свой диагноз (точ-
нее говоря, диагноз старой санитарки), успо-
коил: песчинка единичная пока была, но — 
он заулыбался — процесс пошел, теперь тебе 

следует повнимательнее к здоровью своему 
относиться, диету определенную соблюдать 
(вот я расписал на листке, возьми), раз в год 
хорошо на курорт ездить, минералочку пить. 
Кстати, у нас в области как раз курорт уро-
логического, в числе прочего, профиля есть 
и очень замечательный. А почему именно сей-
час этот «процесс пошел»? — Так, дорогой мой, 
сорок лет — один из основных критических 
возрастов человека, все хвори обостряются, 
предупреждение, так сказать, шлют: смотри, 
поаккуратней, а то хуже может быть!

— Так что же, теперь мне всю жизнь под 
дамокловым мечом ходить, приступов ждать?

— Отчего же, ведь не камень, а песочек, это 
почитай у каждого мужчины бывает. Здесь 
главное — профилактика, легкое санаторное 
лечение-поддержка, отвары пить, диета щадя-
щая опять же. Словом, подобрать режим пита-
ния и, так сказать, образ жизни — и все будет 
хорошо, даже и не очень обременительно.

Оптимизм доктора передался и мне, даже 
пересказал ему гипотезу Сереги относитель-
но нарушения ритма приема винной порции 
и влияния этого на здоровье. В шутливой фор-
ме, конечно. Однако умный доктор в целом 
идею поддержал:

— Конечно-конечно, с одной стороны, кри-
тический сорокалетний возраст, с другой — 
нарушение регулярности, так сказать, «приема 
вовнутрь». А отсюда и изменение режима по-
чечной фильтрации, застой мочи и так далее. 
Больничный я на три дня продлю, еще раз по-
казаться надо и повторно ряд анализов сдать.

Самое интересное, что Николаю Андреяно-
вичу тоже посчастливилось попасть к умному 
врачу, то есть доктору-мужчине, и тот его ми-
азиты-хондрозы точно так же объяснил, как 
и мой уролог (я с ним потом не раз и не два 
в «Рыбном» встречался, где он и консульти-
ровал меня), а главное — все тот же местный 
курорт хвалил.

Серега же к врачу не пошел, ибо полагал 
всех «клистирников» агентами сионизма. Ува-
жал он только тех молодых ребят со «скорой 
помощи», которые за наличку выводили из 
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запоя его соседа — сильно пьющего отставно-
го полковника-летчика с иконостасом боевых 
наград за все локальные войны и конфликты 
60-х — 80-х годов. Позднее, когда Серега стал 
буржуем-рантье, эти же «скорые ребята» поль-
зовали и его самого.

Стоял необычно жаркий июль, точнее — 
его самое начало. Я вернулся на работу по-
сле недельного больничного. Вечер не принес 
прохлады, когда мы сидели в «Рыбном», отме-
чая мое выздоровление. Мне, как организму 
с осложнением, взяли два стакана редкостного 
в наступившие времена, но явно лечебного 
вермута. «Он с травами, почки стимулиру-
ет», — заботился обо мне Андреяныч.

Что делать? Мы с Андреянычем, как имев-
шие на руках предписания врачей о пользе 
санаторного лечения, автоматически, согласно 
конституции, могли рассчитывать на летние 
путевки в оздоровительные учреждения. Мыс-
ли наши все более и более склонялись к тому 
самому, рекомендованному врачами, курорту.

Мы и раньше о нем слышали, но пугало его 
какое-то тоскливое название, опять же в глу-
бинке области... Дескать, приедешь, а там де-
ревня деревней, палата на десять человек, на 
голом месте бараки стоят, скука. Однако опыт-
ные женщины, профессиональные больные из 
отдела, нас разуверили: хорошо там, лес, сразу 
две реки, добираться просто: сел на автобус — 
и прямо до ворот за два с половиной часа!

Решились мы с Андреянычем здоровья ради, 
а Серега грубо отказался.

— Видал я в гробу вашу деревню! Ни баб, 
ни вина, да еще со всякими процедурами бе-
лохалатники замотают. Нет, я как всегда без 
подруги (так он именовал спутницу жизни) 
в Сочи махну, сниму там хату, телку с пляжа 
возьму, буду мотор молодым вином лечить. 
А вы, мужики, поезжайте, у вас-то дело круп-
няк, серьезное, потом мне расскажете, может 
на следующий год все втроем махнем!

На том и порешили, а наутро мы с Андрея-
нычем, получив благословение от начальника 
сектора и добрые напутствия и практические 
рекомендации от сослуживцев, двинулись 
в профком.

Все мои предубеждения относительно «де-
ревни в дыре» снялись сразу после того, как мы 
с Андреянычем сели в десять утра в комфорта-
бельный автобус на автостанции. Наши жены 
махали вослед руками, оставаясь в душном 
городе. Веселое июльское солнце пробивалось 
сквозь матерчатые шторы на окнах, веселила 
музыка из чьего-то магнитофона. Немощных 
и калек в автобусе не наблюдалось; преобла-
дали молодцы нашего возраста, некоторые, 
видно, знакомые по прошлым поездкам на 
курорт, подмигивали друг другу и кивками 
показывали на вторую половину контингента 
едущих лечиться-оздоровляться: матерых, мо-
лочно-восковой спелости женщин от тридцати 
до сорока пяти лет, одетых по последней тури-
стической моде, отменно загорелых.

Повеселели и мы, даже откупорили четвер-
тинку из талонных запасов, не привлекая вни-
мания, пригубили за начало отдыха, лечения 
тож.

Допинг прибавил нам красноречия и уверен-
ности в себе, поэтому, понравившись стреляю-
щей острыми глазками, видной из себя реги-
страторше, мы получили номер с удобствами 
на двоих в новом, только что построенном 
корпусе — самом престижном.

Сам курорт нам понравился, имел он вовсе 
не провинциальный антураж, народ собрал-
ся со всей страны с преобладанием земляков 
(даже пару-тройку знакомых встретили) и мо-
сквичей... Но более всего удивился Николай 
Андреяныч: возвращаясь с первого же обеда 
и вставляя ключ в замок своего номера, он за-
приметил боковым зрением, как из соседней 
двери вышел, по-хозяйски осматриваясь, никто 
иной, как хорошо ему знакомый отставной 
полковник Шулейко Борис Никифорович, быв-
ший — в годы войны — сослуживец, точнее 
говоря, политотдельский начальник, его отца 
Андреяна Матвеевича, а теперь и почти что 
сосед; жил он в собственном доме на окраин-
ной улице Севастопольской, а на параллельной 
улочке, состыкованной с Севастопольской са-
дами-огородами, проживали в собственном же 
доме родители Николая Андреяновича и млад-
ший брат с семьей.
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Понятно, что на соседних этих улочках, даже 
не водя кумовства, все друг друга знали, А Ни-
колай Андреянович тем более знал Шулейко 
по рассказам отца. Раньше они при встречах 
здоровались.

Борис Никифорович, представительный 
и щирый хохол в самом начале восьмого де-
сятка, смотрелся в щегольской легкой курорт-
ной паре из натурального льна, загорелый, 
с добрым, снисходительным выражением лица, 
прямо-таки отдыхающим директором круп-
ного завода, а лет ему на взгляд даже самые 
опытные женщины более шестидесяти бы не 
дали. Сами убедились позднее: на вечерних 
танцах Шулейку с восторгом приветствовали, 
передавая друг другу от танго к вальсу, мате-
рые сорокапятилетние, что называется «кровь 
с коньяком», красотки.

Отставной черный полковник (как человек 
флотский, хоть и сухопутный, на службе он но-
сил черный мундир) внимательно пригляделся 
к новым соседям, оценивая их «вес», а отсюда 
и дальнейшее поведение свое. Но его выводы 
опередил Николай Андреянович.

— Добрый день, Борис Никифорович! Рад 
встретить вас. Мы вот тоже с коллегой решили 
подлечиться...

— А-а, Николай! — заулыбался добрейший 
полковник, — да-а-а, вот так встреча. Что-то 
редко тебя вижу у нас в Криволучье, впрочем, 
слышал — примаком у жены в центре живешь. 
Однако, родителей не забывай, почаще захажи-
вай! Как там Андреян? Сколько ему сейчас? — 
Да-да, он же с 17-го, на два года моложе меня, 
стало быть, семьдесят вот-вот стукнет. Мы-то 
с ним с 37-го знакомы, Финскую и Отечествен-
ную сломали... Ну, я на процедуры, еще побесе-
дуем, а вы устраивайтесь, отдыхайте. Лечиться 
вам, конечно, еще рано, а профилактику, так 
сказать, провести оч-чень даже нужно. Ведь 
какие дела в стране разворачиваются! — Шу-
лейко с восхищением помотал головой, — го-
сударству сейчас очень даже потребуются здо-
ровые, умные люди. Перестройка потребует 
полной самоотдачи...

Шулейко явно вспомнил боевую политот-
дельскую молодость и возмужалость, но вдох-

новенный его монолог оборвала отчаянно, 
по-курортному красивая и раскрепощенная 
дама лет сорока, вышедшая из двери номера 
напротив нашего:

— Борис Никифорович, — лукаво и нараспев 
произнесла она волнующим голосом, — мы 
с вами на озокерит опоздаем!

Отсалютовав нам, бравый полковник шалов-
ливо подхватил красотку под локоток и увлек 
к выходному холлу этажа.

Несколько дней мы с Андреянычем адапти-
ровались к неспешной курортной жизни, бла-
го до сих пор проводили отпуска семейно на 
шумном юге, либо в не менее веселых домах 
отдыха на Оке и Волге. Поскольку же нашлись 
и отдаленные знакомцы, познакомившие нас 
со скучающими без дела подругами своих ку-
рортных приятельниц, то вторая половина 
дня (первая — в процедурах, которых нам 
с коллегой прописали великое множество, а и 
мы к лечению внимательно отнеслись) проте-
кала весело. Именно поэтому мы очень даже 
скоро израсходовали «на прописку» весь наш 
НЗ талонной, привезенной с собой водки, а для 
дам — захваченную пару бутылочек вина.

Поэтому, когда проснувшись поутру от бив-
шего в глаза восходящего солнца, включив 
местную трансляцию, мы услышали поздрав-
ление диктора с Днем Военно-морского фло-
та, что случается во второй половине июля 
месяца, то очень даже огорчились. Николай 
Андреянович, родившийся в семье военного 
моряка и выросший в геройском городе Поляр-
ном — базе Северного флота, даже известную 
присказку переиначил: «Год не пей, а в день 
ВМФ укради и выпей!» Я также не сторонний 
человек боевому нашему флоту: окончил в Ле-
нинграде инженерный институт с военно-мор-
ской кафедрой, имел воинское звание (к сорока 
годам) капитан-лейтенанта запаса, два раза на 
Балтику на сборы откомандировывался — на 
минных тральщиках.

Проконсультировавшись у местных бабок, 
продававших около питьевой минеральной 
галереи отдыхающим мед и овощную зелень 
(курорт располагался на территории передового 
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в области совхоза, руководимого братом нынеш-
него губернатора), совсем упали духом. Бабки 
жаловались, что на время посевной-уборочной 
районные власти даже законную талонную от-
менили, «а самогон вам, миленькие, никто и не 
продаст, участковый наш собирается в милицей-
ское училище поступать, выслуживается, пото-
му озверел совсем, с утра до вечера бегает, все 
вынюхивает, даже провокаторов подсылает».

Невеселые пришли мы с процедур, а тут, для 
пущей тоски, тучи набежали и дождь до ночи 
зарядил. Вот и валяемся мы на кроватях после 
ужина, танцы по причине погоды отменены, со 
злости на литературные темы вялый разговор 
завели: ведь не пойдешь к знакомым девуш-
кам-дамам в праздник (а День ВМФ и с Ильи-
ным днем совпал) с пустыми руками! Вспомнив 
о девушках, начитанный от диссидентской ли-
тературы Андреяныч зло посмеялся над своей 
новой знакомой, тоже начитанной. Та утвер-
ждала, что по созвучию фамилий она являет-
ся дальней, но — родственницей живущей 
в эмиграции в Париже знаменитой поэтессы 
Ирины Одоевцевой; в самиздате, точнее гово-
ря, в полуслепых «эровских» копиях, только 
что появилась в стране мемуарная книга поэ-
тессы «На берегах Невы»; заметим, в те годы 
даже женщины с высшим образованием не 
пропускали ни одной литературной новинки.

— В столицах, так там с началом перестрой-
ки и демократии уже все поголовно, особенно 
из товарищей евреев, себя потомственными 
дворянами объявили, — язвительно бурчал 
Андреяныч, — и наша провинция туда же по-
перла! Там сахаровская супружница Боннэр 
себя грузинской княжной нарекла, а наши 
тоже решили не отставать!

— А что, эта самая парижская Одоевцева 
тоже не из Одоева, — скаламбурил я.

— Козыряй! Ее подлинное ФИО — Рада Гу-
ставовна Генрике. А псевдоним, столь ей по-
любившийся, дал знаменитый поэт Николай 
Гумилев, когда в двадцатом году готовил к пе-
чати ее первый сборник стихов «Двор чудес».

— Да-а-а, какая-то эпидемия мимикрии у нас 
в стране и во все времена. Слушай, а вот зеки 
как-то умеют чифиром чайным хмелеть?

Неизвестно, до чего бы мы договорились, но 
в дверь раздался внушительный стук, вослед 
за которым в решительно отворенную дверь 
вошел сам Борис Никифорович Шулейко с до-
брейшей улыбкой на широком, отменно заго-
релом лице.

Мы раскрыли от изумления рты и как-то 
неосознанно вскочили с досадных кроватей, 
опустив руки по швам домашних шаровар: 
Шулейко был одет в летний вариант морской 
полковничьей формы.

— Почему не веселы, молодцы, — подмиг-
нул бравый вояка и явно заинтересовался моей 
тельняшкой:

— Во флоте служил?
— Капитан-лейтенант запаса, товарищ пол-

ковник, по военной кафедре.
— Тогда тем более — почему грустим? А-а, 

понятно, — Шулейко снова, но уже хитровато, 
подмигнул, — перегибает, перегибает наше 
руководство с антиалкогольной кампанией! 
Но день-то сегодня святой, поэтому попрошу, 
товарищи офицеры запаса, проследовать в мою 
каюту!

В соседней каюте полковник Шулейко про-
живал один; это вообще был на курорте один 
из немногих, только-только начавших появ-
ляться одноместных номеров, да еще с теле-
визором и холодильником. Полная роскошь! 
Не дожидаясь вопросов, Шулейко охотно объ-
яснил, накрывая стол, что-де он теперь уже не 
руководит режимной службой на механиче-
ском заводе, а по рекомендации облвоенкома, 
бывшего младшего своего сослуживца, назна-
чен начальником областной же детско-юно-
шеской военно-морской школы.

— ...Должно быть знаете? — На Менделе-
евской, в здании напротив Кремля. Передаю 
вот опыт службы и жизни подрастающему 
поколению, воспитываю будущих нахимовых 
и ушаковых. Так что форму не только лишь 
ради праздника с собой взял, а это теперь опять 
моя повседневная одежда...

Стол меж тем уставлялся тарелками с заранее 
нарезанной колбасой и отменно-розовым са-
лом. Меня хозяин послал в «санотсек» помыть 
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огурчики-помидорчики, а Андреянычу пору-
чил открыть шпроты и сардины. Под конец 
сервировки, значительно кивнув нам, достал 
из холодильника литровую бутыль, наполнен-
ную чем-то янтарным.

— Своя, тройной перегонки, на травах и ко-
решках настоенная. Хохол, даже если в кораб-
лекрушение на необитаемый остров попадет, 
без сала и горилки не останется! Ну-с, за наш 
праздник, — Шулейко бережно налил по по-
ловине стакана, — за наш, теперь уже океан-
ский флот, чтобы ему по семь футов под килем 
всегда было!

Уютное же получилось застолье! В ярко ос-
вещенной комнате (а за окном дождь бараба-
нит, слякоть...), с поместительным холодиль-
ником-самобранкой, а как хохотал Шулейко, 
раскрасневшийся, после второй поменявший 
летнюю форменку с погонами на тельняшку! 
Душевная велась и беседа, благо словоохотли-
вый полковник всю историю войны на Севере 
видел и знал воочию. Николай Андреянович 
вспомнил-таки о несостоявшемся отцовом ор-
дене Георга.

— Э-э, — оживился Борис Никифорович, — 
с этими «георгами» одни истории, одна другой 
чуднее. Андреян вот заслуженный, как-никак 
«Эдинбург» с золотом затерявшийся обнару-
жил, не получил, а были и такие, кто получил, 
а потом отказывался!

— Как так, — изумились мы оба враз.
— А вот так, — Шулейко разлил под рассказ 

еще по трети стакана, — довелось мне в конце 
сорок третьего в Полярном присутствовать на 
одном интересном застолье. Пришел очеред-
ной конвой союзников; грузовые транспор-
ты-«либерти» проследовали в Мурманск на 
разгрузку, а корабли охранения, как то было 
принято, остались дожидаться транспорты, 
но уже с аппатитовой рудой, для обратного 
хода в Екатерининской гавани Полярного. Как 
и положено, организовали в Доме офицеров 
ужин по высшему разряду, сам командующий 
на полчаса зашел: наши командиры кораблей, 
политработники и их капитаны.

Я сидел рядом с кавторангом Лощилиным, 
известным на Северном флоте командиром 

лодки С-38, а по правую его руку посадили 
командира британского противолодочного ко-
рабля — чина сейчас не припомню — Стивена 
Доббла. Говорили они меж собой по-английски, 
я в нем не маракую, но мне потом Федор Тихо-
нович, когда был у нас в политотделе, все пере-
сказал. А разговор у них потому оживленный 
под конец ужина завязался, что оба командира 
во время Финской кампании несли дежурство 
в Баренцевом море. Тебе, Николай, отец, навер-
ное, рассказывал, что Северный флот во время 
финской полагался действующим, поскольку 
Финляндия до войны (по декрету Ильича) име-
ла выход к Баренцеву морю — такой коридор 
между нашей и норвежской границей.

Правда, финны никакого флота на Севере 
создать не успели, одни пограничные катера, 
но — враг рядом, наш флот наготове. А те-
перь — о чем разговаривали Лощилин и Доббл.

Капитан 3-го ранга Федор Тихонович Лощи-
лин прибыл на Северный флот с Балтики, где 
до того служил со времени окончания Ленин-
градского училища подводного плавания, за 
месяц с небольшим до начала Финской кампа-
нии, а за год до этого получил первое капитан-
ское звание, уже без приставки «лейтенант». 
Прибыл не ленинградским поездом в Мур-
манск с чемоданом, как многие его коллеги 
по будущей службе в Арктике, направляемые 
в те дни из Кронштадта, Либавы, Севастопо-
ля, Владивостока и даже из Каспийской фло-
тилии для спешного укрепления основного 
флота страны в грядущей войне... Нет, Федор 
Тихонович, основательный в жизни и хозяй-
ственный мужик, и прибыл прямо в Поляр-
ный, в Екатерининскую гавань со всем своим 
хозяйством, то есть с экипажем и собственно 
кораблем — новенькой подлодкой С-38, только 
что сошедшей со стапелей в Гамбурге и пере-
правленной во вновь (первый раз — при царе) 
обустраиваемую базу КБФ в Либаве. Лодка эта 
в числе нескольких десятков других была пе-
редана СССР Германией в рамках торгового 
договора-приложения к пакту Молотова-Риб-
бентропа; один из множества мудрых ходов 
Иосифа Виссарионовича: сам фюрер помог 
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доукомплектовать боевыми кораблями, в том 
числе лучшими в то время в мире германскими 
U-ботами1, Северный флот.

Тогда же Федор Тихонович получил и второй 
свой боевой орден, выполнив ответственное 
и опасное боевое задание, доверенное почти 
что свежеиспеченному кап-три. Дело все в том, 
что лодку не стали везти, как обычно, по Бело-
морканалу, а отправили своим ходом вокруг 
Скандинавии, да еще с западным крюком в сто-
рону Шотландии и все это по театру боевых 
англо-германских действий. Задачу Лощилину 
ставил сам командующий Балтфлотом: по ходу 
следования вести сбор данных об обстановке, 
особо интересуясь Флотом Метрополии. Зачем 
это так понадобилось командованию — Федор 
Тихонович понял только с началом финской...

Путь был опасен, да и время года штормовое. 
На дизеле шли только по ночам, а в светлое 
время суток разъярившееся Северное море 
захлестывало перископ. Два раза и глубинные 
бомбы рвались по курсу — ведь не под флагом 
шли! Только обогнув западную оконечность 
Норвегии, пошли открыто, без погружений — 
здесь уже господствовали немцы. Орден дали 
Лощилину заслуженно, не забыли и экипаж, 
который теперь с полным правом в Полярном 
считали боевым.

С началом войны с Финляндией командова-
ние учло опыт Лощилина в разведдействиях 
на море, поэтому С-38 редко можно было ви-
деть у пирса Полярного. Объектом внимания, 
в первую очередь, были финские порты на 
Баренцевом море. Поскольку же боевых кора-
блей у противника на севере не было (весь их 
флот во главе с флагманом-крейсером «Ильма-
ринен» оставался на Балтике), не хватило фин-
нам средств на второй свой флот, все ушло на 
линию Маннергейма, — то наблюдение велось, 
по преимуществу, за английскими корабля-
ми, в свою очередь, постоянно дежурящими 
у финского берега. Англия на ближайшее вре-
мя не рассматривалась в качестве возможного 
союзника, но, всячески поддерживая Финлян-

1	 Производное от U-boat — англифицированной версий 
немецкого слова U-Boot, являющегося в свою очередь сокра-
щением от Unterseeboot, и означающего «подводная лодка»..

дию, была готова на любые провокации. Та-
кую диспозицию давало советским морякам 
командование.

Это уже позже, в Отечественную, расхожим 
станет понятие «вооруженного нейтралите-
та» — в применении к Японии, но нынешнее 
поведение британских кораблей как раз и со-
ответствовало этому понятию. Понятно, что до 
прямых конфликтов не доходило, но наши лод-
ки у скандинавского финского берега предпо-
читали ходить на перископной глубине, только 
дождавшись ночи, убедившись, что в пределах 
видимости нет кораблей с английским георги-
евским флагом, подвсплывали и следовали на 
недалекие свои базы. Лодка С-38 тож.

Постепенно и дежурившие у финского бере-
га британские надводные корабли (с подлодка-
ми было сложнее) становились «знакомцами», 
а акустики С-38 уже c большей вероятностью 
различали их характерные шумы. Так было 
и в тот пополуденный час, когда С-38, завершив 
свои маневры, собиралась, убрав перископ, 
отойти от берега миль на пять-десять, всплыть 
и следовать на траверс Рыбачьего и далее до-
мой, в Полярный. Благо зимний «пополудень» 
в Арктике уже был самой настоящей ночью.

Однако наступившая темнота, поспешно 
убранный перископ, а главное — нешуточ-
ное волнение на море, позволили прозевать 
английский противолодочный корабль, отно-
сительно небольшое судно, даже не имевшее 
титульного названия, а только бортовой номер. 
В советском ВМФ аналогичные корабли относят 
к классу ниже среднего; по тоннажу и воору-
жению, конечно. И у англичан это явно был 
не фрегат. Краснофлотцы такие свои корабли 
в обиходе зовут «охотниками».

Если здесь, в этой ситуации, и была ошибка 
командира Лощилина, то лишь сверхмини-
мальная, ибо предыдущая оперативная обста-
новка никак не позволяла думать, что обрат-
ный курс лодки пересечется с английским ко-
раблем, непонятно почему и зачем вышедшим 
из небольшого фиорда справа от финского 
порта; ранее никто не замечал, что этот глухой 
фиорд, где даже маяка на входе не было, кем-
то посещается, кроме как маленькими рыбац-
кими баркасами — да и то не в зимнее время.
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Кроме того, сама обстановка была не в поль-
зу лодки С-38: трехбалльное волнение на море 
слепило перископ (почему его и убрали ввиду 
ненужности), а для акустиков создавало фон, 
заглушающий шумы надводного корабля. На-
оборот, акустики корабля английского имели 
возможность обнаружить и запеленговать лод-
ку, хоть и убравшую перископ, но шедшую 
еще на перископной глубине: здесь и законы 
физической акустики работали на них. Нако-
нец, даже самый сверхбдительный командир 
расслабится, выходя из зоны разведки, заранее 
зная, что здесь только английские надводные 
корабли, а англичане знают: здесь могут быть 
только советские лодки, а маньяков-убийц сре-
ди командиров тех и других не держали...

Федор Тихонович, расстегнув китель, запол-
нял вахтенный журнал — на берегу старпом 
на основе этих записей напишет по установ-
ленной форме донесение. Он писал, сверяясь 
с принесенной штурманом картой; только что 
он отдал приказ уйти вниз от перископной 
глубины; то ли интуиция сработала, а может 
и  совпадение обстоятельств случилось, но 
в тот момент, когда лодка сошла на табельную 
глубину, принайтованный к полу столик, на 
котором Лощилин писал, ощутимо вздрогнул, 
глухой звук пустой бочки заполнил отсек 
рубки. За ним раздался второй — громче, 
а дальше пошла серия взрывов «глубинок» со 
все усиливающимся стуком по пустой бочке. 
Однако и последний взрыв, самый близкий, 
до лодки не дотянул: взрывы (это потом под-
твердили акустики) шли на перископной глу-
бине и чуть лево по борту; это их и спасло. 

...Еще гремели первые взрывы серии глубин-
ных бомб, а старпом — по кивку капитана — 
отдал по связи приказ «стоп машина». Лодка 
по инерции скользила в водах, раскачиваясь 
от взрывных волн.

— Всплывать, разбираться? — первым нару-
шил молчанье старпом сразу после последнего 
взрыва серии: число их хорошо было известно.

Старпом предлагал действовать по инструк-
ции в ситуации ошибочной атаки; другой вер-
сии здесь не просчитывалось. Однако чутье, 

еще ни разу не подводившее Федора Тихоно-
вича, говорило о другом.

— Замрем. Дальше видно будет.
Капитан шел на сверхриск, это было замет-

но и по выражению лиц старпома, штурмана 
и залетевшего в рубку вахтенного офицера. 
Командир молчал, сцепив руки над рабочим 
столиком.

— Свяжитесь с акустиками.
Вахтенный выскочил из рубки. Время тя-

нулось. Включилась громкоговорящая связь: 
акустики докладывали, что удалось прослушать 
ход надводного корабля, делающего маневр, 
но явно замедляющего ход. Сообразительный 
акустик работал только на прием. Штурман, не 
дожидаясь распоряжения капитана, по данным 
акустиков уже делал расчет.

— На момент нашего и противника останова 
будем находиться на расстоянии семи-восьми 
кабельтовых. Противник влево по борту и вы-
двинут по курсу на два кабельтовых.

Прошло полчаса. Лодка замерла. То же са-
мое акустики свидетельствовали и о корабле. 
Они же докладывали, что волнение на море 
несколько утихло, фон заметно уменьшился.

— Наверное, пошел заряд1, — подтвердил 
капитан.

Напряженность ожидания (и мольба в душе: 
пронеси, Господи!) не располагала к оценке 
случившегося. Пошел второй получас, к концу 
которого ожила связь от акустиков:

— Товарищ командир! Противник пришел 
в движение!

— Хорошо. Постарайтесь сориентироваться 
в его курсе. Доложите.

У всех: капитана, старпома, штурмана 
и вновь объявившегося вахтенного — на ли-
цах читалось: может пронесло? Действитель-
но, минут через десять акустик по громкой 
связи доложил, что корабль, набирая ход, уда-
ляется строго по курсу норд-вест-вест, рассто-
яние до него уже превысило полторы мили. 
Лощилин задумался на секунду, чему-то мах-
нул рукой и подошел к перископному посту, 

1	 Название кратковременных, интенсивных ливневых осад-
ков в виде снега (или снежной крупы) из кучево-дождевых 
облаков, часто со снежными шквалами».
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отдав приказ на подвсплытие. Остальные под-
тянулись поближе.

Лощилин осторожно вывел перископ на са-
мую малую высоту, но волны, хотя и намного 
меньше предбывших, захлестывали оптику. 
Вывел повыше и еще выше. Действительно, 
шел заряд, но уже стихал; именно белесая пе-
лена стихающего снегопада, косо сносимая 
у самой водной поверхности ветром, и позво-
лила рассмотреть в темноте ночи силуэт уда-
ляющегося английского «охотника».

Коротко сообщив обстановку столпившимся 
за спиной офицерам (тогда говорили — коман-
дирам), капитан не отрывался от перископа 
минут двадцать, даже когда акустики сообщи-
ли, что корабль ушел из зоны акустического 
контакта; он внимательно, по секторам, про-
сматривал морскую поверхность.

Еще с час лодка стояла, повиснув в толще 
воды, замершая, беззвучная. Лощилин снова 
поднял перископ: в окончательно наступив-
шей темноте нигде не виднелось бортовых 
огней. Акустики вновь доложили об отсутствии 
ходовых шумов.

Лощилин отдал команду идти на базу на 
средней глубине погружения.

...Только выйдя в конце 60-х годов в отставку 
(последние годы служил в Севастополе коман-
диром учебного отряда подводников), накреп-
ко осев с семьей в родном Краснодаре, открыл 
Федор Тихонович съехавшимся на его 60-летие 
однополчанам, тож пенсионерам, среди кото-
рых были бывшие старпом и штурман С-38, 
великую свою тайну:

— А знаете, мужики, — разгоряченный вином 
и воспоминаниями Федор Тихонович полуо-
бернулся к сидящим справа от него старпому 
и штурману, — ведь тогда, в сороковом, когда ан-
гличане нас едва не потопили, я чуть было весь 
ход мировой истории в ХХ веке не повернул?!

— Ну, батя, ты и хватанул, — восхищенно 
сказал его старший сын, тоже флотский офи-
цер, капитан третьего ранга, прибывший со 
Средиземноморской эскадры на юбилей отца, 
каперанга в отставке, кавалера двух орденов 
Ленина и полного иконостаса других.

А супруга Федора Тихоновича озабоченно 
посмотрела на батарею коньячных бутылок 
во главе стола. Кто-то притих в недоумении, 
а старпом со штурманом переглянулись: похо-
же, они уже были близки к разгадке странного 
заявления своего боевого командира.

— Мы вот тогда на базе, в Полярном, в шта-
бе, да в присутствии командующего, не один 
час ломали головы: что случилось? Почему ан-
гличане по нам лупанули? Вроде как никакой 
логики в их действиях. Провокации им на тот 
момент тоже были ни к чему... Сошлись же, 
вы помните, на том, что и курсы наши пере-
секлись случайно, а бомбы, — вы же все знаете, 
точнее, помните устройство бомбометателей 
у наших «охотников»; у англичан — то же са-
мое: бочки-бомбы эти всей серией лежат на 
помосте наклонном на корме, а слева у низа по-
моста — рычаг. Рванул его на треть оборота — 
и все бомбы посыпались. А тут темнота, волне-
ние на море трехбалльное, бежал какой-нибудь 
салага по корме, поскользнулся на обледенелой 
палубе, инстинктивно схватился за торчащую 
рукоять — и посыпались родимые!

Нетрудно объяснить и то, почему взрыватели 
у них были установлены на перископную глу-
бину: это и у нас практиковалось; в походном 
положении, когда противник не обнаружен, 
взрыватели и должны быть на такую глубину 
установлены, ибо статистика боевого опыта гла-
сит, что внезапная встреча с вражеской лодкой 
наиболее вероятна на перископной ее глубине, 
а при направленной охоте уже и устанавлива-
ется нужная глубина, — объяснял хозяин голо-
сом и интонацией, приобретенными за время 
командования учебным отрядом в Севастополе.

— ...Вот такой вариант вроде как все объяс-
нял, да и командованию стало спокойнее. Тем 
более, что потерь нет и все шито-крыто, тихо 
то есть, без огласки (с нас подписку взяли), ибо 
конфликты тогда не нужны были ни англича-
нам, ни нам. А вот во мне какое-то шестое или 
шестнадцатое чувство говорило — и заговори-
ло сразу после бомбежки — не все так просто, 
здесь — умысел, что, кстати, как вы знаете, 
и подтвердилось через несколько лет. Ну, это 
я вам уже рассказывал.
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— Георгич, — обратился Лощилин к старпо-
му, — ты помнишь, что сразу после бомбежки 
я не стал всплывать? Вот-вот, потому как чув-
ствовал, что глушили нас намеренно. А всплы-
ли — англичанам и деваться бы было некуда: 
раз начали, так и кончать, причем сразу, пока 
мы в штаб по радио донесение не отправили. 
Пару-тройку снарядов из носового орудия, поч-
ти в упор — и прощай С-38!

А вот когда подняли перископ, увидел стоя-
щий «охотник», то мысль первая была: на са-
мых малых оборотах двигателя, чтобы ихние 
акустики не засекли, развернуться для атаки 
и дать полный залп, веером, на таком расстоя-
нии не промажешь, хоть одна торпеда, да по-
падет в цель — и «охотник» в щепу! Потом 
всплыть, подойти и из пушки расстрелять всех, 
кто остался на плаву: на шлюпках, если успеют 
спустить, на спасательных кругах и в спасжи-
летах. Причем мысль эта была не предположи-
тельная, но — руководство к действию: если 
они нас, так и мы их!

Уже готовился отдать команду двигателистам 
и в торпедный отсек, да не покидало сомнение, 
все более и более довлеющее: если акустики на 
«охотнике» и не засекут разворот лодки, что 
тоже сомнительно — ведь там прислушивались 
к результатам своей атаки, то торпедный залп-
то точно идентифицируют, тотчас сообразят 
что к чему и успеют дать радиограмму в свой 
штаб. Что тогда будет?! То, что меня наши 
славные особисты к стенке тотчас поставят 
(англичане оправдаются, дескать, бомбы по 
халатности салаги-рядового за борт сбузовали, 
совпадение, что наша лодка «в нужное время 
и в нужном месте» оказалась, да еще и при-
плетут, что мы уже тогда готовились торпе-
дировать их...) — плевать мне было! А вот то, 
что ты, Георгич, остальные офицера и треть 
команды, как исполнившие приказ сошедше-
го с ума командира, а лучше — провокатора 
и тайного агента всех спецслужб мира, вклю-
чая аргентинскую, за мной последуете... это-то 
меня только и остановило.

А все же, торпедируй мы англичан — что 
бы было? Ведь с самого начала финской войны 
британцы едва сдерживались, чтобы на стороне 

Финляндии не выступить: каких-то там голосов 
в парламенте не хватало. А тут... тут и голоса 
бы несомненно сыскались, а история совсем 
по другому раскладу, самому невероятному, 
пошла. А вы говорите: роль масс в истории ре-
шающая, а роль личности — подчиняющаяся!

Капитан британского противолодочного ко-
рабля, бортовой номер 207, Стивен Доббл полу-
чил в середине дня шифровку из оперативного 
отдела штаба: зайти в неприметный фиорд (не-
знакомое название он сверил с картой) справа 
от финского порта, в районе которого корабль 
курсировал в дежурном порядке: прослушивал 
море на предмет появления с целью разведки 
русских подводных лодок. При пеленгации 
последних — финских, равно как и любых 
других субмарин здесь быть не могло — Доббл 
по инструкции должен был садиться им «на 
хвост», демаскируя их и тем самым вынуждая 
всплывать или уходить восвояси в подводном 
положении. В штабе же полагали, что лодки 
могли заходить и в тот самый фиорд. Правда, 
за каким чертом? — Этого штабисты в шиф-
ровке не поясняли.

Доббл мысленно выругался, ибо со вчераш-
него дня сильно простудился, хотя вроде бы 
и попривык к самой в мире дикой погоде зим-
ней Арктики, а потому рассчитывал уже че-
рез час-другой спокойно выпить чаю с виски 
и отоспаться. Мрачно, с хрипом и кашлем, 
отдал команду, перепоручив штурману сверку 
с курсом. Более всего Доббл ярился на русских, 
которые в один присест предали Англию и всю 
Европу зараз, снюхались с фашистами и напа-
ли на беззащитную Суоми. Здесь следует от-
метить, что жена Доббла по происхождению 
была полушведкой-полуфиннкой. Далее вроде 
как и пояснять не требуется: какие чувства 
обуревали Стивена, молодого еще капитана, 
но несколько мизантропа по своему характеру, 
патриота и потомственного военного моряка 
со времен Трафальгара.

Обследовали скоренько фиорд, где, конечно 
же, никого не было; последние плавсредства 
сюда заходили, скорее всего, осенью с селе-
дочными неводами, а военные корабли — во 
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времена викингов. Отдал команду на обратный 
путь и приказал коку принести горячего чаю 
с лимоном. Однако на выходе из фиорда, пере-
кладывая курс на норд-вест-вест, корабль вошел 
в зону трехбалльных волнений, а чай оказался 
вовсе и не горячим, что Доббла опять-таки вы-
вело из себя. Он собрался было вылить свое раз-
дражение на штурмана, но включилась связь 
с акустиками: те запеленговали ход подводной 
лодки, шедшей на сближение курсом почти 
наперерез.

Еще молодой, но достаточно опытный уже 
капитан тотчас оценил невероятно удобную 
для атаки тактическую ситуацию, а в памя-
ти всплыло заплаканное, с гримасами лицо 
жены — сразу после прослушанного по радио 
(он тогда был в отпуске, дома) экстренного со-
общения о нападении Советов на Финляндию 
с воспоследовавшим жестким комментарием 
премьер-министра...

— Готовиться к атаке, — приказал он штур-
ману, — скорректируй курс, пусть акустики 
связь не отключают и постоянно докладывают; 
минеров на боевой пост, — это уже вахтенному 
офицеру, зашедшему в рубку.

— Кэп! Но здесь ведь только русские подлод-
ки могут быть?

— Отставить. Выполняй команду, — прика-
зал Доббл вахтенному.

Через четверть часа, когда курсы «охотника» 
и лодки, шедшей на перископной глубине, со-
впали, а акустики доложили, что подлодка чуть 
вправо от киля корабля, капитан дал команду 
резко вправо руля, а вслед за тем — команду 
атаки на минный пост, после чего корабль так 
же резко отклонился влево, уходя от неглубо-
ких разрывов, даже в трехбалльное волнение 
моря покачавших корпус «охотника».

— Стоп машина! — новая команда Доббла.
Пройдя несколько кабельтовых, корабль 

остановился. Акустики фиксировали полную 
тишину, только фон моря, впрочем, уже успо-
каивающегося; надвигался снежный заряд. 
Прошло полчаса, на заметно снизившемся 
фоне никаких сигналов акустики не отмеча-
ли. Все было кончено. Лодка не всплыла, как 
должна была сделать в этой ситуации, остав-

шись на плаву. А если бы всплыла — ничего 
бы не оставалось как добивать... Капитану стало 
неуютно. Не глядя на штурмана и вахтенного, 
Доббл отдал команду идти в порт, а сам, пере-
дав корабль старпому, ушел в свою каюту, по-
просив вахтенного послать к нему кока с чаем. 
К чаю он выпил стопку виски. Противная про-
студная ломота несколько притупилась. Вызвал 
по внутренней связи радиста и продиктовал 
шифровку в штаб.

Через месяц Стивен Доббл был награжден 
орденом Георга. Советы о потопленной лодке 
промолчали. Понятно, что и Адмиралтейство 
тоже не афишировало подвиг капитана про-
тиволодочного корабля бортовой номер 207.

В конце сорок третьего года, пробившись че-
рез бурные в декабре Норвежское и Баренцево 
моря, потеряв от немецких пилотов и ихних 
же U-ботов четверть судов с грузом и два кора-
бля охранения, очередной конвой PQ1 прибыл 
в Мурманск. Грузовые «либерти» стали под 
разгрузку, а часть кораблей охранения (основ-
ная охрана возвращалась в Англию, передав 
конвой кораблям Северного флота) пришвар-
товалась у пирсов Полярного.

Был как раз канун католического рождества. 
Желая сделать приятное союзникам, традици-
онное застолье в честь прибытия конвоя нач-
штаба распорядился провести в этот же день, 
а не как обычно, дав командам англичан отдох-
нуть сутки-другие. О чем и сообщил капитанам 
прибывших кораблей штабной адъютант, ско-
ренько побывавший с визитом, с непременной 
стопкой бренди, у капитанов эсминца, двух 
противолодочных кораблей и вспомогатель-
ного корабля-плавбазы. Все офицеры пригла-
шались к 21.00 в Дом командиров флота, а об 
остальной команде, как пояснял адъютант, по-
заботится гарнизонное начальство Полярного.

Изображавший букву «П» стол на полторы 
сотни персон, как обычно, сервировался в фойе 
ДКФ по соседству с концертным залом, где перед 
началом ужина гостям показали последние воен-
ные кинохроники. Кстати говоря, в этом самом 

1	 PQ — арктические конвои времён Второй мировой вой-
ны со стратегическими грузами и военной техникой из США, 
Канады и Великобритании.
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ДКФ, но уже называвшемся Домом офицеров 
флота, до переезда семьи на «большую землю», 
в Т., отец Николая Андреяновича работал стар-
шим электромонтером, да и сам Андреяныч, 
учась последние два года в школе, страшась 
конкурса в институт, по вечерам, после школы 
тоже трудился электриком-осветителем при том 
же концертно-театральном зале...

Сочли за знак внимания к ним союзники 
и елку с мигающими гирляндами, что стояла 
в центре фойе, в проеме той самой буквы «П» 
банкетного стола; елка по довоенной традиции 
ставилась за неделю до Нового года. Англича-
нам эти тонкости не поясняли.

Рассаживанием за столом руководил все тот 
же шустрый адъютант; не мудрствуя лукаво, 
он сажал по принципу: два мальчика — две 
девочки, очевидно, запомнившемуся из пио-
нерского детства, то есть — два союзника, за-
тем два наших и так далее. Впрочем, здесь был 
и толковый расчет: каждый мог одновременно 
общаться со своим и с чужим, а если учесть, 
что в пару с нашим боевым командиром адъ-
ютант усаживал и политработника, то расклад 
и вовсе был восхитительным. Правда, боевые 
наши моряки говорили по-английски, чего не 
скажешь о политотдельцах, но — очень хорошо 
вовсе и не хорошо!

Но и на этом забота адъютанта не закан-
чивалась, он и по характеру общения пары 
подбирал: своих хорошо знал, союзников оце-
нивал по выражению лица и кратким беседам 
за рюмкой бренди, когда обегал их корабли 
с приглашением. Самым мрачным из англи-
чан ему показался капитан Стивен Доббл, 
командир противолодочного корабля; его 
он и посадил одесную известного на флоте 
весельчака кавторанга Федора Тихоновича 
Лощилина, командира геройской подлодки 
С-38, а для поднятия тонуса огорченного чем-
то англичанина подсадил к ним еще большего 
живчика — политотдельского майора Шу-
лейку, который мог и паралитика до хохота 
довести, и трезвенника упоить до положения 
риз. Закончив свой вдохновенный труд, адъ-
ютант стушевался. Слово для первого тоста 
взял командующий.

Потом было много тостов хозяев и ответ-
ных — гостей. Пили за героических союзни-
ков, за доблестный Северный флот, отдельно 
и стоя — за Сталина и британского монарха. 
Начальник политуправления флота предложил 
выпить за скорейшее открытие второго фрон-
та; союзники несколько сконфузились, а мрач-
ный, хотя уже и в сильном подпитии, Доббл 
что-то проворчал неодобрительное о Черчилле 
и Рузвельте...

Постепенно общие тосты сошли на нет, язы-
ки развязались, разговоры пошли по группам 
и группкам, Лощилин все пробовал разгово-
рить откровенно пьяного, не выходящего из 
мрачного состояния духа Доббла. Шулейко 
помочь ничем не мог, ибо в школе и поли-
тучилище осваивал немецкий. За два часа за-
столья только и выяснил Федор Тихонович, 
что равный ему по званию и годам военной 
службы английский капитан впервые при-
был с конвоем в СССР, а до этого охотился за 
германскими лодками в составе Флота Метро-
полии в северной Атлантике, командовал же 
новейшим противолодочным кораблем почти 
крейсерского класса, а до того — небольшим 
«охотником».

Лощилин пробовал было разговорить хму-
рого соседа на морские темы; известно, что 
моряки о море столь же охотно говорят на 
берегу, как и рыбаки о рыбалке (в пивной, на-
пример). Доббл скупо отвечал, видно по всему 
было, что в мрачных своих мыслях он где-то 
далеко, может в семье что? Или наградой какой 
обошли? Вспомнив о наградах, Федор Тихоно-
вич погладил свой иконостас на кителе, где, 
не считая медалей, присутствовало несколько 
орденов, которые в первые годы войны доволь-
но скупо давали: от простенькой «звезды» до 
первого своего ордена Ленина — за потоплен-
ные в один выход в море немецкий эсминец 
и два транспорта крупного тоннажа с военной 
техникой и живой силой.

Поинтересовался у английского капитана, 
также имевшего несколько наград, в том числе 
офицерский орден Георга высокой степени: за 
что получены? Доббл еще более сник и даже 
сделал инстинктивный жест рукой, как бы 
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прикрывая «георга». Зоркий кавторанг это 
отметил и деликатно переменил тему беседы.

Англичанин временами коротко погляды-
вал на своего соседа; по всему было видно, что 
здоровяк и весельчак русский капитан ему нра-
вится. Как будто решившись на что-то, Доббл 
быстро налил и выпил, не чокаясь, подряд две 
стопки водки, на секунду-другую задумался 
и огорошил Лощилина:

— Сэр, мне очень плохо, мне стыдно. Я вижу, 
как ваша великая страна и армия почти-что 
в одиночку противостоит фашистам. Прой-
дя в составе конвоя Норвежское и Баренцево 
моря, я был потрясен храбростью ваших моря-
ков и летчиков, которые в буквальном смысле 
закрывали своими бортами наши транспорты 
и корабли охранения. Мне невероятно стыдно: 
ведь этого «георга», — он с ненавистью, скосив 
вниз глаза, посмотрел на орден, — мне дали 
за потопление... русской лодки!

Федор Тихонович, поняв что Доббл не шу-
тит, не иносказательно говорит, посерьезнел. 
Доббл же, развернувшись со стулом к соседу, 
быстро-быстро, словно опасаясь, что русский 
капитан гневно сверкнет добрыми своими гла-
зами, встанет и уйдет, стал рассказывать о сво-
ей атаке русской подлодки во время финской 
войны, о тайной гибели последней, о том, что 
им двигало тогда... а вот теперь они союзники, 
соединенные пролитой кровью, вместе бью-
щие страшного и сильного врага. Этот орден 
жжет ему грудь, душу, кажется, что вот-вот 
китель обуглится в месте крепления награды...

— Капитан! — перебил его Лощилин, — но 
в финскую войну у нас не было потерь в под-
водном флоте. Это не военно-политическая 
маскировка; я сам в то время служил в этих ме-
стах, лодки все до единой знал, все они и в От-
ечественную войну вступили целехоньки. А, 
кстати говоря, капитан, не припомните обсто-
ятельств того инцидента, дату поточнее?

Немного поуспокоившись, но еще не веря 
словам русского капитана, Доббл подробно, 
с датами, чуть ли не часами, с названием порта 
и фиорда, рассказывал о злоключениях про-

тиволодочного корабля бортовой номер 207. 
Командир же подлодки С-38 внимательно слу-
шал. На лице его попеременно отражалась вся 
последовательность навеянных воспоминани-
ями чувств.

— Знаете, капитан, чтобы рассеять ваши по-
следние сомнения и, как говорят у нас, снять 
грех с души, я вам скажу невероятное по сте-
чению обстоятельств: лодкой, которую вы бом-
били, командовал я.

Через месяц от описываемой беседы в бан-
кетном фойе ДКФ города Полярного, уже бла-
гополучно — не считая развороченного фор-
штевеня в надводной части от непрямого попа-
дания авиабомбы — вернувшийся с обратным 
конвоем командир противолодочного корабля 
Стивен Доббл поутру вошел в здание штаба, 
хотя его и не вызывали, и вручил дежурному 
офицеру полотняный конверт с упакованным 
орденом Георга и пояснительным письмом. На 
конверте стоял адрес Адмиралтейства с указа-
нием имени первого лорда этого ведомства. 
Затем зашел в буфет офицерской столовой при 
штабе, попросил кельнера налить ему стакан-
чик бренди, улыбнулся, облегченно вздохнул 
и удивил буфетчика фразой по-русски: «За на-
ших доблестных союзников!»

— Вот так-то, ребята, мы хоть и верным кур-
сом идем, — Шулейко заговорщицки подмиг-
нул собеседникам, — но история не всегда 
умещается ни в краткий, ни в полный курсы; 
реальная жизнь то норд-ост-ост дает, а теперь, 
похоже на то, и к весту склоняется. Помяните 
слова кадрового политработника!

Ошеломленные услышанным, мы с Никола-
ем Андреяновичем молча следили за правой 
рукой Бориса Никифоровича с бледной тату-
ировкой морского якоря, разливавшего по 
последней.

— За наш Флот! Семь футов ему под ки-
лем! — громогласно провозгласил Шулейко 
и, не закусывая, округлым своим баритоном 
затянул родную североморскую: «...растаял 
в далеком тумане Рыбачий».

© Алексей Яшин
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МЫ С КУЛИКОВА ПОЛЯ
* * *

Мы с Куликова Поля,
С Донским стояли в сечь.
С Пожарским — смерть иль воля!—
Чтоб Родину сберечь.
Мы воины Петровы,
Что шведам дали бой.
Державные основы —
Храни, гордись и строй!
Потемкин и Суворов,
И славный Ушаков
От Керчи до Босфора
Вели нас на врагов.
Из Новой мы России, —
Чтоб с юга нас не взять, —
Которую крепила
Екатерина-Мать.
Мы с Бородинской битвы —
Нашествия племен.
И от штыка с молитвой
Бежал Наполеон.
Мы — там, где Севастополь,
С Брусиловым в прорыв,
Фашистов с марша — в топот,
Их план в снега зарыв,
Под Курском, в Сталинграде,
Армады сокрушив.
В блокадном Ленинграде
Победный зрел мотив.
Мы беды выносили,
Стремя к победам ход.
По вере и по силе
Великий мы народ.

Так разве и поныне
Нам не преодолеть
На нас идущи стыни,
На нас идущу мреть?!

* * *

Мне мила страна родная:
Веси, села, города.
Их от края и до края 
Обойти мечтал всегда,

Их красе молиться вечно,
Их душе душой внимать...
Жаль, что время быстротечно,
Жаль... Прости, Отчизна-Мать.

Только зорким оком сына
Успеваю замечать,
Что земля почти пустынна:
Пашни-жатвы не видать.

Но цветут сады и травы,
И роятся пчелы здесь.
Значит, силы твои здравы,
Значит, вновь воспрянет весь.

И стоят в России храмы
В сушу слякоть и мороз,
Словно ей врачует раны
Вездесущ Иисус Христос.
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Скоро, скоро в поле колос,
Полон силы, зазвенит.
Скоро, скоро в полный голос
Песня звонко зазвучит.

И, хотя еще не ладно
В милой мне родной стране,
Мне иной земли не надо
Ни по яви, ни во сне!

* * *

Бывает, и грешнику выпадет милость,
Придет как ответ на моленья его.
Россия, за что на тебя вдруг свалилась
Сплошная немилость? Зачем? Отчего?

С соседями вежлива и справедлива,
Как мудрая старшая всем им сестра,
Душою своею добра, незлобива,
На зло неспособна — на помощь быстра. 

Ты алчность не любишь, �
� не ценишь гордыню

И нищим готова рубаху отдать,
Несешь всему миру любовь, как святыню,
И молишь Отца за сынов своих, Мать.

Но — будто бы мачеха, гарпия злая,
Что кровных детей привечает, любя,
А золушку морит, к страданьям глухая, —
Сей мир лишь рабой хочет видеть тебя.

Россия, толкают тебя прямо в пропасть.
Так мало друзей, что готовы помочь,
Отбросивших страх, �

� осторожность и робость, 
При первой беде не стремящихся прочь.

— О, Господи, как отвести катастрофу? —
Взываю в ночи, припадая к кресту.
Похоже, весь мир превратился в Голгофу,
А наша Россия подобна Христу.

* * * 

Полюшко поле, краса вековечная, 
Где же твое колыханье пшениц, 
Где же та песня веселая встречная, 
Ветер что пел с васильковых страниц.
 
Полюшко поле, ты дикими травами 
Все заросло, а их песня не та. 
Все заросло ты кустами-дубравами. 
Долго висит над тобой пустота. 

Полюшко-поле, богатое судьбами, 
Сколько талантов взрастило стране! 
Ныне же многие серыми буднями 
Души сжигают в дурманном огне. 

Полюшко-поле, ты слышишь, родимое?— 
Молят святые: «Восстань ото сна! 
Пусть зазвучит пенье всеми любимое, 
Пусть наша житница будет полна!».

* * * 

Стоит завод. Огни погашены. 
Людей почти что не видать. 
Забор облезлый, неокрашенный, 
И корпусов былая стать. 

Стоит завод и еле теплится 
В одну из смен по будним дням. 
А раньше тут во все дни месяца 
В три смены — бойкий шум и гам. 
Из года в год тут дружно спорилась 
Работа нужная стране. 
Потом куда-то все ускорилось… 
С тех пор мы все везем извне. 

С тех пор рабочие династии 
Низложены, и мир дворцам. 
С тех пор все ищут свое счастие 
Лишь в поклонении деньгам…

Стоит завод. Огни погашены. 
Людей почти что не видать. 
И только кран старинный башенный 
Стрелу все тянет, тянет вспять… 
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* * *

Россия неласкова к людям.
Щадить? — Кто б ее пощадил! 
Суровости в ней не убудет
В таком напряжении сил.

Россия веками не знала
Покоя от войн и труда.
Но разве она забывала
Детей непутевых когда?

Идущих когда-то по кромке,
Спасавшихся тем ото зла,
Любовью скупой и негромкой
Она берегла, как могла.

Заблудшие души пред Богом
Ответят за все и сполна.
Но мать не прогонит с порога,
Хоть даже сурова она.

Россия неласкова к людям.
Щадить? — Кто б ее пощадил! 
Порой и героя забудет.
Но сын разве сердце остудит? —
Ведь Мать больше жизни он любит,
Как даже себя не любил.

* * *

Родники чтобы наши жили
Не печалью окрестных сел,
Мы с тобою должны быть двужильны
Там, куда нас Господь привел.

Чтобы словом, конкретным делом
И молитвою пред алтарем
Возродить нам на свете белом
Или дерево, или дом.

Чтоб поля не смотрели с укором, 
Что мы им отслужили помин,
Чтоб везде по родным просторам
Век не видеть нам горьких картин.

И пока не цветут колодцы,
А живою полны водой,
И озера пока не болотца,
Быть земле нашей вновь молодой!

К нашим детям душа вернется,
И нас снова полюбит Бог.
Тот, кто верит, не ошибется —
Родники наши в том залог!

* * *

24 ноября 2015 года турецким истреби-
телем был сбит российский бомбардиров-
щик Су-24. Катапультировавшийся под-
полковник Олег Пешков был расстрелян 
террористами с земли.

Во вред себе и выгоде во вред.
России — зло, а господам — презент.
И безразлично, что придет вослед.
Безумный шаг? Неумный президент?..

Опасен злобу затаивший враг.
Еще опаснее коварный друг.
Наш самолет — на острие атак: 
А вдруг сломается Россия, вдруг?

Турецкий залп — и самолет в огне.
Но катапульта все же шанс на жизнь.
А дальше — «на войне, как на войне»:
Держись, солдат, в борьбе с врагом держись!

Вот там уже виднеется вдали
Позиция своих, сирийский флаг...
Но снова залп, на этот раз с земли — 
Коварен злостный и жестокий враг.

Погиб пилот, но в вечности — герой.
Погиб, но в мире стало меньше зла.
Не потому ли над родной страной
В помин его звучат колокола.
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* * *

Земля в дыму. Идет война в Донбассе.
Нацисты вновь на Русь идут ордой.
Бывает кто-нибудь еще опасней,
Чем брат предавший, �

� больше — не родной?!

Земля в дыму — горят поля и хаты,
Снаряды рвут на части города!
Ребята русские, украинцы — солдаты:
Но кто для славы, кто-то для суда.

Земля в дыму. Тот дым тяжел и горек —
Цветущий край с трудом я узнаю, —
Одни несут с собою смерть и горе,
Другим — свободу отстоять свою. 

Земля в дыму! Она века не знала
Орды опасней, злее и страшней.
Предавший брат — жесточе нет вандала.
А мстящий им — нет воина слабей!

Земля в дыму, товарищ ополченец,
И смерть снарядом залетает в дом!
По-братски рядом русский и чеченец,
И украинец — кончить сей содом!

БОМБОУБЕЖИЩЕ

День и ночь смешались
В лампочке под потолком.
Осень зябко жалась
В угол в погребе сыром.
В банках снедь — немного, 
Весь запас семьи большой.
Детский плач. Тревога.
Грохот, вой — обстрел дневной.
Как детей укутать?
Холод — смерть, и солнце — смерть.
Жизнь — одна минута.
Как любовь вместить суметь?
Жизнь была? Иль снилась?
Грохот, вой — обстрел ночной.
Сыщется ли милость
Для земли моей родной?!

* * *

Три ствола поднимаются ввысь.
Будто маслом писалась картина:
У единого корня срослись —
Значит, дерево это едино.

И руками за руки держась,
Три сестры хороводят под ними.
И звучит по округе не джаз
Из далекого штата Вирджиния,

А поет там большая семья, —
Хоть кому-то и домом Боруссия, —
Три сестры: «Ридна мати моя...»,
После — «Песня моя, Белоруссия».

И потом, под тенистым шатром,
Стол накрыв разносолами русскими,
Заведут «Степь да степь кругом…»
Так, что станут просторы узкими.

Их родства не разъять, как ни злись,
Как с народами кто что ни делай —
Только вместе, и только ввысь
Русь Великая с Малой и Белой!

© Яков ШАФРАН
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Геннадий ОПАРИН

В настоящее время руководит Пироговским филиалом Музея-усадь-
бы Л. Н. Толстого «Ясная Поляна». Лауреат международной премии 
Санкт-Петербургского Фонда профессионального образования им. Не-
болсина, дипломант международной Новой Пушкинской премии «За му-
зейный подвиг». Член Тульского отделения Союза журналистов России.

ЛОШАДЬ ДЛЯ ФИННА
Памяти моего тестя Николая Григорьевича, 

морского пехотинца Великой Отечественной 
войны, посвящается

Удивительные мы, русские. Изнутри видим 
себя большущим таким народом, широким 
и громогласным. Россия. Даже в названии од-
ной «С» нам мало, подавай две и не жмись, а то 
три просить будем. А ведь можем. И попросить, 
и потребовать, и даже получить. И не две, а сра-
зу три — «ЭС-ЭС-ЭС» — и ещё одну громкую 
рычащую «ЭР». Впечатляет? А то! Грозно? Ещё 
как! Только вот одна интересная вещь... А куда 
это подевались гласные? Получилось, что все 
гласные как-то куда-то напрочь были изгнаны 
согласными. Даже крайняя топорообразная 
«Р», хоть и рычащая, а на все сто согласная. 
СССР. На взгляд из сегодня, нам там было мо-
лодо, дерзко и временами даже бессовестно 
уютно. Я служил тогда на Крайнем Севере, в да-
лёком чудесном посёлке Туманном. До самого 
края материкового Севера мне оставалось всего 
сорок два с небольшим километра извилистой 
грунтовой, петляющей вокруг изумрудных 
сопок и чистых голубых озёр серо-коричневой 
дороги. Крайний Север тогда был не таким уж 
крайним (и вообще, на нашей круглой Земле 
край — это просто метафора). Крайний — тог-
да он был очень близок к центру. Куда ближе, 
чем сейчас. Нет, не по расстоянию, а по воз-
можностям. Расстояния нас, живущих в России, 
никогда не пугали, не останавливали: могу — 
значит, иду, еду, лечу. 

И чем дальше, тем лучше.
Билет на самолёт стоил примерно столько 

же, сколько и место в купейном вагоне скоро-
го поезда — около шестнадцати рублей (мой 
рот непроизвольно растягивается в ухмылке 
при мысли пересчитать это всё на доллары 
по тогдашнему курсу), и слетать или съездить 
туда-сюда мог позволить себе даже обычный 
студент обычного вуза на свою обычную (не 
повышенную) стипендию в сорок советских 
рублей. Причём оставив себе на не шикарное, 
но и не голодное житьё ещё целых восемь не-
бедных рублей до следующей стипендии. 

Это я про то, что в гости к нам ехали охотно, 
особенно молодёжь и особенно летом. Ехали 
погостить, а заодно, часто даже неосознанно, 
провести сравнительный анализ быта, комму-
нальной перспективы, размеров заработной 
платы и цен, а там, чем чёрт не шутит, может 
быть, и махнуть «за туманом». Ну, это в основ-
ном молодёжь до тридцати пяти. Даже из моей 
родной Сибири...

Старшие приезжали просто погостить на 
новом месте, понянчить внуков, если уже заве-
лись, и своими глазами увидеть семейный лад 
или разлад своих «деток» в их отдельно свитом 
гнезде. Это женщины... Мужики поднимались 
с насиженных мест от невозможности дальше 
«тянуть резину» и держать оборону в перено-
се поездки, давно запланированной супругой. 
А  ещё, может быть, чтобы сменить обстановку 
и обрести чуть больше степеней свободы. 
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В гостях — не дома, в гостях даже самая глум-
ливая над природными мужскими вольностя-
ми женщина не каждый раз и не по каждому 
поводу шикнет на мужа или напрочь запретит 
первую положенную, вторую необходимую 
и третью благословленную рюмку. Случалось 
нередко, что, садясь за прощальный стол, пер-
вый тост поднимали по привычке: «С приез-
дом!», а после третьей: 

«Ну, перестань ты. Ну чего ты считаешь, 
пятая или десятая. Не каждый день в гости 
к дитям ездим, не за углом небось живём, и до-
мой нам не две остановки ехать. Ну, давай! 
С приездом!»

На третий год моей службы в бригаде мор-
ской пехоты ко мне приехала не просто тёща, 
учитель и классный наставник в одном лице, 
ко мне приехали тёща с тестем. С многолетним 
и бессменным отчимом моей одноклассницы 
и жены. 

Почему тёщу, за крайне редким исключени-
ем, ставят в протоколе визита впереди тестя, 
а не наоборот? Одну из причин я уже указал 
выше, это всегдашняя русская, исключительно 
женская настойчивость в инициировании по-
ездки, а вторая в том, что тёща, приехавшая 
с инспекторской проверкой, — почти всегда 
ответственнее, хлопотнее и страшнее подне-
вольно или праздно приехавшего тестя. А ещё 
потому, что почти каждый тесть в зятьях ходит 
намного дольше зятя и куда лучше зятя знает, 
что такое тёща. 

Как и положено молодому хозяину, я провёл 
для «ветерана» обзорную экскурсию по поляр-
ному гарнизону и показал местные достопри-
мечательности. Потом пренепременно обозна-
чил границы безопасной отдалённости от дома, 
маяки, ориентиры и приметы для прокладки 
обратного курса в случае одиночного плавания. 

Тесть Григорич был человек непростой, как 
всегда молчаливый, временами замкнутый. Он 
даже на огороде работал без традиционного 
дачного трёпа, суеты и частых перерывов на 
«то попить, то покурить», крестьянил от души, 
на совесть, по собственному разумению, без 
понуканий и нравоучений — просто и проду-
манно, допуская тёщу только к поливу и сбо-

ру урожая. Он уже давно был на шахтёрской 
пенсии, но из проходческой бригады уходить 
не торопился. Съезжать с привычной за много 
лет «подземной» зарплаты на «стипендию по 
старости» ему явно не хотелось. Бригада не 
гнала, начальство не торопило — значит, тесть 
был ещё при нужном опыте, хорошей силе и, 
по шахтёрским меркам, трезвой голове.

В свои уже поздние визиты в дом бывшей 
одноклассницы и бывшей учительницы, в ка-
честве школьного товарища одной и ученика 
другой, я очень хорошо запомнил Николая 
Григорьевича, баюкавшего крохотного годова-
лого внука Саньку, ребёнка тёщиного старшего 
сына, служившего лейтенантом стройбата где-
то в далёкой Монголии. У Саньки приключи-
лась астма, и мама с папой по какой-то причине 
решились оставить кроху в Союзе, на попече-
нии свекрови и Григорича. Помнится, даже 
моей девушке приходилось пропускать заня-
тия в московском вузе, когда с племянником, 
по причине занятости на работе, оставаться 
было некому.

Григорич тогда с шахтёрской отвагой и ка-
кой-то трогательной, почти материнской неж-
ностью и чисто «старшинской» заботливостью 
укачивал на руках больного, плохо засыпав-
шего внучка, проходя с ним по комнате сотни 
периметров и диагоналей. Наверное, именно 
тогда я впервые почувствовал в нём душу, 
затаившуюся за суровой, далеко не сентимен-
тальной внешностью.

И соловьи... Ещё учась в школе и гуляя с од-
ноклассницей Леночкой по дороге вдоль леса, 
я очень удивился, услышав о том, что ночью 
они с мамой и отчимом ходили в лес слушать 
соловьёв. Внешний вид мужа классной руко-
водительницы никак в моей голове не хотел 
совмещаться с соловьём, этим крохотным пев-
цом-романтиком. 

Звучало забавно...
Поводя приобретённого женитьбой род-

ственника по трём внутренним сегментам де-
вяти пятиэтажных домов Туманного и пройдя 
по внешнему кругу мимо пожарки, метеостан-
ции, бани и гаражей, я привёл его к гордости 
своей строительной мысли и хозяйственной 
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деятельности, утехе моего сибирско-кулацкого 
самолюбия — к собственноручно построенно-
му на берегу речки Туманки сараю. Это был 
архитектурный феномен с первым (честное 
слово, не вру и не преувеличиваю) в посёлке 
личным погребом для хранения всяких нуж-
ных семейных продовольствий, удовольствий 
и мужских секретов.

Когда я только начинал «стройку века» — 
а начинал я её с котлована для погреба и об-
кладки его кирпичом, — местные мужики го-
рячо обсуждали разумность и целесообразность 
моих не свойственных для этой местности стро-
ительных подходов. Одни уверенно и автори-
тетно заявляли, что я придурок и что погреб 
мой вместе со всем содержимым промёрзнет 
насквозь, другие говорили, что я молодец и всё 
делаю правильно, третьи предлагали не умни-
чать и поглядеть, что из всего этого получится.

Когда картошка, завезённая мной с осени 
и засыпанная в специально сколоченный де-
ревянный, не касающийся ни пола, ни стен 
короб, перезимовала без потерь, а банки с со-
леньями, вареньями и компотами не подумали 
замёрзнуть и даже летом сохраняли первоз-
данную свежесть и прохладу, все сказали, что 
именно так они и думали. В общем и целом, 
мне было чем перед тестем погордиться.

Мой строительный дебют тесть осмотрел 
основательно, но ни корить, ни хвалить не 
стал и только одобрительно покачал головой.

Как всегда, первая бутылка закончилась не-
ожиданно и на самом, как всегда, интересном 
месте.

— А что, она у нас одна, что ли?
— Одна. Я думал...
— Чё-то ты неправильно думал.
— Да завтра с утра на зарядку с ротой...
— Да до завтра ещё сто раз всё выветрится... 

Зарядка — это ведь не в забой спускаться.
— Да, это не в забой... У нас тут всё под бо-

ком, вы посидите, а я быстренько до магазина 
добегу. Одна нога...

— Выкать полковнику своему будешь. Я с то-
бой пойду, иначе ты по молодости ещё одну 
и возьмёшь.

— А сколько ещё надо?

— Вот я и говорю... Пошли молодого за бу-
тылкой водки, он сдуру одну и принесёт. Нет, 
я с тобой.

На моё счастье, водка в магазине как раз ещё 
была, но на «две водки» денег у меня с собою 
не было.

— Лариса! Какая ты сегодня красивая. По-
худела чего-то. Не влюбилась? Почему это не 
в кого? А я? Ну и что? Выгонит? Вот и я своей 
говорю: «Брось на дорогу — ведь полчаса не 
проваляюсь». Лариса, выручай. Запиши до по-
лучки две «Сибирской». Две, потому что вдруг 
не хватит, а вы закроетесь... Хорошо, не забуду, 
как только — так сразу. Да. Вот познакомься... 
Мой любимый тесть. Из Тулы. Почему? Да по-
тому что один единственный, другого пока, 
слава богу, нет. Поэтому и... Конечно, как отец 
родной. Прошу тоже любить, а лучше жаловать.

Под хорошую закуску «ещё две» нам оказа-
лось в самый раз.

Потом мне стало не до гостей: наряды, 
стрельбы днём, стрельбы ночью как днём (а 
так как день полярный, ночью даже лучше, 
чем днём), вождения, опять наряды... 

Лето. Домой я приходил оглохший и внутри 
помещения практически ничего не слышав-
ший. Раздевался, мылся, ел, ложился спать. Или 
раздевался, мылся, ложился... 

Или раздевался... Или не раздевался? С те-
стем и тёщей я виделся эпизодически.

В редкие часы домашней жизни, когда я го-
товился к наряду, тесть как-то очень вниматель-
но осматривал и даже ощупывал мою форму: 
парадку с кортиком, п/ш, х/б и особенно тан-
ковый летний комбез.

— Достань мне такой.
— Тебе-то зачем?
— Надо. На дачу буду ходить. И обязательно 

с такой вот эмблемой. Сможешь?
— Обещать не буду, попробую.
— Ага, попробуй.
Как-то раз, стоя в наряде, с разрешения зам-

потеха я долго водил тестя по парку боевых 
машин.

— А это что у вас там? Танки?
— Ага. Т-55 МБ. А там дальше — это САУ 

и самоходные «Ноны».
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— А они тоже морская пехота?
— Конечно морская...
— И танкисты?
— А как же. И «реактивщики», и «противо-

танкисты», и... В общем, все морская пехота.
— А у нас наша была только пехота. Ну, 

кто, там, с кораблей или с флотских экипа-
жей. А танкисты и, там, артиллеристы — это 
другая контора.

— А ты где служил, Григорич?
— А где и ты. В «пихоте». В морской...
— А я и не в курсе был.
— Теперь в курсе.
Так я впервые узнал, что тесть мой почти 

всю Великую Отечественную войну провоевал 
в морской пехоте. Ну надо же... Точно, ры-
бак рыбака чует издалека. А вот некоторыми 
подробностями своей военной биографии он 
поделился только на прощальном «междусо-
бойчике», в сарае, за литром «честного флот-
ского шила». Его мы пили за разговором, по 
глоточку, до самого «декретного» утра, при 
незаходящем полярном солнце. 

Все рассказы Григорича были про времена 
невесёлые, но звучали без надрыва, спокойно 
и временами даже потешно.

— Ты знаешь, я ведь тоже, как ты, сибир-
ский? Только, правда, не знаю, откуда точно. 
Дядечка какой-то военный подобрал меня на 
вокзале и отдал в приют. В Омске. Меня и за-
писали как Фоменко, по этому военному. Так 
что я хохол по случаю. А так всю жизнь «фин-
ном» дразнят, за мою белобрысость. Видишь, 
и голова, и брови — всё белое. Ничего, привык. 
С самого детдома. А может быть, у меня отец 
и правда был какой-нибудь пленный финн?

— Дядь Коль, а я и не знал ни про пехоту, 
ни про детский дом, ни про Сибирь. А насчёт 
финна... У нас в Сибири всё может быть, и финн 
запросто может... Как ты здесь теперь правду 
узнаешь...

— Ну, зато ты теперь, бог даст, много узна-
ешь чего ещё.

— Тогда расскажи.
— А ты давай это... наливай... А то расскажи 

ему, на сухую.
— Да пожалуйста. Сколько хочешь.
— Сколько я хочу, у тебя нету.

И он, глотнув, ухнув и нежно поставив на 
столик солдатскую кружку, вспоминал голод-
ное детдомовское детство, чужие огороды и во-
роватого завхоза. Рассказывал про красивую 
хорошую учителку из «гимназисток-декабри-
сток» и про доброго конюха-пьяницу, красного 
партизана на деревянной ноге.

— Я лошадей люблю. Они получше нас бу-
дут. Мне когда руку осколком перебило, коман-
дир роты говорит: «Иди, старшина, сам в тыл, 
в медсанбат. Потихоньку дойдёшь. Мне некого 
с тобою послать, сам знаешь, каждый человек 
на вес золота, а ты на своих ногах и при памя-
ти». Ну, я и пошёл. Шёл-шёл, шёл-шёл, а даль-
ше не помню. Видать, крови много потерял, 
ну и упал без памяти в сугроб. А буран, меня 
и занесло снегом.

— Ну, и как дальше?
— А дальше... Дальше боеприпасы на передо-

вую везли, ну, лошадь меня и учуяла. Встала как 
вкопанная и не идёт дальше. Как её ни лупили, 
а она — ни в какую. Ну, вышли поглядеть, чего 
она встала, меня и нашли. Откопали — и в го-
спиталь. А если бы не лошадь, замёрз бы на 
хрен... Вот такая умная животина. Я с тех пор 
в сарае всё время чего-нибудь лошадиное дер-
жу: уздечку, там, подседёлок, хомут или ещё 
чего. Всегда хоть что-то, но есть. Вот так. Ну, 
чё заснул? Наливай.

— Ага. Только ты закусывай давай, а то сва-
лишься — тащи тебя до дому на себе. А потом 
ещё от тёщи по шапке за тебя получай. Ешь 
давай.

— Ты сам смотри не свались, салага. Давай 
кусочек хлеба, а то закуску надо беречь.

— Закуски полный погреб — ешь не хочу. 
Ты бы лучше водку поберёг.

— Был бы один — поберёг бы, а с тобой не 
буду. Чем больше я выпью, тем лучше ты пе-
ред Ленкою своею будешь выглядеть. Понял?

— Какой ты заботливый, дядь Коль. Дай Бог 
тебе здоровья и долгих лет жизни.

— Ладно. Бруснички из погреба ещё достань. 
Ну и этой... как её... оленятины.

— Оленины, дядь Коль.
— Я и говорю. Слушай, раз просил... Прие-

хали мы как-то в Новосибирск за пополнени-
ем. Город хороший, и домов каменных много. 
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И вокзал хороший. С Лениным и со Сталиным. 
Площадь большая, и народу — тьма. А все из 
тайги, дикие мужики. Они на лампочку, чтобы 
потушить, дули. А все здоровенные такие. Це-
лая площадь, плюнуть некуда. Ну, а паровоза 
ещё никогда не видели, токо пароход. Ну, а он 
подходит, паровоз, с паром, как положено. 
Эти чалдоны сибирские выпучили глаза, смо-
трят. Чё за чудище такое? А я сдуру возьми да 
крикни, а голос сильный был, старшинский: 
«А ну, разбежись, мужики! Он щас разворачи-
ваться будет! Подавить может!» Они с испугу 
как кинутся. Помяли некоторых. Руки кому-то 
переломали. Человек двадцать рёбра сломали, 
носы поразбивали, «фонарей» понаставляли. 
Ну, это уже никто не считал. А на меня сразу 
показали. Мол, он виноват. Ну, я же не со зла, 
я же не ожидал, что они людей-то подавят, а всё 
равно забрали в комендатуру. За хулиганство 
и беспорядок, а ещё за то, что чуть не сорвал 
погрузку. Грозились под суд отдать. Я даже 
сдрейфил. Ну, старший политрук, спасибо, 
отбил. А то бы мог загреметь вместо фронта 
на лагерные нары или в «штрафники». Ну, это 
как кому на роду написано. Пронесло. Спасибо 
старшему политруку. Дай Бог ему здоровья. 
Если, конечно, живой. А так...

— Ну ты даёшь, дядь Коль.
— Ну а чего? Что было, то было.
— Да ты просто какой-то хулиганистый и не-

дисциплинированный краснофлотец.
— Не краснофлотец, а главный старшина. 

Ты не путай божий дар с яичницей. Понял?
— Ну-ну, товарищ главный старшина.
В хлопотах на службе и нарядах «через день 

на ремень» ежемесячный «День морского пе-
хотинца», то есть день получения денежно-
го довольствия, пришёл неожиданно, как-то 
приятно и вдруг. Вырезав и отдав начфину 
талончик из расчётной книжки, я получил 
заметно прибавившуюся за два с половиной 
года службы зарплату. 

Всё-таки хорошее это дело, «полярки». На-
ступило время платить по счетам, которых, 
впрочем, можно было бы и избежать. Водка 
в эти моменты кажется какой-то блажью и по-
стыдной слабостью. Да, вот уже действительно, 
берёшь чужие и на время, а отдаёшь свои и на-

всегда. Я не был жмотом и скупердяем, а вот 
этот момент отдачи жене на хозяйство не всех 
полученных денег всегда вызывал внутреннее 
неудобство и стыд, ощущение хоть и мелкой, 
но измены. Но тут ничего не поделаешь, за гре-
хи, даже мелкие, всегда приходится платить. 
Хорошо ещё, когда деньгами.

— Лариса, здравствуй. «Я вам денежку при-
нёс — за квартиру, за январь...» — начал я ци-
татой из одного казавшегося в детстве очень 
смешным и известного всему населению Со-
ветского Союза фильма. — Я тебе должен за 
две бутылки «пшеничной». В общем, получи 
и распишись.

— Нет, Геночка, не за две, а за семь.
— Это как?
— А вот так. Ты просил своего тестя любить 

и уважать как себя? Просил?
— Ну да. Просил. И что?
— Так вот, он заходил ещё пять раз и полу-

чил уважения ровно в количестве пяти буты-
лок. Три «пшеничных» и две «сибирских».

— Вот ё... Ладно. Всё понял, держи ещё. Боль-
шое тебе нечеловеческое спасибо. Сдачи не 
надо. Пока. Да, и ещё... Ты можешь больше не 
любить моего тестя. В смысле, конечно, люби 
и уважай, но водку в долг на меня не записы-
вай. А то мне домой после получки нести будет 
нечего. Ну, и дай мне одну за наличный расчёт. 
Спасибо, Лариса, спасибо, красавица. Пока...

Да, молодец Григорич. Ну, что ты скажешь, 
настоящий морпех. Правду говорят, старый 
воин — мудрый воин. Вот родственничек.

На следующий день я неожиданно ощутил 
возникшую между мной и тестем полосу от-
чуждённости.

— Ты что, дядь Коль, такой смурной? Не-
доспал? Ты же знаешь, лучше переесть, чем 
недоспать.

— Это ты сказал той рыжей, чтобы мне вод-
ку не давала?

— Э-э... Дядь Коль, я ей сказал на меня в долг 
не писать. А запретить тебе водку продавать — 
я не имею никакого права. На это у тебя жена 
есть. Да и вообще, кто я такой, чтобы чего-то за-
прещать ветерану, орденоносцу да ещё и глав-
ному старшине?
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— Да иди ты... Чё, не знаешь? Деньги все 
у Кондратьевны в кошельке. Как я у неё возь-
му? Да ещё на водку. Стал бы я на тебя в долг 
писать? Делать мне больше нечего.

— Дядь Коль, ты на меня не обижайся, толь-
ко мне перед моей тоже как-то неудобно. Она 
отчёта не спрашивает, но видит, что денег-то 
я принёс намного меньше. Ну, хочешь, я тебе 
шила у ГСМщика попрошу? Литр! Чистого! 
У нас сейчас на ГСМе отличный старлей армян-
ской наружности, фамильности и специально-
сти, но по-русски душевный офицер. А главное, 
не жлоб. Наверное, ещё не научился.

— Да не надо мне никакого твоего спирту... 
Ну, если хочешь, возьми литрушку. Так, для 
настроения.

— Добро. Договорились. Да, я тебе комбез 
танковый офицерский достал. Носи на здоро-
вье. Ага?

Следующая встреча с  тестем состоялась 
у меня только в начале следующего года уже 
на его территории, но в моем личном отпу-
ске. Отправляясь в очередной выезд на свою 
вторую родину, в Венёвский район Тульской 
области, я точно знал, что от пяти до семи дней 
проведу под батиным «запорожцем». Судьба. 
Поэтому брал с собой какую-нибудь спецовку 
и в тот раз привёз комплект только что полу-
ченного нового х/б с беретом и матросские 
юфтевые сапоги с укороченными голенищами. 

В главный майский праздничный День По-
беды «запорожец» по понятным причинам 
откладывался на потом, и новое х/б с беретом 
и сапогами наслаждались отпускным бездельем 
на дне моего чемодана.

Девятое мая. Демонстрация, приготовление 
праздничного застолья и прочая приятная, 
но слегка напрягающая суета. Побритые лица 
бати и тестя, удушающий запах тройного оде-
колона и впившиеся глубоко в шею воротники 
белых нейлоновых сорочек. Праздник.

Тесть мой Николай Григорич очень живень-
ко, без всяких предосторожностей, с хорошим 
нажимом проходился щёткой по идеально чи-
стому, только что вынутому вместе с плечика-
ми из шкафа пиджаку. 

Почему без предосторожностей? А потому 
что ветераны войны и Вооружённых Сил обыч-
но чистят свои пиджаки очень аккуратно, что-
бы по халатности не повредить какую-нибудь 
очень важную юбилейную медаль. А Григорич?

Григорич наград не носил вообще, даже ко-
лодок. А потому чистил идеально чистый пид-
жак широкими сабельными жестами. Не для 
чистоты, для порядку.

— Слышь, дядь Коль! А чего ты награды свои 
никогда не носишь? Или нечего? А то — «глав-
ный старшина, орденоносец»... А ну представь 
к смотру!

— Отстань, Гена. Видишь, делом занимаюсь.
— Чего отстань? Если заслужил, носи и гор-

дись.
— Вот заслужишь, тогда сам — носи и гор-

дись. Понял?
— Нет, Григорич, не понял. 
— Значит, молодой ещё. Дурак.
— Э... Ты на старших по званию хвост-то не 

задирай, старшина! А то построю сейчас в три 
шеренги.

— Построишь?! Строитель.
— Понял, ветеран. Вину осознал. Пойдём, 

махнём по рюмке, пока стол собирают. 
— Вот это правильно. Вроде дурак дураком, 

а соображаешь.
— Григорич, ты меня не «дурачь». Пользу-

ешься возрастным приоритетом и ветерански-
ми льготами. А то бы давно уже по загривку 
отхватил.

— Ладно, пойдём. Меньше болтай, прапор-
щик.

После двух рюмок залпом и еще трёх беглым 
огнём мы вышли на лестничную площадку 
покурить.

Эта лестничная площадка со своим полумра-
ком и каким-то особым запахом сталинских 
квартир до сих пор вызывает в моём сердце 
щемящее, испуганно-счастливое чувство с при-
месью авантюризма, с тех самых школьных лет, 
когда я дожидался там своей девочки, боясь её 
мамы-учительницы.

Закурили...
— Слышь, Григорич, а давай тебя на демон-

страцию оденем морским пехотинцем. Всё как 
надо, всё по форме. Только без погон. Прикинь, 
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всё у нас с тобой в наличии имеется. И право 
ты имеешь честнее некуда. Давай, Григорич? 
Сбацаем настоящий парад! Прикинь, как тёща 
одуреет от одного твоего вида. А?! У меня и бе-
рет есть, а краба мы с Володькиной курсантской 
фуражки снимем. Ну, давай, дядь Коль?!

И тут, благодаря то ли праздничному подъё-
му, то ли выпитой беглым огнём тётки Валиной 
самогоновки, Григорич вдруг выдал:

— А чё?! А давай! Сколько той жизни оста-
лось?!

— Во-о! Вот это по-нашему!
И мы пошли в спальню оформляться. В смыс-

ле — облачаться в форму, в новое (муха не 
сидела) х/б.

Форма пришлась тестю в самый раз. Прав-
да, брюки были чуть-чуть длинноваты, но под 
сапоги это не имело совершенно никакого 
значения. Тельняшка, штаны с пуговицами 
по бокам, куртка с карманами — всё сидело 
просто безупречно. А моя ненаглядная всегда 
умела так правильно уложить вещи в чемодан, 
что х/б гладить было совсем не нужно. Несколь-
ко складок от продолжительного хранения 
и непривычка к ношению формы добавляли 
Григоричу трогательности новобранца.

— Ну вот! Смотришься совсем как новый 
юбилейный рубль. Давай побрякушки будем 
цеплять.

Григорич достал коробку с наградами, от-
крыл. И мне стало сразу нестерпимо стыдно 
за «побрякушки». Орден Красной Звезды, две 
солдатские «Славы», «Отечественной Войны II 
степени». Это если не считать медали... А как 
ты не будешь считать одну за «БЗ» и две «За 
отвагу»...

— Да... У тебя такой иконостас... Да просто 
бляха... Ну ты даёшь, дядь Коль!

— Ну, чего есть, того есть. Чужого не дер-
жим.

— Ну ты... Ну ты удивил, Григорич! Держи 
краба!

Развеска героического прошлого заняла не-
мало времени. И вот когда всё было почти сим-
метрично и примерно по уставу раскреплено 
на груди, тесть вдруг встревоженно спросил:

— Ты значок «Ворошиловский стрелок» не 
видел?

— Щас посмотрю. Да, есть. А зачем он тебе? 
Вроде и так красоты и почёта выше крыши.

— Нет, «Ворошиловского» обязательно при-
цепи, это моя первая награда. Ещё с детдома. 
Понял?

— А то... Понял, цепляю.
— Вот-вот. Цепляй получше, чтоб не поте-

рялся.
На берет х/б перецепили с курсантской фу-

ражки жениного брата военно-морскую кокар-
ду («краба») и натянули в утирочку на тестеву 
красную, обрамлённую белым лысину. Готово.

Морпех из Григорича проступил очень от-
чётливый. 

Меня изнутри распирала такая гордость 
и причастность, как будто всё, что было у него 
на груди, касалось меня лично и очень непо-
средственно.

— Ну вот, дядь Коль, хоть на парад, хоть по 
девкам!

— А чё? Можно и по девкам!
Шторы зашевелились, и из-за них хоть и шут-

ливо, но заметно обиженно и сердито разда-
лось:

— Это кто тут по девкам собрался?
Неожиданно появилась моя тёща, мама Галя, 

она же мой учитель черчения и рисования, да 
ещё и классный руководитель. Два храбрых 
морских пехотинца вдруг как-то разом постыд-
но вздрогнули и заметно ужались. На несколь-
ко секунд мы сделались двумя почти нашко-
дившими котами. Но это всего на несколько 
секунд.

— А чё нам, молодым и красивым, по девкам 
не пойти?!

— Ща-а-ас оба пойдёте! Под трибунал на 
«губу». Супчики.

Тёща скороговоркой вышла из-за тяжёлых 
портьер, подняла глаза и остановилась как вко-
панная. Было очень заметно, что увиденное на 
Григориче пробрало и её.

— И откуда у тебя столько? Коль?
— Оттуда. От верблюда.
— А я и не...
— Но вот теперь знай. Давай, налей нам 

с прапорщиком по рюмке. Нет, по полстакана. 
Нет, давай по полному. И пойдём на демон-
страцию.
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И мы пошли. Николая Григорьевича никто 
из встречных, даже знавших его уже «сто лет», 
сразу не узнавал. 

Через пару шагов, уже сообразив себе, кто 
это, останавливались и, оглянувшись, продол-
жали какое-то время стоять, удивлённо глядя 
нам вслед.

На главной площади посёлка тесть, раскрас-
невшись и разухабившись, с кем-то наотмашь 
здоровался, звеня орденами и медалями, с кем-
то душевно обнимался, кого-то дружески по
хлопывал по плечу. И как-то незаметно, по 
какому-то волшебству, как кот Бегемот в «Ма-
стере и Маргарите», удалялся от нашей семей-
ной компании всё дальше и дальше. Как я ни 
старался удержать его в визуальном контакте, 
но, пару раз отвлёкшись на разговоры с род-
нёй, вскоре совсем потерял из виду.

— Да нет, никуда он не денется. Григорича 
здесь каждая собака знает, лишь бы не завалил-
ся где... Ну и то, приведут, не потеряется — не 
иголка.

Мама Галя говорила это встревоженно, вро-
де как уговаривая саму себя и успокаивая нас. 
И изо всех сил старалась казаться совершенно 
не встревоженной, ну и даже безразличной.

— Да нет, ничего не будет, придёт. Куда он 
денется? 

И он пришёл. Ночью, в половине второ-
го, уже почти трезвый, средней тяжести по-
хмельный и виноватый, как старый сбежавший 
с цепи пёс. Я ещё не спал.

— Ты чё не ложишься, полуночник? Не спит-
ся, что ли?

— Дядь Коль, да с тобой здесь спиться можно 
через пару-тройку дней. Ты где лазил, ветеран 
морской пехоты? Мне целый день тёще в глаза 
смотреть было стыдно. Вроде как я сбил тебя 
с панталыку.

— А кто его знает, где я был? В лесу с ребя-
тами посидели, своих помянули, потом ещё 
в гараже у кого-то посидели. «Яблочко» под 
гармошку плясал на площади. Потом? Потом 
ещё где-то был.

— А я вот по твоей милости целый день 
в немилости. Это ведь я надоумил тебя форму 
надеть. Вот и попал в контры, в молчаливые. 
Ну, что теперь уже...

— Есть у нас ещё по рюмке?
— Да, конечно, есть.
— Тогда наливай. Только Кондратьевну не 

буди.
— Ты думаешь, она спит?
— А чего, нет?
— А ты бы заснул?
— Я — другое дело. А она...
Потом он снял куртку с наградами и накинул 

на тельняшку дачную куртку от шахтёрской 
спецовки.

— Пойдём во дворе посидим, покурим. Ты 
это, бутылочку-то с собой прихвати, приго-
дится.

Мы вышли во двор и не спеша прогулялись 
до выхода на Школьную улицу. Темнота уже 
начинала плавно редеть, но в свете уличных 
фонарей всё ещё казалась непроглядной. Мо-
лодая листва, освещённая люминесцентным 
светом, мерцала каким-то нереальным неоно-
вым глянцем. Было очень тепло и теперь уже 
тихо. Посмотрев направо, потом налево, мы, не 
сговариваясь, через левое плечо повернулись 
кругом и так же не спеша (а куда нам теперь 
торопиться?) пошли во двор, на ставшую мне 
ещё с тех самых далёких школьных лет безо-
говорочно родной скамейку.

Стаканов мы с собой не брали. А потому гло-
тали прямо из горлышка. Мне не хотелось. Но 
в хорошей компании, говорят, и уксус пьётся. 
Тесть выглядел усталым и опустошённым, как 
заветренное, сморщенное яблоко, забытое кем-
то когда-то и теперь сиротливо лежащее на 
пыльном столе в дачной беседке.

— Ты чё, дядь Коль, перебрал?
— Да ну тебя! Чё тут перебирать. Перебрал...
— Ладно, хлебни глоточек, полегчает.
— А чё не два?
— Да хоть пять. Хоть всю...
— Что я империалист, что ли, в одну харю 

жрать?
— Тогда не жри... В одну. Как там твои дру-

зья-товарищи, ветераны?
— А чё их осталось? На пальцах посчитать.
— Да ладно... По Молодёжной улице целая 

колонна шла.
— Да какие это ветераны? «Сорок четвёрто-

го-пятого весны призыва». Ветераны.
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— Что, все прямо «сорок пятого весны»?
— Нет, не все. Твой батя да ещё с десяток. Батя 

твой, дед, он совсем с тридцать девятого в армии, 
с самого Перемышля с польского отступал по ле-
сам. Вот те, с сорок первого да с сорок второго. 
Они-то горя хлебнули. А остальные так — салаж-
ня, трофейные батальоны.

— Ну, это кому как повезло.
— Это да. Кому что Бог послал.
— А тебе чего послал?
— Мне? Мне... В Сталинграде пополняли, 

когда нас совсем мало оставалось. Под Курском 
девять человек от батальона полного состава 
уцелело. Вот так... Потом белорусские болота. 
Потом ранило. Хирург — золотой человек, 
руку не стал пилить, по косточкам собрал. Го-
ворит: «Куда он без руки, да ещё без правой. 
Одной левой — ширинку и то не сподручно 
расстегнуть». Долго не срасталась рука-то. А он 
всё резал и чистил. Теперь глянь... Видишь, на-
сколько правая короче левой. Вот так-то оно. 
Я после госпиталя решил немного сачкануть 
и попросился поступать в военное училище — 
не взяли. Из-за руки не взяли. Зато при учили-
ще служить оставили. Так и служил старшиной.

— А потом?
— Потом, не знаю почему, меня перевели 

в охрану. Наверное, потому что стрелял хоро-
шо. Я с курсантами всегда стрелял. Сколько 
хочешь патронов бери. Руку набивал. Правую. 
Она короче, значит, до глаза ближе. Даже с пох-
мела не мазал. Потом на турнике тренировался 
всеми вечерами. А ещё джиу-джицу меня один 
дальневосточник научил. Ему не с кем трени-
роваться было, поэтому и научил.

— И чего ты охранял, дядь Коль?
— Не чего, а кого.
— Ну, и кого?
— К кому тебя бы и близко даже не подпу-

стили. Вот кого. И меня потом тоже близко бы 
не подпустили.

— Ну чё ты резину тянешь, говори...
— Самого Леонида Ильича Брежнева! — ска-

зал он восторженно, полушёпотом и даже под-
нял указательный палец правой руки.

— Да ладно, заливаешь!
— А чего мне заливать? Его самого, ну и, 

конечно, семейство. Всё как положено.

— Ух ты! И ты его прямо вот так, как меня, 
видел?

— Как тебя. Почти каждый день.
— Ну, и какой он?
— Он, полковник Брежнев, хороший был 

мужик. Простой такой. Обедать садится — всех 
зовёт за стол: и секретаря, и охрану. Нас. Ну, 
это когда жены его не было. Но если жена на 
месте, и близко не подпустит. Нет, не вредная 
такая баба. Но себя высоко несла.

— Как знамя?
— Да ну тебя... Наливай.
— А мне некуда тебе наливать, бери да пей. 

Ну, и чего там дальше?
— Леонид Ильич тогда в Молдавии был пер-

вым секретарём ЦК. Мы с ним по всей этой 
Молдавии покатались. 

Где на машинах, где на лошадях. Тогда всё 
проще было. Пара лошадей, кучер, начальник 
и мы вдвоём в охране.

— И что, никогда ничего не случалось?
— Ну почему не случалось? Было пару-тройку 

раз. Нам не привыкать, а он сам — воробей стре-
ляный. Ни разу не струхнул, сразу за пистолет...

— А чего было-то?
— Чего было? Стреляли по нам.
— Не попали?
— Видишь, живой? Значит, не попали. Од-

нажды две пули в сиденье застряли. А ещё раз 
моему напарнику фуражку с головы сбили. На-
верное, так хотели... Было бы надо — так попа-
ли. Солдаты лес тогда прочесали под гребёнку.

— И долго ты его охранял?
— Прилично. Пока его заместитель не за-

стрелился.
— Ух ты! А это как?
— А так. У них там чё-то не ладилось. Москва 

копала и под Брежнева. Может быть, и не про-
сто так копала, дыма-то без огня не бывает... 
Ехали мы как всегда, сопровождали замести-
теля в район. Он возле речки говорит: «Ну-ка 
останови мне здесь. Пройдусь». И пошёл... Ну, 
мы за ним. А он говорит: «Не ходите за мной. 
Хочу, — говорит, — один побыть». Наедине 
с собой, значит. Ну, мы и не пошли. Он к речке 
спустился. Вдруг слышим — бах! Мы — туда. 
А он лежит, в голове — дырка... Сбоку.

— И чего?



33ЛОШАДЬ ДЛЯ ФИННА

— А чего ещё? Под суд хотели отдать. Сле-
дователь все жилы вытянул. А за что? За то, 
говорит, что с ним не пошли. А как пойдёшь, 
если он приказал не ходить? Вот так-то. Он 
ведь и в уборной мог себя стрельнуть. На реч-
ке оно, правда, как-то больше по-людски. А то 
в уборной пахнет, да и мухи.

— Ну, и дальше?
— А что дальше? Судить нас не стали, а из 

охраны попёрли.
— И что?
— Поехал с дружком в Тульскую область 

шахты строить. Сперва в Липках был, а потом 
сюда приехали. Здесь квартиры обещали, по
этому и приехал. Общежитие надоело. Пьянки, 
драки, поножовщина... Только очухался — на 
смену в шахту... Вот так. А тут женился. Девки... 
А кличка ещё с детдома осталась — Финн. Это 
за белобрысость... А может быть, и правда я — 
финн? А, Ген, похож?

— Финнов с такими красными мордами, 
наверное, не бывает.

— Бывает, сам видел.
— Ну, значит, ты финн, дядь Коль. Какая 

хрен разница? Финн — не финн... Допивай 
её... Пойдём уже спать.

— Ты иди, а я ещё посижу.
— Ну нет. Ты, не дай Бог, опять куда-ни-

будь попадёшь. Как говорится, или в дерьмо, 
или в Красную Армию. Вставай, хватит сидеть. 
Идём, давай.

— Ну, пошли.
— Не «пошли». Посылают сам знаешь куда. 

А пойдём, как нормальные белые люди.
— Ну, пойдём...
Мы с Григоричем хорошо друг к другу отно-

сились — без подмахивания, но с пониманием. 
Может быть, потому что виделись нечасто? 
А ещё, может быть, потому что оба из Сибири. 
Или потому что из морской пехоты?

А страна наша потихоньку дряхлела вместе со 
своими вождями, силы из неё выветривались, 
как снег под сильным сырым ветром. Выветри-
вались совесть, гордость за державу, продукты 
с магазинных полок. Таяли оставшиеся месяцы 
моей службы. Подходило время решать — слу-
жить дальше или уходить в народное хозяйство. 
В глазах сограждан, благодаря продажным язы-

кам «мелкотравкинских демократов», мы пре-
вращались из защитников Родины в ставшее 
ненужным оружие агрессии или даже просто 
в нахлебников. Значит, на гражданку...

В крайний военный отпуск мы с женой ре-
шились наконец-то вместе посетить мою вели-
кую историческую родину, мой «фатерланд», 
землю обетованную, населённую в чём-то по-
хожими на меня людьми, — Кемеровскую об-
ласть и Алтайский край.

Долго ехали на поезде мимо сменяющихся 
за окном удивительных в своём разнообразии 
пейзажей. Бродили по древнему Барнаулу, смо-
трели с высокого берега на великую сибирскую 
реку — Обь. Проехались по Чуйской долине, 
полюбовались горным Алтаем. Поклонились 
родине Шукшина — большому сибирскому 
селу Сростки, поболтались на речных трамвай-
чиках и даже нашли место, где нас с искренней 
радостью встретили, пообещали работу и кот-
теджное жильё с окнами на легендарную Ка-
тунь. Место с волшебным названием — совхоз 
«Усть-Катуньский». Чудо? Волшебство? Да, но...

Ехать в далёкий от Тулы Алтайский край моя 
любимая тёща и учительница, мама Галя, не 
могла, да и не хотела. Куда срываться в чужие 
края? Вот если бы на родную ей «сталинградчи-
ну», в Камышин например, — это пожалуйста, 
там тепло, арбузы, дыни, Волга и родня.

В результате отстаивания каждым из нас 
личной природной самости я с семейством 
оказался в крайне-географически-западной 
Калининградской области. 

Но через пару лет под давлением объединён-
ных сил нашей кровной родни с обеих сторон, 
продав свои полхутора, мы с семейством снова 
вернулись в Тульскую область.

Только вот за пару недель до нашего возвра-
щения из Восточной Пруссии, из Капустина 
Яра, вернулся один из старших братьев моей 
жены — капитан стройбата, попавший под 
безжалостный каток всеобщего сокращения Во-
оружённых и невооружённых сил. И поселился 
временно, до получения заслуженной жилпло-
щади, вместе с мамой Галей и Григоричем.

Твёрдый, оговорённый расчёт перебиться 
какое-то время в тёщиной с тестем «сталинке» 
неожиданно лопнул, как самый несерьёзный 
мыльный пузырь. Мы с семейством, какое-то 
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время помучив себя и батю, пожили в  его 
квартире, а потом решили, что куда приятнее 
и полезнее для всех уйти на съёмную. Что-то 
не ладилось как-то, что-то не ладилось совсем. 
Работа, слава богу, была, и мы, в конце концов, 
не бедствовали.

И вдруг, как гром среди ясного неба, изве-
стие: Григорич ушёл из дома. Как?! Почему?! 
Видно, двум хозяевам в одной сталинской квар-
тире жить было некомфортно, как-то совер-
шенно по-сталински.

Мы с Григоричем иногда виделись. Из шах-
ты он ушёл и, получая пенсию, подрабатывал 
грузчиком в торговом центре. При встречах 
выглядел он неплохо, бодрился, но от всей его 
фигуры веяло каким-то давно забытым и плохо 
скрываемым сиротством.

— Здорово, дядь Коль! Ну, как сам?
— Постой, я щас внукам конфет принесу.
— Да ладно, дядь Коль, не надо, у них всё 

есть.
— Это тебе не надо. А им всегда надо. По-

стой, тебе говорят.
— Стою.
— Ну, вот и стой.
Через несколько минут он возвращался с упа-

ковкой хороших конфет.
— На. Передай внукам. От меня. Чё ты рань-

ше Серёги не приехал? Эх ты!
— Кто ж знал, что так получится?
— Кто знал, кто знал... Надо было знать. Надо 

было тебе раньше. Вам надо было с Ленкой 
раньше. Понял? Да чего теперь... Давай, что 
ли, по глотку?

— Давай.
— Ну вот. Молодец. А то — не буду, не буду, 

некогда... Пошли, что ли?
— Не «пошли», а идём. Посылают, дядь Коль, 

сам знаешь куда.
— Знаю. Уже послали...
— Да ладно тебе.
— Это тебе ладно. А мне... Ну, пойдём, а то, 

не дай Бог, машина придёт с товаром. Тогда 
будет ни до чего.

И мы шли с ним за магазин, садились на ящи-
ки и «по-быстрому» неторопливо за разговором 
выпивали бутылочку портвейна. Молдавского. 
Розового. Ну, или две. 

Под плавленый сырок «Орбита». То есть вкус-
но и в меру. Былых задушевных разговоров уже 
не получалось. Было у меня какое-то смутное, 
но постоянно щемящее чувство вины перед 
этим непростым и неласковым, но очень хо-
рошим человеком. За что? Наверное, за то, что 
я не приехал раньше. А если бы приехал?

Но думать о том, что могло бы быть, если 
случилось бы, совсем не хотелось, а говорить 
об этом не хотелось и подавно. Неловко и ском-
канно попрощавшись, я уходил от Григорича, 
каждый раз с хорошими конфетами для внуков 
и всё тем же чувством вины.

Потом затлели, вспыхнули и вновь разгоре-
лись кровавые конфликты внутри ещё совсем 
недавно единой, братской и нерушимой общно-
сти. Потом она, эта самая нерушимая общность, 
вдруг неожиданно развалилась на несколько 
интернациональных национально-удельных 
княжеств. В разных местах начали постреливать. 

А потом разразилась такая канонада, что 
и регулярным войскам приходилось туго. Меня 
снова призвали служить. Только служить я по-
шёл уже не в морскую пехоту, а в спасательную 
бригаду МЧС командиром «собачьего взвода», 
то есть кинологического подразделения, пред-
назначенного для поиска взрывчатых веществ 
и людей, от них пострадавших.

Мы с семейством получили служебную квар-
тиру и переехали жить за сто двадцать кило-
метров от всех вместе взятых родственников. 
Вскоре моя любимая учительница и тёща тоже 
ушла из дома, сняв квартиру у своих хороших 
знакомых. Видимо, и двум хозяйкам в одной 
«сталинке» существовать стало невозможно. 
На съёмной квартире у мамы Гали было тепло, 
уютно и чисто, как в хорошо ухоженной совет-
ской гостинице среднего пошиба. Полович-
ки-скатёрочки, коврики-салфеточки... и плохо, 
но тщательно скрываемая грусть в глазах му-
дрой и доброй учительницы.

Вскоре сокращённый из строительных войск 
(надо же было придумать такое сочетание) 
женин брат получил положенную по закону 
квартиру в районном центре и через некоторое 
время, освободив тёщину «сталинку», пере
ехал со всем семейством. Мама Галя вернулась 
в свой исконно родной дом. И всё, казалось бы, 
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пошло по заведённому годами порядку... Но 
Григорича здесь уже больше никогда не было. 
Дом осиротел, и только в праздничные дни 
по-старинному гомонился набивавшимися под 
самую завязку родными людьми. И те вскоре 
разлетались по своим гнёздам, оставив пусто-
ту — в пространстве стен и душе отзывчивой 
на общественное житьё хозяйки, душа которой 
нуждалась в каждодневной заботе о ком-то из 
близких людей. Вот бы...

Прошло ещё немного времени, и произошло 
новое необъяснимое «с дальнего налёта» собы-
тие: тёщин старший сын, сокращённый когда-то 
из «войск» и получивший в древнем городе Ве-
нёве завидное жильё и, казалось бы, устроенный 
семейный быт, вдруг ушёл из дома и поселился 
в своём рабочем кабинете. Похоже, такой исход 
становился «железным» несгибаемым прави-
лом, и, похоже, пока без исключений. Я с пони-
манием в который раз вспомнил тестя...

В нечастые приезды я ещё иногда встречал 
Григорича. Выглядел он, несмотря на то что 
через силу бодрился, с каждым разом всё не
ухоженнее и неухоженнее, но дорогие конфе-
ты внукам передавал непреклонно. А потом он 
ушёл из магазина.

Какое-то время мы с тестем не виделись, 
и мне его почему-то не хватало. Может быть, 
потому что из Сибири? Или из морской пе
хоты?

Как-то раз я решился зайти в его новое жили-
ще. Узнал, где живёт. Пришёл. Позвонил. От-
крыла какая-то неопрятная женщина со слегка 
безумными глазами.

— А Николая Григорьевича можно увидеть?
— А зачем?
— Родственник я.
— Чей?
— Муж Лены.
— У Лены другой муж.
— А я другой Лены.
— Какой?
— Говорю же — другой!
— А... Сейчас.
И дверь закрылась. Минут через десять вы-

шел обрюзгший старик. Григорич... Долго 
смотрел на меня... 

И не узнавал. Он был совсем не похож на 
себя и, наверное, уже мало кого мог вспом-
нить, замкнувшись навсегда в своём с детства 
сиротском одиночестве. Как позже рассказала 
мне мама Галя, за полгода до этого один очень 
злой человек ударил дядю Колю по голове чем-
то очень-очень тяжёлым. Свидетели были, но 
показания давать отказались из-за боязни свя-
зываться с этим жестоким даже к близким лю-
дям человеком. Мне очень хотелось вмешаться. 
Но злоумышленником оказался человек тоже 
уже достаточно преклонных лет. Только не 
воевавший. По «брони».

А ещё через год я задним числом узнал, что 
моего, так и не ставшего бывшим, тестя схо-
ронили.

Да, круг его яркой, временами непутёвой 
и бессрочно детдомовской, скрытой за молча-
ливостью жизни замкнулся тем, с чего и начал-
ся, — внутренним одиночеством, от которого 
избавить человека могут только по-настоящему 
близкие и любящие люди. К сожалению, рядом 
с ним их не оказалось.

Его уже давно нет. Главного старшины мор-
ской пехоты Великой Войны, бывшего телохра-
нителя «Великого Генсека», детдомовца, до 
конца жизни так и не ставшего по-настоящему 
взрослым. Во мне продолжает жить чувство 
вины, моей вины перед этим непростым, не-
ласковым, неоткрытым, но очень ранимым 
и добрым не напоказ человеком, совсем не-
много приоткрывшим мне свою душу. Вспо-
миная Григорича, я до сих пор чувствую себя 
существом менее достойным, чем та спасшая 
его когда-то фронтовая лошадь.

P. S. Великий мы народ, русские. Великий 
и широкий. Только случается, что за своей 
величиной и широтой забываем о самом глав-
ном — о простой человечности, о необходимо-
сти понять и поднять свой «глас несогласья» 
перед несправедливостью. Оставляем всё на 
Высший суд. Может быть, это от тяжёлой не-
доброй судьбы, выпавшей на нашу долю? А мо-
жет быть, судьба у нас такая оттого, что такие 
мы? А?..

© Геннадий ОПАРИН
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КОЛОННА БРЮЛЛОВА
Время обнимать, и время уклоняться 

от объятий…
Екклесиаст

В конце ХХ века у нашего городка появился 
немецкий город-побратим — маленький, но 
с очень длинным двойным названием, которое 
я сначала не мог запомнить, а потом забыть, хотя 
этот город с нами разбратался. Оттуда к нам на 
день города приезжал духовой оркестр — такой 
нарядный, толстый и старательный, какой толь-
ко может быть в кукольном немецком городке. 
Затем в нашем музее открылась выставка их кар-
тинной галереи. И, наконец, прибыла делегация 
ветеранов Второй Мировой войны, для того, 
чтобы обустроить и освятить участок старого 
городского кладбища, называемый «немецким».

Заброшенное «немецкое» кладбище было 
местом наших приключенческих вылазок в дет-
стве и романтических прогулок — в юности. 
Позднее я узнал, что оно было, в сущности, не 
немецкое, а католическое. Здесь хоронили, в ос-
новном, горожан польского происхождения, 
а во время Первой Мировой — военнопленных 
австрийской армии. В Отечественную войну 
и после нее здесь, вероятно, тоже погребали не 
только (и не столько) немецких солдат, убитых 
в боях за наш город, сколько военнопленных 
из окрестных лагерей. Как следует из надпи-
сей на надгробных плитах, в большинстве это 
были венгры, перемершие, словно от эпиде-
мии, в конце сороковых годов.

Я работал в городской газете и пришел на 
кладбище, чтобы осветить это мероприятие. 

Могилки к этому времени были прополоты, 
холмики поправлены и украшены деревян-
ными крестами, между ними проложены до-
рожки. На табличке по-немецки и по-русски 
значилось, что здесь похоронены военнослу-
жащие германской армии 1941—1945 годов. 
Немецкие ветераны и их близкие приехали 
на двухэтажном туристическом автобусе с зер-
кальными стеклами и пошли через мемориал 
советского Безымянного солдата, который ре-
монтировали к празднику. Один ветеран был 
калека, но другие выглядели бодро в своих 
стерильных белых панамах, шортах и носках.

Немцы возложили цветы на наши и немец-
кие могилы. Пастор в обычном темном ко-
стюме, с белым стоячим воротничком, произ-
нес речь и прочитал по-немецки «Отче наш». 
Кто-то всплакнул. После минуты молчания мы 
отправились назад к автобусу, и я стал пригля-
дывать себе собеседника для интервью. 

На одного из немцев невозможно было не 
обратить внимания. Он был на голову выше 
меня — под два метра ростом, прямой и спор-
тивный. Личико у него было востренькое, ру-
мяное, с ярко-голубыми глазами — жизнера-
достными и, как бы это сказать, рьяными. Весь 
его вид как бы приглашал: давай, поговори со 
мною, я только этого и жду. Так, наверное, вы-
глядел Тур Хейердал. По возрасту он, однако, 
казался ровесником моего отца, которому не 
хватило одного года для участия в последнем 
военном призыве, и я усомнился, что он мог 
воевать под Москвой.
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Я обратился к нему по-английски, и он, как 
любой немец, отчетливо говорил на этом язы-
ке. Звали его Вольфганг. Он был директором 
картинной галереи, искусствоведом, специа-
листом по древнерусскому искусству, автором 
научных трудов по русской иконописи. 

— Я свободно читаю по-русски и понимаю 
бо`льшую часть слов, но не решаюсь говорить, — 
рассказывал Вольфганг. — С экспедициями 
я объездил все монастыри русского Севера и, 
простите мою нескромность, знаю о древнерус-
ском искусстве побольше некоторых русских 
коллег. И вообще — я большой русофил.

Глядя на баскетбольную фигуру этого ру-
софила, я подумал, что он мог в былые годы 
положить немало наших отцов. И, наконец, 
спросил:

— Вы выглядите молодо. А вы тоже прини-
мали участие…

— О да, — отвечал Вольфганг с ме`ньшим 
оживлением. — В сорок первом я был лейте-
нантом саперного батальона. Мы находились 
неподалеку от того места, где происходило зна-
менитое сражение с татарами в Средние века.

— Poboishche? — подсказал я.
— Oh, yes, the Poboishche! — обрадовался 

немец. — Если вы зайдете в мой номер, то 
я покажу вам кое-что ин тересное, имеющее 
отношение к тем событиям, и расскажу любо-
пытную историю, которая со мной произошла.

Мы сели рядом в автобусе, и я, по пути в го-
стиницу, показывал ему достопримечательно-
сти, избегая при этом военных тем, хотя, при-
менительно к нашему оружейному городу, это 
затруднительно — не твердить же без конца, 
что здесь жил Лев Николаевич Толстой? 

Мы поднялись в номер. Вольфганг достал из 
шкафа большую папку, проложенную листами 
кальки, в каких хранят рисунки, и положил 
передо мною на стол. Печально вздохнув и про-
бормотав что-то по-немецки, он раскрыл папку 
и начал передавать мне одну за другой акваре-
ли, выполненные с отменным вкусом и изяще-
ством. На акварелях были изображены русские 
церкви в разное время года. На некоторых не 
было крестов или куполов, фундаменты зарос-
ли бурьяном, сквозь бреши в стенах виднелось 
небо, на крышах росли кривые деревца — и от 

этого они выглядели еще печальнее, еще ми-
лей в окружении скромного русского пейзажа. 
Листы акварелей пожелтели и были местами 
подмочены, но краски сохранили всю перво-
начальную свежесть и воздушность, так что 
у меня, что называется, глаза на лоб полезли 
при виде даты в их нижнем углу: 1941.

Впрочем, среди рисунков попадались не 
только храмы, но и руины городов, и немец-
кие солдаты на марше в грязных белых маск-
халатах, заросшие и веселые, и тела русских 
артиллеристов, разбросанные перед изуродо-
ванным орудием. 

— Это ваши работы? — спросил я от удив-
ления по-русски, и Вольфганг, как ни в чем не 
бывало, отвечал на английском:

— О. да. Я возил в своей машине малень-
кий этюдник и, при возможности, писал виды 
старинных русских церквей в тех местах, ко-
торые мы… оккупировали. Я также собирал 
в заброшенных храмах и домах иконы, кото-
рые казались мне наиболее древними и цен-
ными в художественном отношении, чтобы 
с оказией переправить их домой, но все они 
сгорели вместе с моей квартирой при отсту-
плении. Должен с сожалением заметить, что, 
в большинстве случаев, не мы привели все эти 
церкви в такой плачевный вид…

— Это мы знаем, — отвечал я.
— Ах, вот, я уже боялся, что не взял его с со-

бой, — воскликнул Вольфганг, бережно доста-
вая из папки рисунок знаменитого чугунного 
монумента в честь великого московского кня-
зя, ставшего, так сказать, одной из визитных 
карточек нашей страны.

— Вы и здесь побывали? Я читал в детстве, 
что нога немецкого оккупанта не ступала по 
священному полю. 

— Как видите, ступала — совсем недолго, — 
печально отвечал Вольфганг. — И об этом я хо-
тел вам рассказать.

Мы беседовали больше часа, и я записал 
наш разговор на кассету. Однако в газете было 
слишком мало места для такой длинной исто-
рии. И вот, спустя много лет, я восстановил ее 
по памяти, что-то дополнил из других источ-
ников, а что-то и присочинил, как положено 
писателю. 
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— В юности я был долговязый, нескладный, 
в очках, — рассказывал Вольфганг. — За глаза 
солдаты называли меня «студентом», ворчали, 
что я занимаю место в машине своими «дро-
вами» — то есть, иконами, и удивлялись, как 
можно использовать драгоценные минуты от-
дыха на рисование каких-то развалин, вместо 
того, чтобы перекусить, подремать или пере-
кинуться в карты, как все.

Впрочем, сослуживцы, пожалуй, и горди-
лись тем, что в их части служит настоящий 
художник, который учился в академии, как 
гордятся солдаты и заключенные, когда в их 
сообщество попадает профессиональный, хотя 
бы и не очень известный футболист, музыкант 
или актер. Они сами выискивали для молодого 
командира подходящую натуру и тщательно 
оберегали его покой во время сеансов живо-
писи. И горе было тому невеже, который бы 
нарушил этот ритуал пустыми приставаниями. 
Оригинальное увлечение Вольфганга было 
известно по всей дивизии и не было тайной 
для командира батальона, которого мой собе-
седник называл на русский манер “kombat”.

— Однажды в декабре комбат вызвал меня 
и поручил задание «по блату», как выражаются 
русские, — рассказывал он.

— Это от немецкого «das blatt» — просьба 
на листочке бумаги, — возразил я.

— Мне и в голову это не приходило: век 
живи — век учись! — удивился Вольфганг. — 
Как видите, у наших народов много общего.

Итак, от местных жителей комбат узнал, что 
километрах в двадцати от поселка, который они 
занимали, находится древний храм. От храма 
к холму, на котором установлен памятник, яко-
бы ведет подземный ход, в котором русские 
укрывались от татар во время нашествия Чин-
гисхана, или татары спасались от русских во 
времена Ивана Грозного — черт их разберет. 
Вольфгангу надлежало обнаружить этот под-
земный ход, если он действительно существует, 
и выяснить его пригодность для военных целей. 
Если подземелье для этих целей непригодно, 
его следует взорвать или засыпать. Мы не тата-
ры, от нас не спрячешься. Если позволяет распо-
ложение, в храме оборудовать долговременную 
огневую точку для контроля дороги и соседней 
деревни. Ах, да, памятник взорвать.

— Взорвать памятник?  — переспросил 
Вольфганг.

— Памятник представляет собой тридцати-
метровую металлическую колонну и служит 
прекрасным ориентиром для артиллерии, — 
отвечал комбат. — А, кроме того, ценность 
вашего рисунка на аукционе после этого зна-
чительно повысится.

— Вам поручили взорвать исторический 
памятник! — воскликнул я.

— А что вас удивляет? — возразил Вольф-
ганг. — Любой военный начальник поступил 
бы так же. При помощи такого ориентира 
можно было держать под обстрелом дорогу 
и деревню. Я же интересовался не колонна-
ми, а храмами, и с энтузиазмом отправился 
на задание, чтобы пополнить мою коллекцию 
экзотических видов. 

Погода была морозная, но солнечная. Снег 
сверкал так ярко, что я, помнится, прикрепил 
на очки темные фильтры в виде этаких кры-
шечек. Было градусов двадцать по Цельсию, 
но я отлично утеплился и нисколько не мерз. 
Как это говорят у вас в Сибири: мерзнет не 
тот, кому холодно, а тот, кто плохо одет? На 
мне были белые валенки с калошами, рука-
вицы, овчинный полушубок и шапка-ушанка. 
Словом, я выглядел не как офицер вермахта, 
а, скорее, как mouzhik из колхоза. Мороз мне 
даже нравился, а миллионы алмазных пылинок 
так сверкали и переливались в воздухе, что дух 
захватывало от красоты.

Небольшая немецкая колонна обгоняла та-
бор беженцев: сани, набитые узлами, поверх 
которых сидели дети, старый дед, ведущий 
под уздцы такого же старого коня, и несколь-
ко баб, закутанных и замотанных настолько, 
что невозможно было различить их возраст 
и внешность. Последней тащилась женщина го-
родского вида — в пальто и шляпке. Женщина 
везла за собою на санках девочку лет четырех. 
При виде немецких машин беженцы пугли-
во посторонились и замерли, как вкопанные. 
Вдруг Вольфганг попросил шофера притормо-
зить и выпрыгнул в сугроб.

Как художник, он не раз замечал у неко-
торых русских детей такие типы лиц — не-
сомненно европейские и даже, так сказать, 
арийские, — какие можно увидеть на сусаль-
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ных рождественских открытках. Но, если на 
открытках они кажутся несколько вычурными, 
слащавыми, то в жизни, среди грубости вой-
ны, такая красота была поразительна. У бело-
курой девочки, которую везла за собою дама 
в шляпке, были такие огромные, скорбные, 
иконописные глаза, что Вольфгангу захотелось 
сделать ей что-нибудь приятное. Он полез по 
хрустящим сугробам навстречу девочке, пута-
ясь в полах своего тулупа, люди шарахались от 
него, как от зачумленного, и проваливались 
в кювет, старик снял шапку.

— Мне и в голову не приходило, что, воз-
можно, в их глазах мы выглядим вовсе не так 
привлекательно, как в своих собственных, — 
признавался Вольфганг. — Наконец, смешав 
весь строй этих несчастных и перепугав их 
до полусмерти, я добрался до прекрасной де-
вочки и подарил ей шоколадку. А после того, 
как я таким же образом, мешая всем, вернулся 
к машине и забирался в кабину, я услышал дет-
ский плач. Как только я отошел на достаточное 
расстояние, мать отняла у девочки шоколадку 
и выбросила в снег.

— Может, она думала, что вы дали яд? — 
предположил я.

Вольфганг набрал воздуха, чтобы ответить на 
мою реплику, но нахмурился и ничего не ска-
зал. После минутного молчания он продолжал.

Храм показался ему невероятно древним. 
Именно такие простые, грубые храмы с мощ-
ными башнями и узкими окнами-бойницами 
должны были, по его мнению, строить в же-
стокие времени монгольского нашествия. Ка-
ково же было его удивление, когда он узнал, 
что на самом деле эта церковь была построена 
в двадцатом веке, а освящена уже в 1918-м году, 
после прихода к власти большевиков. Притом 
автором ее проекта был тот самый архитектор, 
который строил мавзолей Ленина в Москве.

Как все храмы, какие ему довелось рисовать 
с начала кампании, этот был запущен, загажен 
и местами разобран, но, поскольку он нахо-
дился в отдалении от населенных пунктов, то 
его, по крайней мере, не использовали в ка-
честве склада. Зато в военном отношении он 
представлял собою идеальную придорожную 
крепость — этакий огромный каменный танк 

с двумя башнями, амбразурами и стенами та-
кой толщины, что их можно было разнести 
только прямым попаданием тяжелого снаряда.

Вольфганг осмотрел помещение и набросал 
его план. Он распорядился устроить жилье 
в алтаре, отделенном от главного зала ширмой 
с дверцами. Железные ворота храма необходи-
мо было снять или выломать, чтобы в дверном 
проеме установить орудие. Чугунные решетки 
на окнах — срезать автогеном, чтобы вести 
огонь из ручного оружия и пулеметов во всех 
направлениях. На звоннице устроить наблю-
дательный пункт. 

Солдаты приступили к  работе, когда ун-
тер-офицер доставил из деревни «языка» — 
местного попа. Это был дородный моложавый 
мужчина с длинными волосами и бородкой, 
в обычном суконном пальто с меховым во-
ротником и барашковой шапке корабликом. 
Он впервые видел немцев и разглядывал их 
с каким-то изумлением, как страусов или па-
пуасов. Вольфганг допросил попа при помощи 
унтер-офицера Гюнтера-Расторопски, свободно 
говорившего по-русски.

— Этот Гюнтер-Расторопски был самым «ста-
рым» в нашем отряде — немного за тридцать, — 
рассказывал Вольфганг. — Он родился и жил 
в России и закончил русскую школу. В России его 
считали немцем, а в Германии — русским. Это 
был очень своеобразный тип, который никогда 
не улыбался, но говорил при этом уморительные 
вещи, и поэтому невозможно было разобрать — 
то ли он невероятно остроумный, то ли дурак. 
Он был для меня незаменим, поскольку не толь-
ко говорил на русском не хуже (а, пожалуй, и луч-
ше) чем на немецком, но и, главное, знал, как 
обращаться с простыми русскими людьми, и мог 
достать все, что угодно, и где угодно.

Вольфганг через унтер-офицера стал рас-
спрашивать попа про подземный ход, но тот 
никак не мог уразуметь, о чем речь. Татары, 
Чингисхан, Иван Грозный… Он решил было, 
что немецкий офицер увлекся местным фоль-
клором и хочет найти сокровища татарского 
хана, спрятанные в подземелье.

— Если вы ищете драгоценности, то их здесь 
нет. Всю ценную утварь описали и вывезли 
в прошлом году, после закрытия храма, золото 
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с окладов смыли, а остальное выбросили и пожг-
ли, — рокотал поп густым актерским баритоном.

Наконец, Гюнтер-Расторопски вспомнил под-
ходящее слово «катакомба», и попа осенило. Он 
повел немецких военных на улицу и, за углом, 
раскопал из-под снега низкую окованную двер-
цу. Крутые ступеньки вели в просторный под-
вал, заваленный мусором до самого потолка. Из 
этого топливного подвала, где раньше храни-
лись дрова, по стенам храма расходились шахты 
для передачи горячего воздуха от печей. И их, 
при некотором усилии воображения, действи-
тельно можно было принять за лабиринты. 

— В детстве мы считали, что в этих ходах 
древние люди спасались от татар, — сказал 
поп. — Но взрослый человек сюда не поме-
стится. Да и с какой целью?

— Передавать донесения? — предположил 
Гюнтер-Расторопски без малейшего намека 
на улыбку.

Вольфганг отпустил попа домой и стал ос-
матривать подвал с фонарем в надежде най-
ти какую-нибудь диковину. Он надеялся, что 
советские начальники могли увезти в Москву 
какое-нибудь огромное блюдо только из-за 
того, что оно блестит, но выбросить на свалку 
икону шестнадцатого века, поскольку она тем-
ная и «некрасивая». 

Ничего любопытного в подвале не обнару-
жилось, если не считать детских рисунков, 
фигурок из глины, макета и карты-плана ка-
кого-то сражения. Очевидно, после закрытия 
храма здесь размещалась историческая вы-
ставка или музей. На одном из рисунков были 
изображены рыцари, скачущие навстречу друг 
другу с копьями наперевес. Один, явно «пло-
хой» рыцарь был в синих шароварах, зеленых 
туфлях с загнутыми носами и меховой шапке 
с хвостом, а другой, «хороший», в алом плаще 
и золотом остроконечном шлеме. У «хороше-
го» была русая бородка, у «плохого» — черные 
усики. Вольфганг свернул картину в рулон, 
чтобы повесить ее на стене, и захватил с собой 
из горы макулатуры книгу на немецком языке 
с оторванным переплетом — справочник для 
архитекторов конца XIX века. 

— Отправляясь на задание, я предполагал, 
что памятник представляет собой советскую 

безвкусицу, посвященную вождям мирового 
пролетариата, — рассказывал Вольфганг. — 
Каково же было мое изумление, когда я уви-
дел этот колоссальный минарет, словно забро-
шенный в чистое поле по прихоти безумного 
джинна «1001 ночи», и рассмотрел вблизи все 
его изысканные медальоны, рельефы и надпи-
си, достойные лучших европейских мастеров 
классицизма. Оглушенный, не замечая щипков 
мороза, я несколько минут любовался этим со-
оружением и не мог понять (да и теперь, при-
знаться, не понимаю), как должен был мыслить 
человек, затеявший это сооружение и бросив-
ший миллионы рублей на фараонов труд в том 
месте, где им может любоваться, в лучшем слу-
чае, какая-нибудь отбившаяся от стада коза, да 
подвыпивший сторож с двустволкой.

— Возможно, он рассчитывал на вас? — вы-
рвалось у меня.

Оказалось, что в теле колонны имеется чу-
гунная дверца, как в топке паровоза. Изнутри 
же она представляет собой полую трубу, как 
бы набранную из огромных чешуй. Достаточно 
было небольшого взрыва, чтобы нижний ярус 
этой конструкции разлетелся, и вся она осыпа-
лась, как столбик домино. Вольфганг приказал 
заложить изнутри взрывчатку, а сам, пока не 
поздно, побежал за этюдником.

— Мне особенно дороги работы, написан-
ные в каких-то необычных условиях, — расска-
зывал он. — Глядя на такую картину, я вспоми-
наю, прежде всего, те обстоятельства, при кото-
рых ее писал. И вдруг все прошлое вспыхивает 
передо мной в малейших деталях, я чувствую 
тот же азарт, головокружение, и даже аромат 
мороза и дымка от полевой кухни в моих ноз-
дрях.

К счастью, солдаты были настолько опыт-
ны, что и сами прекрасно знали, что и как им 
делать наилучшим образом. К тому же, они 
старались не беспокоить своего юного гения 
в минуты его творческого экстаза без крайней 
необходимости. Вольфганг был настолько увле-
чен, что не замечал, как то и дело немеет его 
нос. Вода в баночке и на кисти мгновенно за-
мерзала, и он отогревал ее специально заведен-
ной для этой цели спиртовкой. Он не чувство-
вал голода и отказался идти к обеду, после чего 
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Гюнтер-Расторопски на цыпочках подал ему 
еду на каком-то церковном приспособлении, 
напоминающем барный столик. Унтер-офицер 
и оказался первым ценителем картины.

— Очень похоже, — похвалил Гюнтер-Расто-
ропски после того, как они выпили по глотку 
жгучего рома и закусили салом. — Точно, как 
в русском учебнике истории.

— Вы изучали этот памятник в школе?
— Не этот памятник, а битву русских и та-

тар, которая здесь произошла.
— Вот как? Что же они не поделили? И чья 

взяла?
Они закурили по сигарете. В конце концов, 

для человека в тулупе, который периодически 
выпивает, пресловутая русская зима оказывает-
ся сущим пустяком. Вдруг Гюнтер-Расторопски 
посмотрел на Вольфганга внимательно, набрал 
в руку пригоршню снега и, пригнув командира 
левой рукою за затылок, правой стал втирать 
ему в лицо колючий снег.

— Какого черта! — Вольфганг пытался отби-
ваться от цепкого унтер-офицера, но это было 
бесполезно.

— Так делают русские, когда отмерзает 
нос, — объяснил он, подал Вольфгангу платок 
и приступил к своей исторической лекции.

— Александр Македонский был великий пол-
ководец, — начал он. — Представьте себе, что 
его армия в одних сандалетах, плиссированных 
юбках и жестяных жилетах прошла пешком 
от Египта до Ташкента — и вы поймете, что 
я имею в виду. Но они не просто шли, они 
сражались с варварами, не имея ни танков, ни 
самолетов, ни даже легкого стрелкового воору-
жения. Их секрет прост. Александр Македон-
ский строил своих солдат в несколько длинных 
рядов, называемых «фалангой». Первый ряд 
держал в руках копья длиной полметра, вто-
рой — один метр, третий — два, и так далее, 
до пяти метров, так что наконечники пик из 
заднего ряда торчали перед щитами переднего 
ряда. Представляете? На врага маршировал эта-
кий железный ёж, и голые дикари, накалываясь 
на копья, издыхали, как бабочки. Персидский 
кайзер пытался пускать на фалангу слонов, но 
и это ни к чему не привело. Уколовшись о ко-
пья, слоны побежали назад и растоптали своих 
дрессировщиков. Именно так старине Алексу 

удалось сколотить самую большую державу 
в мире, в которую входили Египет, Турция, 
Иран, Ирак, Индия и Узбекистан, не говоря 
о Греции. Однако Македонский злоупотреблял 
алкоголем и вскоре скончался от белой горячки, 
не успев насладиться своими завоеваниями.

Печально вздохнув, Гюнтер-Расторопски 
плеснул в кружки еще рома.

— Все это очень мило, но при чем здесь та-
тары? — справился Вольфганг.

— А при том, что по сравнению с Чингис-
ханом этот Александр был просто маменькин 
сынок. Чингисхан был таким завоевателем, 
у которого сам Цезарь подбирал бы окурки, 
Ганнибал чистил картошку, а Наполеон стирал 
кальсоны. Чингисхан, это…

И Гюнтер-Расторопски прибавил какое-то 
запутанное русское выражение, среди кото-
рого Вольфгангу пока было известно только 
слово «мать».

— Чингисхан завоевал Китай, который, меж-
ду прочим, больше, чем вся Европа и США вме-
сте взятые. Он завоевал Сибирь до Ледовитого 
океана, весь Индокитай до самого Цейлона, 
Корею, Персию, Индию и множество еще таких 
стран, которых и название не выговоришь. Про-
ще было сказать, что он еще не завоевал, и это 
были Россия и Германия. Однако, перед самым 
нападением на СССР, Чингисхан, к сожалению, 
скончался от ранения ядовитой стрелой.

— Стало быть, его здесь не было? 
— Минуту терпения. У Чингисхана был сын 

Батый, весь в папашу. Он напал на Россию точ-
но так же резво, как мы, но с восточной сторо-
ны, и через пару месяцев все было кончено. 
Батый взял Рязань, Москву, Смоленск, Киев, 
Минск, Харьков, Севастополь, Одессу, взял бы 
и Ленинград, но его тогда еще не построили. 
Все эти города Батый разрушил, а их население 
истребил. Затем он разгромил Венгрию, Бол-
гарию, Румынию, Польшу и остальную мелочь 
и остановился лишь после того, как его встре-
тили наши рыцари, у которых все, вплоть до 
причиндал, была спрятано под броней. Такого 
вооружения у Батыя, конечно, не было. И ему 
пришлось возвращаться.

Русские, тем временем, организовали пар-
тизанское движение и сильно мешали тата-
рам в тылу. Их возглавлял царь Москвы Дми-
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трий — Дмитрий Первый, потому что, кроме 
него, у русских были еще Лжедмитрий, Лже-
дмитрий II и, возможно, Лжедмитрий III. Надо 
было что-то делать, но Батый к тому времени 
скончался, и русскую проблему пришлось ре-
шать его сыну Мамаю. 

— Вы, кажется, говорили, что Москва была 
разрушена, а все ее жители убиты. Откуда же 
взялись в таком количестве партизаны?

— Не знаю, герр лейтенант. Для меня это 
было загадкой в детстве и остается сейчас, ког-
да я нахожусь примерно в том же положении, 
что и фельдмаршал Мамай. Я только излагаю 
факты, а факты — упрямая вещь.

Мамай пришел сюда из Польши тем же са-
мым маршрутом, что и мы: Брест, Киев, Смо-
ленск, Калинин, Вязьма и так далее. Казалось, 
до Москвы рукой подать, но тут им в тыл из 
того самого леса бросается целая дивизия бо-
родатых типов с крестами, топорами, косами 
и такими зверскими воплями, что и у самого 
хладнокровного солдата сыграло бы очко. Ма-
май драпанул. Это было здесь, на том самом 
месте, где мы с вами стоим.

Гюнтер-Расторопски бросил окурок на снег, 
растоптал его и, подбежав к колонне, стал вы-
разительно переводить надпись на ней:

“Dem Sieger über die Tataren, dem Großfürs-
ten Dmitri Iwanowitsch Donskoi — die dankbare 
Nachkommenschaft. Achtzehn hundert acht und 
vierzig Jahr anno Domini”.1

В это время со звонницы, где находился на-
блюдательный пункт, ударила пулеметная оче-
редь. Среди кроткой тишины, в которой был 
слышен треск сучьев, лопающихся от мороза 
в дальнем лесу, грохот выстрелов был таким 
бешеным и оглушительным, что ром выплес-
нулся из кружки Вольфганга на снег, и целое 
люфтваффе ворон каркающей тучей взлетело 
со всех куполов и деревьев.

Часовой объяснил, что стрелял по «казаку», 
скачущему туда-сюда по опушке леса. У него не 
было приказа открывать огонь, но этот «казак» 
так долго и нагло разъезжал у него под носом, 
словно издевался или напрашивался на пулю. 
И часовой решил его проучить.

1	 Нем. «Победителю Татар Великому князю Дмитрию Ио-
анновичу Донскому — признательное потомство. Лето от 
Рождества Христова 1848»

— Казаков не существует. Ты прикончил 
Деда-мороза, — мрачно заметил Гюнтер-Рас-
торопски.

— Никак нет, это был настоящий казак. Да 
вот же он опять!

Действительно, среди длинных синих теней 
ранних зимних сумерек, на опушке леса пока-
зался человек на лошади. Конник прокатился 
по опушке в одну сторону, затем в другую, по-
гарцевал на месте и остановился. Его движения 
казались какими-то странными и механически-
ми, как у Петрушки в кукольном театре. Рассма-
тривая всадника в бинокль, Вольфганг увидел, 
что это не казак, а скорее древний русский 
богатырь в алом плаще и остроконечном шле-
ме — точно такой, как изображен на детском 
рисунке. Богатырь попрыгал на месте и снова не 
торопясь, игриво поехал вдоль леса. Вольфганг 
явственно различал каплеобразный щит в его 
руке, синие шаровары и алые сапожки с загну-
тыми носами. Однако на месте лица находилось 
что-то странное, наподобие пробела или кругло-
го пятна. В голову Вольфганга, еще не вполне 
проветрившуюся после рома, толпясь, полезли 
какие-то бредни, от человека-невидимки, кото-
рый исчезал по мере удаления с себя одежды, 
до готических историй с призраками, которые 
приключались с путниками в заброшенных та-
вернах из старинных испанских романов. 

— Если не ошибаюсь, это ваш приятель царь 
Дмитрий, — сказал Вольфганг, передавая би-
нокль унтер-офицеру.

— Скорее, Лжедмитрий, — отвечал Гюн-
тер-Расторопски, рассматривая всадника.

— А что у него с физиономией?
— Это всадник без головы.
— В каком смысле — без головы?
— Когда я учился в русской школе, среди 

мальчиков была в ходу книга одного амери-
канского писателя под названием «Всадник без 
головы». Я вижу, что она и сейчас не вышла 
из моды в СССР. Прикажете доставить этого 
типа сюда?

— Сделайте одолжение.
Гюнтер-Расторопски вскочил в седло своего 

мотоцикла и исчез, оставив за собою волну 
треска и бензиновой вони.

Не уверенный в своем английском, я пере-
спросил моего собеседника:
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— Я правильно понял, вы увидели древнего 
русского рыцаря на коне?

— Древнее некуда.
— Вы шутите?
— Нет, и никогда не шутил.
— Если бы я работал в желтом издании, то 

тут же написал бы, что призрак князя Дмитрия 
явился вас покарать.

— Вы были бы недалеки от истины. Но жизнь 
всегда сложнее, интереснее и таинственней, 
чем выдумки мистиков. Нас прогнали не НЛО 
или призраки, а Вани, Алеши и Коли в шинелях 
и обмотках, с винтовками XIX века, что гораздо 
удивительнее. 

Через несколько минут унтер-офицер вер-
нулся с «пленным». Призрак царя Дмитрия на 
поверку оказался раскрашенной фанерной фи-
гурой древнего всадника с овальной прорезью 
на месте лица, какие используют фотографы 
на пляжах и в местах отдыха. Возможно, этот 
двумерный витязь был одним из экспонатов 
выставки, и об этом свидетельствовал инвен-
тарный номер на крупе его белой, я яблоках, 
лошади. В нескольких местах тело Дмитрия 
было пробито пулями. На его позолоченном 
щите крупными детскими буквами было вы-
ведено: СМЕРТЬ ФАШИСТАМ! Снизу к лошади 
был прибит шест, за который злоумышленник, 
спрятавшись в кювете, «оживлял» всадника.

— Это дети, юные пионеры Ленина, — ска-
зал Гюнтер-Расторопски, бросая пленное пуга-
ло к ногам офицера.

Отныне и навеки солдат, подстреливший 
картонного казака, становился легендарным 
посмешищем всего батальона. 

— В приказе говорится, что местные жители, 
оказывающие сопротивление вермахту, долж-
ны быть расстреляны без суда, независимо от 
возраста, — напомнил часовой в ярости. 

— Это не ваше дело,  — отвечал Вольф-
ганг. — В рапорте будет указано, что вы откры-
ли огонь без приказа и раскрыли противнику 
свою позицию. 

Составив рапорт обо всем, что произошло 
в этот день, включая и визит всадника без го-
ловы, Вольфганг отправил унтер-офицера на 
мотоцикле в штаб и только после этого вспом-
нил о колонне. Он решил оставить фейерверк 
до утра, чтобы не привлекать еще большего 

внимания. И не напрасно: перед самым за-
катом над храмом появился советский само-
лет-разведчик. Самолет без выстрела полетал 
над холмом и улетел. А вскоре с юго-запада 
равномерно забухало, застучало и засверкало. 
Советский стрелковый полк начал наступление 
на районный центр.

С минуты на минуту Вольфганг ожидал на до-
роге появления войск — своих или советских. 
Это ожидание противнее было тяжелой работы 
и даже самого боя. Свободные от службы сол-
даты спали, зарывшись во все тряпье, какое 
только нашлось в чулане церкви. Другие игра-
ли в карты, переговариваясь тихо, как в доме 
с покойником. Часы на руке Вольфганга тика-
ли, и секундная стрелка ползла, но минутная 
решительно стояла на месте. Для того, чтобы 
хоть как-то отвлечься, он стал листать в свете 
фонарика немецкий справочник архитектора.

Первая страница, которую он раскрыл нау-
гад, была вкладка с гравюрами. Гравюры были 
выполнены с удивительным мастерством и тон-
костью. На них были изображены колонны 
и монументы разных эпох от древнего Египта 
до Европы XIX века. И тут же ему в глаза броси-
лась та самая колонна князя Дмитрия, которую 
он сегодня рисовал. Под рисунком значилось: 
«Колонна великого московского герцога Дми-
трия, Россия, 1848 год. Архитектор Брюллов».

— Я вскочил с лежанки, как ошпаренный, — 
рассказывал Вольфганг. — Уже тогда я не был 
невеждой в русском искусстве и восхищался 
картиной «Последний день Помпеи». Но я не 
знал, что у художника Карла Брюллова был не 
менее талантливый брат Александр, архитек-
тор. И вот я решил, что мне предстоит своим 
руками уничтожить шедевр мирового уровня, 
и чей — того самого БРЮЛЛОВА!

Накинув на плечи тулуп, Вольфганг выбежал 
на улицу. Ночь была ясная, на небе дрожали 
косматые звезды, и от снега была так светло, что 
можно было читать. Канонада в поселке прекра-
тилась, и теперь он пылал. На фоне зловещего 
зеленоватого зарева, словно из приоткрытой 
адской топки, колонна склоняла над Вольфган-
гом луковку своей головы и разглядывала этого 
человечка с брезгливым недоумением.

— Брюллов! Какая мощь. Германский ге-
ний русских полей. Какой колоссальный эф-
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фект объединения немецкого духа с русской 
стихией. И какая нелепость! Русский исполин 
с крошечной немецкой тыковкой на вершине, 
вымерший чугунный динозавр среди колхоз-
ного поля… а если бы он взлетел?

Среди суматохи мыслей, Вольфганг наткнул-
ся на идею неизвестного ему Циолковского. 
Он стал фантазировать насчет того, что было 
бы, если бы взрыв от заряда в основании этой 
гигантской трубы не разрушил ее, но, сужаясь 
кверху, развил небывалую силу, сорвал маков-
ку и унес ее к высотам солнечной системы. 
Если же в этом снаряде оборудовать кабину со 
всем необходимым…

— Гагарин? — подсказал я.
— O ja, Gagarin! — обрадовался немец.
Вдруг Вольфгангу померещилось, что за де-

ревом как будто что-то пошевеливается и по-
кряхтывает. Он пригляделся: и точно, там стоял 
кто-то большой и осторожный. Волосы зашеве-
лились под шапкой Вольфганга: свой ремень 
с пистолетом он оставил возле лежанки.

— Кто там? Пароль! — крикнул Вольфганг 
как можно более грубым голосом, сорвавшим-
ся на писк.

— Их бин руссиш падре! Их бин хенде 
хох! — отвечал некто, приближаясь из-за де-
рева с поднятыми руками.

Это был тот самый священник, которого 
Вольфганг допрашивал насчет подземного хода.

— Что вы здесь делаете? — спросил Вольф-
ганг, чувствуя, что его руки дрожат.

— Я молюсь, — отвечал священник.
— Столбу?
— Я молюсь Богу.
— Молитесь Богу у себя дома. Здесь вас мо-

гут убить.
— Меня? МИХЬ? — произнес священник с та-

ким выражением, словно эта мысль показалась 
ему весьма оригинальной и даже забавной.

— Пошел! Пошел! — Вольфганг замахал на 
священника рукой, как на курицу, забежав-
шую на чужой участок, и тот побрел в чистое 
поле, что-то бормоча себе под нос и осеняя себя 
крестным знамением.

Вольфганг почувствовал холод и страшную 
усталость, от которых он буквально содрогал-
ся. Он вернулся в церковь и забрался на коло-
кольню, где часовой сидел неподвижно, как 

истукан, и смотрел перед собой широко рас-
крытыми глазами. Вольфганг включил про-
жектор и прошелся лучом по полю. Все оно 
было покрыто белыми буграми, напоминаю-
щими спины лежащих людей в маскхалатах. 
Вольфганг выключил прожектор, и, сквозь 
расходящиеся в глазах фиолетовые круги, ему 
показалось, что сугробы начинают пошеве-
ливаться, приподниматься и подползать. Он 
снова включил прожектор, и снежные спины 
замерли. Они только притворялись сугробами 
и могли лежать без движения часами, но, как 
только выключат свет, они оживут и придут 
сюда со своими страшными длинными шты-
ками. Вольфганг чувствовал себя Макбетом, на 
которого наступают безжалостные, неотврати-
мые снежные воины.

А после этого с Вольфгангом произошло то, 
что можно считать галлюцинацией или так 
называемым тонким сном: видение настоль-
ко яркое и осязательное, что его невозможно 
отделить от реальности. И действующее на 
психику гораздо сильнее, чем любая, самая 
страшная реальность.

— Я считаю себя агностиком, — рассказывал 
Вольфганг. — И все же, я не спешу иронизиро-
вать, когда читаю о том, как Чингисхан прекра-
тил индийскую кампанию, встретив в степи 
говорящего зеленого единорога, а Тамерлан 
остановил наступление на Русь после того, как 
ему явилась Богородица. Если нам не встреча-
лось какое-то явление, это не значит, что оно не 
существует. А если оно нам не понятно, это лишь 
доказывает ограниченность нашего разума.

Слезая по лестнице из наблюдательного 
пункта, Вольфганг сверху оглядел зал церк-
ви и заметил перед хорами люк, на который 
почему-то не обратил внимание при осмотре 
здания. Спустившись, он подергал люк за сталь-
ное кольцо — люк со скрежетом открылся. Из 
люка доносился сырой запах земной утробы 
и пробивался тусклый желтый свет. Так значит, 
священник его обманул, и подземный ход на-
ходился у него под самой лежанкой! И из него 
в любую минуту, как призраки, могли явиться 
белые советские автоматчики.

Осторожно нашаривая ногами ступеньки под 
собой, Вольфганг стал спускаться в люк по желез-
ной лесенке. Спуск оказался довольно глубоким. 
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Наконец, Вольфганг вытянул вниз ногу, нащупал 
под собою пол, включил фонарь и обернулся. 
Перед ним открылось длинное узкое помеще-
ние, напоминающее общий вагон поезда, по 
стенам которого сидели и стояли многочислен-
ные люди самых разных возрастов, внешностей 
и типов, и даже разных эпох. На одних были 
обычные европейские пальто и шляпы, на дру-
гих шубы, кафтаны, косматые шапки, картузы 
и даже лапти с онучами. Люди не издавали ни 
малейшего звука, и, если бы они не начали 
вставать при появлении немецкого офицера, 
их можно было принять за восковые музейные 
экспонаты. Военных среди них не было, и Вольф-
ганг решил вести себя как можно уверенней.

— Что вы здесь делаете? — спросил он стро-
го, протискиваясь по коридору и задевая всех 
своим громоздким тулупом.

— “Verbergen uns vor dem Einfall”1, — отве-
чала ему учительница немецкого языка в го-
родской шляпке и пальто.

— Скрываться от нашествия запрещено, — 
напомнил Вольфганг.

Пройдя каменным коридором до конца, 
Вольфганг свернул, но и за поворотом нахо-
дился точно такой же узкий коридор, запол-
ненный безмолвными людьми, и за вторым, 
и за третьим поворотом — точно такие же 
коридоры. «Когда же это кончится?» — поду-
мал Вольфганг и тут же увидел перед собой 
дубовую дверь, обитую железными полосами 
крест-накрест.

— Что там? — спросил он Гюнтера-Расто-
ропски, который сидел перед дверью в очереди.

— Отец русских. Руссиш падре, — был ответ.
— Отлично, — отвечал Вольфганг, стараясь 

не выдавать своего волнения, и толкнул дверь. 
Посреди круглой комнаты горели свечи, 

и стоял на возвышении гроб. В гробу лежал 
седой старец в длинных одеждах, вышитых 
золотыми крестами. На груди старец держал 
икону шестнадцатого века с изображением 
всадника с копьем, в алом плаще и золотом 
шлеме. «Наконец-то я ее нашел!» — обрадо-
вался Вольфганг и подошел ко гробу. Но в это 
время старец стал медленно подниматься.

1	 Нем. Скрываемся от нашествия.

— Я видел достаточно ужасов, — расска-
зывал Вольфганг. — Я видел горы трупов не 
в переносном, а в буквальном смысле, когда 
из тел убитых складывали штабели высотой 
с дом. Но никогда в моей жизни — ни до, ни 
после, я еще не чувствовал такого леденящего, 
парализующего ужаса.

Направив на Вольфганга икону, старец гро-
мовым голосом произнес: ПОШЕЛ! ПОШЕЛ!

Вольфганг завопил и очнулся. На краю его 
лежанки сидел Гюнтер и тер ему уши руками, 
пытаясь привести его в чувство. Все его не-
большое напуганное войско теснилось вокруг. 

— Мне жалко было вас будить, но вы так 
бились во сне… Со мной такое тоже бывало, — 
сказал унтер-офицер, вскакивая с лежанки.

Вольфганг не был уверен в том, что его ви-
дение не произошло на самом деле, но его 
постель и все вещи вокруг были разложены 
так, словно он никуда не выходил и только 
что прекратил чтение. И на месте люка был 
ровный плиточный пол.

— Мы отступаем. Через несколько часов 
здесь будет очень много Ванек и Колек с длин-
ными штыками, и все они будут просить ав-
тограф у известного немецкого художника, — 
докладывал Гюнтер-Расторопски.

За время его отсутствия началась катастрофа. 
В окрестностях поселка появились разъезды 
казаков — не картонных рыцарей, а обыч-
ных красных кавалеристов. Командующий 
эвакуировал свой штаб, и вскоре поселок был 
обложен русскими частями, прибывающими, 
по слухам, из самой Сибири, и оттого, будто 
бы, особенно выносливыми и свирепыми. По-
сле артиллерийской подготовки и бомбежки 
с воздуха русские пошли на приступ волна за 
волной, но попали под артиллерийский огонь 
и остановились. Несколько часов они лежали 
в снегу, на двадцатиградусном морозе. Затем 
немецкий корректировщик артиллерии замол-
чал, — наверное, сибирский охотник на белок 
выследил его и попал точно в лоб. Русские 
снова пошли вперед и ворвались в Казачью 
слободу — предместье городка.

Тем временем другой русский стрелковый 
полк, вместо того, чтобы маршировать под 
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окнами церкви, превращенной в крепость, по-
шел далеко в обход, по льду реки, и перед рас-
светом показался с противоположной стороны 
городка. Если бы он был в состоянии с марша 
перейти в бой, то вся немецкая дивизия ока-
залась бы в кольце. Немцы стали отступать.

— Нашему саперному батальону было при-
казано сжечь в городе все, что горит, а осталь-
ное взорвать, — рассказывал Гюнтер-Расто-
ропски. — Я только успел забрать с вашей 
квартиры самые необходимые вещи, прежде 
чем весь дом заполыхал. К сожалению, ваша 
коллекция дров в мотоцикл не поместилась.

Увидев расстроенное лицо лейтенанта, Гюн-
тер-Расторопски попытался утешить его тем, 
что до Сибири еще далеко, и он наберет ему 
целую тонну самых древних, трухлявых икон. 
Вольфганг пришел в себя, побрился, приказал 
солдатам сделать утреннюю гимнастику, поза-
втракать и отступать.

— Так значит, вы нарушили приказ и не 
стали взрывать колонну? — напомнил я моему 
собеседнику.

Для закругления моего очерка было бы удоб-
но, если бы Вольфганг, как истинный худож-
ник, почувствовал угрызения совести и отка-
зался разрушать прекрасное произведение 
архитектуры другого немецкого мастера.

Вольфгангу показалось, что он ослышался 
или неправильно понял мой вопрос.

— Я не мог не выполнить приказа. Военные 
всегда выполняют приказы, — ответил он с не-
доумением.

— Но колонна стоит на месте, — возразил 
я. — Не далее, как вчера, у ее подножия про-
ходил фестиваль народных промыслов.

— Я не имел возможности ее взорвать, — 
сказал Вольфганг. — Когда мы заняли место 
в укрытии и сапер открыл дверцу колонны, 
чтобы установить взрыватель, выяснилось, что 
мины в ней нет.

— Куда же она делась? 
— Ну, как это у вас принято говорить, мину 

skommunizdili — то ли поп, то ли юные пио-
неры Ленина. Запасной взрывчатки у нас не 
было. Вот и вся моя история.

Перед уходом я стал фотографировать раз-
ложенные на столе акварели Вольфганга, и все 

никак не мог разобрать замысловатую подпись 
в нижнем углу, рядом с датой: то ли Бюлоу, то 
Бюлуа…

— Вы могли бы прислать мне по почте вашу 
статью, когда она будет опубликована?  — 
справился Вольфганг, подавая мне карточку 
с адресом. На карточке значилось: WOLFGANG 
A. BRULLOW, KUNSTDOKTOR.

— Ваша фамилия Брюллов? — удивился я. 
— Разумеется, Вольфганг Амадей Брюл-

лов. Разве я вам не сказал? — отвечал Вольф-
ганг. — Сначала я шутил: в мире всего два ве-
ликих Брюллова: Карл и Вольфганг. Но потом 
я стал шутить: в мире три великих Брюллова: 
Карл, Александр и Вольфганг. Это отличная 
шутка, потому что я великий только в смыс-
ле роста.

Итак, мы распрощались. И, если бы мой 
очерк был опубликован вскоре после интер-
вью, то он бы заканчивался именно так. Но 
материал, что называется, «зарубили». Визит-
ка Вольфганга долго служила мне закладкой 
для книги, и, наконец, затерялась. Снимки 
его картин валялись в стенном шкафу нашей 
редакции среди вороха других ненужных ил-
люстраций, пока их не выбросили на свалку 
во время ремонта. Не стало ни редакции, ни 
людей, способных подтвердить мою историю.

А тем временем отношения между людьми 
и целыми народами стали меняться. И вот на 
глаза мне попадается один документ, в кото-
ром та же история показана с другой стороны. 
В советской оперативной сводке штаба армии 
говорится: «Войска армии в течение 16.12.1941 
уничтожали части прикрытия противника. 
Противник, отходя, сжигает населенные пунк
ты и отравляет воду в колодцах. Фашисты пол-
ностью сожгли деревни Даниловка, Хворостян-
ка, Козинки, Моховое…» 

Деревня через дорогу от колонны называлась 
Моховое. В боевом комплекте немецкой сапер-
ной роты, кроме мин и взрывчатки, имелись 
горючие вещества и три комплекта огнеметов, 
выпускающих языки пламени на 20—25 мет
ров. Улики, как говорится, налицо. После зав
трака Вольфганг Амадей сжег деревню.

© Олег ХАФИЗОВ
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Повели нас, пять человек, не считая меня, 
к лагерному ревиру. Ревир, по-немецки это, то 
ли санчасть, то ли лазарет. Привели нас к моргу 
при ревире. А там, в морге, валяются, по иному, 
к сожалению, не скажешь, покойнички. Хотя это 
лежат там наши же соотечественники, друзья, 
которых накидали руки санитаров, набросали 
в кучу, как дрова, как попало, руки санитаров, 
у которых души и вовсе зачерствели. Лежат не 
так, как полагается укладывать покойников. 
Санитары сдерут с них одежду да так и оставят. 
Набросают их, покойничков, в кучу, как черт им 
на руку положит, без всякого к ним уважения.

Итак, валяется гора трупов, покойников. Их 
и трупами назвать грешно. Тут опять требу-
ется пояснение. Покойники, раздетые донага 
являли собой нечто более похожее на скелеты, 
обтянутые почерневшей кожей, которая в лю-
бой момент могла треснуть, лопнуть, не вы-
держать натяжения, выпирающих, торчащих 
костей. Каждый скелет, извините, то, что еще 
недавно было живым, человеческим телом, 
находящимся в сухой, почерневшей коже, за-
стыл в той позе, в которой его застала смерть. 
Никто не потрудился уложить мертвецов, как 
положено, сложить руки, закрыть глаза. Нет, 
мамы, папы не было рядом, не было рядом 
и друзей товарищей.

От одного только вида торчащих в разные 
стороны рук и ног, раскрытых ртов, в некото-
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рых, видать уже ковырялись, в поисках золотых 
зубов. От вида человеческих тел, закоченев-
ших в самых причудливых, неестественных 
позах, бывших, совсем недавно молодыми, 
здоровыми, красивыми бойцами становилось 
дурно, волосы на голове начинали шевелиться! 
К горлу подступала тошнота.

Но это не все! Тут же стояла бывшая телефон-
ная двуколка, превращенная теперь в погре-
бальный катафалк, в неё следовало погрузить 
тела умерших ребят. Посмотрели по сторонам, 
выискивали, кто же должен брать трупы рука-
ми и складывать их в двуколку. Наше дело, как 
думали, отвезти тела на кладбище, если только 
вырытый, длинный ров, канаву можно назвать 
кладбищем. Но вокруг никого не было видно. 
Стоим, ждем. Ждем, пока кто-то явится и погру-
зит тела в двуколку. Наивность непосредствен-
ная. Дождались, но только старшего конвоира. 
Он начал ругаться, естественно по-немецки: 
«ферфлюхт, доннер ветер» и, в заключение, 
всеобъемлющее «шайзе!» Как? До сих пор не 
погрузили тела! Лос! Бистро! Давай, давай!

О какой брезгливости может идти речь? 
Взяли покойников, один за руки другой за 

ноги и на двуколку, почти как мешок. И так, 
одного за другим пока двуколка не заполни-
лась, торчащими во все стороны конечностями 
усопших. Впряглись в двуколку вместо лоша-
док с попонами и вперед на кладбище, ко рву. 
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Двое впереди, коренные, тянут за оглоб-
ли и трое позади, подталкивают катафалк на 
рытвинах. А ров то уже заполнен наполовину 
телами-скелетами, часть уже присыпана зем-
лей, а часть, из последней партии пересыпана 
хлорной известью. Не известно, чья это работа. 
Наверное, наших же ребят. Таких же похорон-
щиков, как и мы. А то кто же еще станет таким 
делом заниматься. 

Привезли. Опять смотрим по сторонам, кто 
будет разгружать этот необычный груз. Как 
получается, разгружать некому. Опять же мы! 
Вот так крупно повезло! Кругом мы, похорон-
ная команда, «профессионалы». 

Пока грузили тела ребят, пока везли их 
в последний путь, пока разгружали двуколку, 
у меня из головы не уходила мысль — нельзя 
так, без всяких воинских почестей предать 
земле ребят, или то, что от них осталось. Не 
имеет значения. Они же солдаты, они же бой-
цы Красной армии. Не их вина, что оказались 
в позорном плену, что умерли от голода или 
болезни и превратились в груду безымянных 
костей, которую сваливают, как не нужный 
хлам, мусор в погребальную яму. В могилу. Что 
сказали бы их родители. Мамы, папы, дети и, 
наконец, друзья-товарищи по оружию, коман-
диры. Они бы не допустили, чтобы тела пав-
ших бойцов, пусть не на поле боя, так, просто 
выгрузили в яму.

Все эти думы не давали мне покоя, руки 
машинально, автоматически выполняли нуж-
ную работу, а мысль все сверлила мне мозги. 
Не давала успокоиться. Как быть, что делать? 
Нет ни оркестра, ни взвода с винтовками для 
салюта. Что делать? Как отдать им последние 
почести. Это же солдаты! Да и как можно было 
успокоиться, глядя на эти открытые безответ-
ные, глаза, глядящие на мир с укором, некому 
было позаботиться закрыть их, вернее было 
кому, но ни у кого не появилось такого, обяза-
тельного желания. Не сработало чувство долга 
перед усопшими.

Видя эти торчащие в разные стороны ко-
нечности, как бы мы ни старались выправить 
закоченевшие скелеты, было бесполезно. 
Время делало свое дело, тела уже окоченели 

окончательно. Мы были бессильны, что-либо 
сделать.

Спасительная мысль, можно сказать, идея, 
осенила меня в самый последний момент. 

Теперь я знал, что мне надо делать! 
Завершив укладку тел в могилы, присыпав 

землей, она все стерпит, я решительно скоман-
довал своим ребятам похоронной команды: 

— «В одну шеренгу, становись!» 
Ребята забегали. Давно не слышали такой 

команды и вопросительно смотрят на меня? 
В чем дело? Что ты надумал, командир? Даль-
ше, как положено, командую,

— «Равняйсь!» 
Выждав пока шеренга подравнялась, подаю 

следующую команду: 
— «Смирно!» 
Ребята подобрались сообразительные, бы-

стро поняли, что я  затеваю. Подтянулись, 
вытянули руки по швам и приняли стойку, 
положенную при команде смирно. Я встал на 
правом фланге шеренги по стойке смирно, 
приложил руку к козырьку фуражки, отдаю 
честь, а краем глаза вижу, что оба постена, 
стали рядом, как бы в шеренгу, тоже вытя-
нулись по моей команде смирно, ладошки 
прижали к ляжкам, это у них так выполняет-
ся команда «смирно», карабины приставили 
к ноге. Гляжу, и глазам своим не верю. Нем-
цы ли это?!

Эх! Дали бы эти постены из своих карабинов 
три залпа, помянуть ребят, было бы здорово! 
Мечты, мечты. Размечтался, командир.

Отдал почившим ребятам честь. Не смог 
сдержать скупую солдатскую слезу. Душа, 
как бы, успокоилась. Это я догадался сделать, 
почтить память павших, иначе и не сказать, 
а скольких хоронили просто так, не по прави-
лам? Пошвыряли в яму и все. Точка. Ничего. 
Мы и их тоже помянем и отдадим честь. Спите 
спокойно, ребятки наши дорогие.

Моему удивлению и восхищению поступком 
немецких солдат не было предела. Могу толь-
ко сказать — молодцы ребята, отдали честь 
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павшим воинам противника. Действительно. 
Перед смертью все равны. Спасибо, враги-дру-
зья, хоть на миг. 

Что только не случается на этом белом 
свете! Постояв так несколько минут, подаю 
команду

— «Вольно!» — Команду послушно выполни-
ли и немецкие солдаты. Они тоже переступили 
с ноги на ногу, расслабились, постояли молча 
какое-то время. Дали нам время прийти в себя. 
И сами тоже отряхнулись, поняли ситуацию, 
пришли в себя. Опустив головы, мы, вся похо-
ронная команда, постояла возле могилы-рва, 
а вместе с нами и немцы. Неизвестно сколько 
времени простояли. Часов не было да и время 
считать было не к чему. Теперь уже немцы, 
подали свою команду:

— «Лос! Давай!» — Впряглись, как тягловые 
лошадки в чертову колесницу и потащили её 
обратно в лагерь, к моргу. За следующей пор-
цией покойников.

Все окончено!

Вечная память и неувядаемая слава всем пав-
шим в этой войне, известным и неизвестным. 
Пропавшим без вести, безымянным героям 
Захороненным, и до сих пор, не преданных 
земле. Сожжённым в топках крематориев, 
и задушенных в машинах-душегубках. Пове-
шенных и расстрелянных. Всем, кого мы не 
досчитались в своих рядах. Всем тем, кто не 
вернулся домой и не дождался светлого Дня 
Победы. 

Вечная, всем им слава и память!

Снимем шапки, поминая их, дорогие мои 
друзья!

Аминь.
Тула. Август — сентябрь — 2010

© Михаил ПРИДОНОВ

Борис РУБЦОВ

Из цикла «Родом из СССР»

КАЗАЛОСЬ, ВСЁ ПРОДЛИТСЯ 
ВЕЧНО...

Казалось, всё продлится вечно,
Но вечность людям не дана —
В анналы молотом кузнечным
Была вколочена страна!

Устоев крах и крах традиций,
Благая цель теперь обман,
И мир сплочённый разнолиций
Ушёл оболганный в туман...

Живём по чуждым нам законам,
Дух созидания ослаб,
И нас не мало — миллионы,
Растят из нас народец-раб...

Нет, не хочу и не приемлю
Я рабской логики житья —
Люблю родную свою землю
И был, и буду вольным я!

ЭПОХА ЧЕСТНЫХ 
ЗАБЛУЖДЕНИЙ

Я из эпохи писем и открыток,
Неспешных разговоров, дум-улиток
И помню паровозов шум и запах,
И скрип телег на улочках горбатых...
Газеты ежедневно мы читали
Про урожай и сколько дали стали,
Журнал любили очень «Иностранку»,
И в кассу все стремились спозаранку,
Когда в наш город дальний на гастроли
МХАТ приезжал, сам Яншин в главной роли!

Я из эпохи честных заблуждений,
И жили с верой мы, что Ленин — гений...
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Из цикла  
МУЖИЦКИМ ФЕВРАЛЁМ 

РУССКИМ МУЖЧИНАМ  
ПОСВЯЩАЕТСЯ

Мужицким февралём
Басили ветры в трубы,
Скрипучий снег стонал, ложась под сапоги,
Шершавым языком
Облизывая губы,
Мороз крутил дымы, по полю шли полки...

Мужицким февралём
Солдат совсем не верил,
Что будет целовать и женщину любить...
Под вражеским огнём
Пожить себе отмерил
До ближнего холма... Потом уже не жить...
29.08.12г.

В ПЯТИДЕСЯТЫХ

Реликтовые звуки: скрип телеги,
Ор петуха, треск дров сырых в печи...
Весною пахли тающие снеги,
И пахли в Пасху сладко куличи...

Всё помнит нос, и не забыли уши,
Лет шесть мне было, помнится, всего,
И «расцветали яблони и груши»,
Когда с отцом и мамой шли в кино!

Сосед Кузьмин — пьянчужка одноногий,
Но с орденами в праздник на груди,
Частенько бил жену, был «очень строгий»,
Когда трезвел, молил, стыдясь, «прости»...

Все праздники всегда соседи вместе —
Кто чем богат, мечи на общий стол!
Плясали как! Кузьмин стоял на месте
И громко костылём стучал об пол...

Одеколоном Шипром пахли щёки
Нарядных только в праздники мужчин,
Иной был мир, сейчас такой далёкий...
Махру курил тогда живой Кузьмин...
13.02.15г.

БОЛЬ

Сергею, Владимиру, Николаю,
Евгению В., Евгению И., Юрию...

Ах, скольких нет друзей моих в строю,
Ушедших навсегда из жизни слишком рано!
Я будто на плацу один стою,
В груди моей горит, не заживает рана!

Когда-то вместе мы вкушали жизнь,
Делились хлебом-солью новых ощущений,
Но в верности друг другу не клялись,
Без нюней по-мужски построив отношенья.

Ведь не война всех разлучила нас —
Погибельное время перестроек странных —
Смерть прибрала, не в свой припёршись час,
Красивых русских мужиков небесталанных!

Ах, скольких нет друзей моих в строю,
Ушедших навсегда из жизни слишком рано!
Я будто на плацу один стою,
В груди моей горит, не заживает рана!
13.02.17г.
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в конструкторском бюро. Пока он только чер-
тил простые детали, но продолжал вынашивать 
(еще с института) честолюбивые планы изо-
брести что-то такое, что сразу двинет технику 
далеко вперед. Когда пришло время отпуска, 
Роман решил провести его в Коктебеле: он 
любил море. У Романа были длительные и не 
очень отношения с разными девушками, но 
настоящую любовь он еще не встретил, поэ-
тому ехал в Крым один. 

В Коктебеле Роману понравилась красивая 
бухта и необычная гора с профилем человека 
смотрящего вдаль. Поэт Максимилиан Воло-
шин, живший в Коктебеле, использовал от-
личную возможность для пиара, закрепив за 
собой этот профиль. Роман даже представлял, 
как тот радовался, когда, только поселившись, 
спрашивал у местных жителей: «А чей это про-
филь?» и те отвечали: «Ничей». 

Еще Роману нравилась набережная с фона-
рями-колоннами и с ограждением, в котором 
балясины были похожи на пешки. Он целый 
день гулял по ней, потому что не мог заста-
вить себя войти в море: вода из-за глубинного 
холодного течения не превышала 15 градусов, 
и это в июле. 

Роман присел на скамейку, любуясь мор-
ским простором. Небольшие белые облачка 
на горизонте выстроились в клин как лебеди, 
заходящее солнце, разрезанное посередине од-
ним из них, посылало лучи вниз и вверх, и от 
этого казалось, что в небе висят светящиеся 

песочные часы. Волны перед тем, как накатить-
ся на берег, приподнимались, образуя острый 
край, кое-где увенчанный белой пеной, и на 
мгновение становились зелёными и полупро-
зрачными, как бутылочное стекло. 

Рядом с Романом на скамейку села пара: 
седой холеный мужчина полный, но без жи-
вота и миниатюрная женщина, удивительно 
стройная и с густыми волосами в форме каре 
больше похожими на парик. Мужчина и жен-
щина разговаривали между собой. 

— Вода ледяная, — сказала женщина, — 
и неизвестно, когда потеплеет.

— Да, — сказал мужчина, — надо ехать на 
Азовское море, я слышал в новостях, там вода 
26 градусов. 

— Завтра поедем, — обрадованная женщина 
выпрямила спину и схватила обеими руками 
мужчину за руку. 

Роман тоже решил ехать на Азовское море, 
тем более, оно рядом: от Коктебеля рукой по-
дать до Арабатского залива. Утром он доехал 
на автобусе до Феодосии, а оттуда на другом 
автобусе до посёлка Каменка на берегу Азова. 
Он снял комнату в пристройке с удобствами 
во дворе, вода для душа нагревалась в боль-
шом баке солнцем: и обычно была довольно 
холодная, но Роман не переживал по этому 
поводу, считая, что закаляться полезно. Зато 
в палисаднике перед домом и в дворике, куда 
выходила пристройка, было много цветов: фи-
олетовых, красных, желтых только ещё распу-
скающихся люпинов с зелёными змеевидными 
верхушками.
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Роман переоделся в шорты, захватил по-
лотенце и пошел купаться. Людей на пляже 
было много, наверно, таких же перебежчиков 
с Черного моря, как и он. Над горизонтом 
висело облако, как ему показалось, с призрач-
ной фигурой человека на вершине, который 
распростёр руки в стороны, как статуя Христа 
на вершине горы Корковаду в Рио-де-Жаней-
ро. Какой только вид не бывает у облаков, 
подумал Роман, хотя тут дело в воображе-
нии. Слепила солнечная дорожка: звездочки 
вспыхивали и гасли на волнах, словно это 
была съемка звездного неба с ускорением 
в миллион лет. Прозрачная слабо колыхавша-
яся вода казалась густой как расплавленное 
стекло. Роман долго плавал в тёплом море, 
потом лежал на горячем песке: это было на-
стоящее счастье! 

На обед он съел в кафе лагман, украшенный 
веточкой укропа похожей на распушенный бе-
личий хвост, и выпил два стакана сока с куском 
яблочного пирога. Довольный он вышел из 
кафе: на улице плакал мальчик лет пяти: бело-
курый, с оттопыренной нижней губой, морща 
лицо, он был похож на маленького старичка. 
Высокая женщина с ямочками в уголках губ 
и с вьющимися концами длинных каштановых 
волос уговаривала его:

— Саша, идем.
— Купи машинку, — плакал мальчик.
— Завтра куплю.
— Сейчас хочу, — мальчик тер себе глаз 

одним пальцем.
— Нам далеко возвращаться.
— Купи, купи, — взорвался мальчик.
— Саша, идем домой.
— Не пойду, — мальчик затопал ногами
— Обещаю, что завтра куплю.
— Сейчас, сейчас, — настаивал мальчик. 
— Пошли, — женщина взяла мальчика за 

руку.
— Нет, — вырвал тот руку.
— Тогда оставайся, — терпение женщины 

лопнуло.
Она отошла от мальчика на несколько шагов 

и обернулась: 
— Пошли.
Мальчик зарыдал еще сильнее. 

— Тебе не стыдно плакать, ты же мужчи-
на, — вмешался Роман.

Ответом ему послужил вопль.
Рядом с мальчиком остановилась, проходив-

шая мимо, стройная светловолосая девушка. 
У неё был маленький прямой носик, острый 
подбородок, красивые пухлые губы и черные 
как смоль брови. Сосредоточенно-серьезный 
взгляд её карих глаз не допускал никакой воль-
ности. 

— Что ты плачешь? — спросила девушка 
у мальчика.

— Машинку хочет, — ответил Роман за маль-
чика, — мама ему завтра обещала купить.

— Сейчас хочу, — упрямо твердил мальчик. 
Девушка достала из своей сумки камень с ды-

рочкой:
— Знаешь, что это такое? — показала она 

камень мальчику.
— Нет, — ответил мальчик сквозь слезы.
— Это куриный бог, — сказала девушка, — 

волшебный камень. Держи.
Мальчик взял.
— Если загадать желание и посмотреть в ды-

рочку на небо, желание исполнится, — сказала 
девушка.

— Машинку хочу, — буркнул мальчик.
— Ты что-нибудь серьёзней загадай, а ма-

шинку тебе мама завтра купит.
— Правда? 
— Она же обещала, — сказала девушка. 
Мальчик перестал реветь, но еще несколько 

раз всхлипнул.
— Иди, догоняй маму, — улыбнулась ему 

девушка.
Мальчик сунул камень в карман и побежал 

за мамой.
— У тебя просто талант педагогический, — 

восхитился Роман девушкой.
— Я воспитательницей в детском саду рабо-

таю, — сказала девушка.
— А как тебя зовут?
— Ира.
— А я — Роман. 
— Очень приятно.
— Ты здесь отдыхаешь? — Роману очень 

нравилась девушка.
— Нет, живу.
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— Да? А правду говорят, что люди, которые 
живут у моря, редко в нем купаются?

— Я плаваю по вечерам, — пожала плечами 
девушка.

— Давай сегодня вместе плавать, — пред-
ложил Роман.

— Сегодня я не могу, — ответила девушка.
— А завтра?
— Завтра я уезжаю.
— Я ещё десять дней здесь буду, — Роман 

был разочарован. 
— Удачно отдохнуть, — девушка улыбнулась 

Роману и пошла дальше по улице.
Роман вздохнул, глядя ей вслед. 
Расстроенный он вернулся в свою пристрой-

ку. Какой хороший предлог был заговорить 
с девушкой! Жалко, что она не захотела про-
должить знакомство. 

Вечером он бродил с фонариком по берегу 
моря, вздыхал и смотрел на звезды: большие бе-
лые, и маленькие отливающие синевой. Удиви-
тельно, думал Роман, почему идея межзвездных 
перелётов и колонизации других планет, кото-
рой были одержимы люди в двадцатом веке, 
перестала быть популярной? Ведь техника ушла 
далеко вперед, что произошло с человечеством!? 
Вот к каким мыслям вселенского масштаба при-
водит плохое настроение, подумал Роман. 

На следующее утро Роман позавтракал в кафе 
рисовой кашей с кусочком сливочного масла 
и пирожками с чаем и пошел на пляж. Он долго 
плавал, иногда становясь на какой-нибудь боль-
шой скользкий камень так, что бы вода была 
ему по грудь. Волны перекатывались через 
камень, раз за разом приподнимая и опуская 
Романа. Выйдя из воды, Роман подождал, когда 
обсохнет, поворачиваясь к солнцу то спиной, 
то грудью. Лежать на песке не хотелось, и он 
решил пройтись по берегу. Надев шорты и фут-
болку, Роман поднялся на холм.

Он шел по тропинке по-над обрывом: внизу 
море с шипеньем перекатывало гальку. Облако 
в небе было словно нарисовано закрученным 
мазком кисти, устремляясь вверх от горизонта 
белой дугой. Сильно припекало солнце: Роман 
решил искупаться в море, но спуск с обрыва 
неожиданно привел его к входу в заброшен-

ную каменоломню. Из земли выступали края 
огромных мегалитических плит: на двух, как 
в Стоунхендже лежала третья. 

В Романе проснулся дух исследователя: когда 
он вошёл в каменоломню, то представил себя 
на месте своего далекого предка из каменного 
века, по-хозяйски осматривающего пещеру: 
жилплощадь с улучшенной планировкой. Ро-
ман сразу почувствовал облегчение: здесь было 
прохладно! Из-за булыжников на полу ступать 
приходилось осторожно, посреди коридора 
шли две канавки, видно от колес повозок, на 
которых рабочие вывозили камни. На белых 
стенах углем кто-то нарисовал солдата с ружьем, 
профиль женщины, якорь, и написал: «Избавь 
меня, боже, от ак-манайской скалы», под над-
писью стоял год 1893. Метров через двадцать 
стало совсем темно, Роман достал фонарик из 
кармана: хорошо, что не выложил его утром, 
фонарь пригодился! Теперь Роман обращал 
внимание на стрелки и другие знаки на стенах, 
стараясь их запомнить, чтобы не заблудиться. 
Впрочем, он не собирался далеко заходить, 
свернув в боковой проход, он попал в большой 
зал: в слабом свете фонарика Роман даже не 
видел потолка этого помещения. Он пересек 
зал с горой бута и щебня в середине, хотел 
вернуться, но заметил на стене стрелку и над-
пись «вода» над ней. Ему хотелось пить, и он 
решил пойти по стрелке. Он сделал несколько 
поворотов и увидел колодец. Роман спустился 
по ступенькам к воде и зачерпнул её рукой: 
она была очень холодная, но приятная на вкус. 

На выступе стены стоял огарок свечи. Вот 
и освещение, подумал Роман, просто квартира 
со всеми удобствами. Любопытно, кто оста-
вил свечку: рабочие добывавшие известняк 
или красноармейцы, воевавшие в катакомбах? 
В пользу второй версии говорила найденная 
Романом расплющенная жестянка с куском 
гофрированного шланга: все, что осталось от 
противогаза. Интересно, что ему ещё подарит 
подземелье? Через узкий лаз Роман проник 
в другой коридор. Теперь он чувствовал себя 
настоящим поисковиком. Он свернул в один 
проход, потом во второй. Вдруг в свете фонаря 
Роман увидел на полу гильзу от винтовочного 
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патрона. В этом месте шёл бой! У защитников 
Брестской крепости, скрывшихся в катакомбах, 
была хотя бы надежда, что скоро Красная армия 
придет им на помощь, а в этих каменоломнях 
отбивающиеся от немцев бойцы наверняка 
понимали свою обреченность.

Дальше Роман ждала еще одна находка: на 
полу лежала ржавая солдатская каска пробитая 
осколком. Возможно, где-то здесь под камен-
ной насыпью покоятся останки красноармей-
ца. Роман посветил фонариком на стену: нет ли 
какой-нибудь надписи, но в луч света попали 
только прикрепленные к потолку черные гру-
ши летучих мышей. Роман поднял каску, сдул 
пыль и положил её на выступ стены: вечная 
память герою! 

Пора на поверхность, решил он, там солнце 
и море, он уже достаточно охладился. Роман 
снова протиснулся в лаз и пошёл назад к ко-
лодцу. Фонарь стал светить слабее: садились 
батарейки. Надо торопиться. Роман сделал 
еще несколько шагов: коридор разветвлялся. 
Странно! Здесь Роман не был, значит, он вы-
брал не тот лаз. Спокойно, сказал себе Роман, 
сейчас он вернется к каске и пойдет знакомой 
дорогой. Но каски Роман тоже не нашёл. Он 
пролез в один лаз, потом в другой и понял, что 
заблудился. Плохо, подумал Роман, но в каме-
ноломне есть другие выходы, главное, чтобы 
батарейки совсем не разрядились. Меловые 
стены поглощали звук: его шаги были едва 
слышны, зато ему послышалось за поворотом 
какое-то шуршание и вздох. Роману стало не 
по себе: может быть, это неуспокоенная душа? 
Но он отогнал от себя эту мысль: призраков 
ему еще не хватало. Наверно, пролетела ле-
тучая мышь, а он себя потусторонним миром 
пугает. Конечно, в историю он попал неприят-
ную: заблудился в каменоломне! Что сказать: 
увлекся, не стоило так далеко заходить. Но 
ничего, выберется, жалко свечки у него нет, 
посмотреть, куда пламя сквозняк отклоняет 
и в том направление идти. Кстати, он где-то 
читал, что если все время держаться рукой за 
одну стенку в лабиринте, то обязательно вы-
йдешь. Но смотря, какой размер подземелья. 
Так что это полная чушь!

Иногда Роману казалось, что он видит сре-
ди щебня выбеленные временем верхушки 
черепов, обычных в катакомбах, порой во-
обще набитых костями мертвецов, но Роман 
подходил ближе: «черепами» оказывались 
белые круглые валуны. Впереди забрезжил 
свет, и Роман обрадовался: неужели выход. 
Но через несколько шагов коридор привел 
его в комнату: в ней находились нары, стулья 
и стол. На стол горела свеча. Впрочем, Роман 
не смог как следует разглядеть обстановку: 
в комнате был полумрак. К тому же его вни-
мание сразу привлекла к себе, сидевшая за 
столом, сгорбленная старуха с серебряной 
прядью седых волос. Это Смерть, подумал 
Роман, уже явилась за ним! Хотя возможно 
эта комната постоянное место её обитания. 
Роман отогнал от себя эту мысль: что за глупо-
сти! Но тут же услышал, как кто-то выругался 
вдалеке по-немецки: «Шайсе», а потом ещё: 
«Фердаммтэ шайсе». С ума сойти! Последний 
раз немцы были здесь в 41-м году. Возможно, 
он действительно на том свете, и это немец-
кий солдат, погибший в катакомбах!?

Странно, однако, что он даже не заметил, 
как скончался: не мучился, не страдал. Видимо, 
когда коридор разветвлялся, он свернул не туда 
и угодил прямиком в Царство Мертвых, ведь 
недаром во всех мифах и сказках оно находит-
ся под землёй. Но может быть еще не поздно 
всё изменить? 

— Послушайте, Смерть, — обратился Роман 
к старухе, — я наверно поспешил, вы сами за 
мной приходите. Только не торопитесь. 

— Поздно, — скрипучим голосом сказала 
старуха.

— Может, договоримся…― предложил Роман.
— Нет, — старуха была непреклонна.
«Шайсе», — раздалось ближе. 
Чёрт возьми, подумал Роман, кроме шуток, 

откуда здесь немец? 
— Дружка своего привел, — зло произнесла 

старуха. 
— Какого дружка? — удивился Роман.
— Свалился на мою голову, уезжай один 

в свою Германию.
— Почему в Германию? 
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— Оставь Иришку в покое, а то я тебе устрою 
Сталинград, мало не покажется, — старуха 
встала со стула. У неё был впалый рот и седые 
волоски на подбородке. Морщины делали её 
лоб похожим на тетрадь в линейку.

— А что мне, мёртвому, будет? — решил 
пошутить он.

— Поговори мне… — прикрикнула на него 
старуха. 

Роман начал понимать, что его принимают 
за другого.

— Мне кажется, вы меня с кем-то путаете, — 
сказал Роман.

— С Клаусом, — услышал он женский голос.
Из другого коридора появилась девушка.
— Ира, — Роман узнал воспитательницу 

детского сада, — вот уж не ожидал тебя здесь 
встретить!

— Бабушка подумала, что ты — мой жених 
из Германии.

Роман подошёл ближе к столу:
— А что вы здесь делаете?
— Мой дед, муж бабушки, погиб в этих ка-

такомбах во время войны. Тут много завалов, 
мы искали здесь его останки, но, к сожалению, 
не нашли. 

— А думаешь, можно найти? — спросил Ро-
ман.

— По портсигару, он хранил в нем фотогра-
фию бабушки. 

— Понятно, — сказал Роман.
— Но сегодня я пришла сюда в последний 

раз, проститься, вечером я уезжаю навсегда 
с Клаусом в Германию. Я познакомилась с ним 
в прошлом году в Феодосии, хотя бабушка не 
одобряет мой выбор. 

— Конечно, не одобряю! — вставила старуха. 
— Поэтому она так с тобой и разговарива-

ла, — объяснила Ира. — Бабушка, это Роман, 
я с ним вчера познакомилась.

— Я уже поняла, — сказала старуха Рома-
ну, — прости, милок, зрение подвело.

— А Клаус хороший, он детскому саду игруш-
ки подарил и останки дедушки помогал искать.

— Знаем мы эту немчуру, — проворчала 
старуха.

— А что это за место? — спросил Роман.

— Здесь штаб красноармейцев был, — отве-
тила девушка.

Из коридора, по которому пришёл Роман, 
вырвался луч света, и в комнату шагнул высо-
кий парень с залысинами и близко посажен-
ными глазами. 

— Вот и Клаус, — сказала Ирина. — Что слу-
чилось? — обратилась она к немцу.

— Соскучиться по тебе, — почти без акцента 
сказал Клаус, — не мог ждать до вечера. 

Немец обнял девушку и поцеловал в щёку.
— Тьфу, — сплюнула старуха.
Роман почувствовал зависть: повезло немцу!
— Здравствуйте, — сказал Клаус старухе, та 

что-то буркнула в ответ.
— А это кто? — спросил Клаус, кивнув на 

Романа.
— Я заблудился, — ответил Роман, — хотел 

охладиться в катакомбах.
— Да, наверху жарко, — согласился Клаус, — 

нет воды? 
Ирина показала на пластиковую пятилитро-

вую бутылку:
— Пусто.
Клаус взял бутылку:
— Пойдем в колодец.
— Мы скоро вернемся, — сказала Ирина 

и ушла с Клаусом.
— Небось, сейчас обжиматься будут…― про-

ворчала старуха. — Связалась с фрицем, тьфу.
— Я не хочу их ждать, — сказал Роман, — 

покажите мне дорогу.
— Ты не спеши, — сказала старуха, — я же 

видела, как ты на Иришку смотрел.
— Вам показалось, — Романа мучила рев-

ность. 
— Эх, молодёжь, надо быть решительней.
— Пожалуйста, покажите мне дорогу, — 

ещё настойчивей попросил Роман: он хотел 
быстрее забыть Ирину, мало ли какую роль 
в придуманной ей любовной истории старуха 
отвела ему. Он ясно видел, что Ирина увлече-
на Клаусом.

— Ну хочешь, я тебе объясню, как идти, — 
сказала старуха.

— У меня фонарь разряжается. Лучше пока-
жите, — снова попросил Роман, 
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— Хорошо, — нехотя согласилась старуха, — 
но я хожу медленно.

Старуха шла рядом с Романом, охая и пере-
валиваясь на кривых ногах. 

— Тут налево, — светила она фонарем, — 
а тут через лаз. 

— Клаус, кажется, любит Ирину,― сказал Ро-
ман. — Может быть, вы зря против… 

— Чтоб этот Клаус сквозь землю провалил-
ся! — в сердцах сказала старуха.

— Мы и так под землёй, — заметил Роман. 
Старуха хрипло засмеялась. 
— Слушай, я устала, хочешь, чтоб я тебе до-

рогу показывала, тогда неси меня, — сказала 
она.

— Как?
— На закорках. 
— Может, дойдете?
— Нет, милок, сил нет.
— Что ж делать?
— Я вообще могу назад вернуться, — при-

грозила старуха. 
— Хорошо, понесу, — согласился Роман, ему 

очень хотелось выбраться из катакомб. 
Он нагнулся, и старуха запрыгнула ему на 

спину:
— Молодец, в разведку пошла бы с тобой, 

раненого не бросишь.
Роман потащил старуху по штреку: не тяже-

лую, но и не сказать, что пушинку. Можно ска-
зать, она села ему на шею. Вот попал! Отлично 
проводит свой отдых. Но нет худа без добра. 
Он не только закалится холодной водой из-под 
душа, но и окрепнет физически. 

— Видишь стрелки на стене, иди по ним, — 
командовала старуха.

Пройдя метров сто, Роман остановился пере-
дохнуть: старуха сползла с его спины на пол.

— Немцы конечно много горя нам принес-
ли, — Роман тяжело дышал. — Но нельзя всех 
под одну гребёнку. 

— Может быть, дед этого Клауса здесь в ка-
такомбах моего мужа газом травил? 

— Сколько времени прошло, — сказал Роман.
— Я ничего не забыла.
Старуха помолчала, потом вздохнула:
— Не знаю, куда родители Иришки смотрят.

— Может быть, вы к ней в Германию пое-
дете.

— Плевала я на эту Германию с высокой 
колокольни.

— Главное, Ирина будет там счастлива.
— Это ещё неизвестно: немец — тёмная 

лошадка. 
Роман пожал плечами.
— Ну, отдохнул: подставляй спину, — ска-

зала старуха.
Роману показалось, что ей доставляет удо-

вольствие ехать на спине. Ему же было до-
вольно неприятно чувствовать, как старуха 
морщинистой щекой прижимается к его уху.

Старуха снова взгромоздилась на Романа.
Он некоторое время нёс её, наконец, впере-

ди забрезжил свет. Роман обрадовался: он уже 
устал, спина болела, мышцы ног дрожали от 
напряжения. Старуха, можно сказать, заездила 
его, сделав из него лошадь. 

— Выход там, — старуха слезла на землю. — 
Теперь не заблудишься.

— Спасибо, что проводили, — Роман с тру-
дом разогнулся.

―Давай, чеши, — старуха юркнула в боковой 
проход.

Роман зашагал быстрее, мечтая увидеть небо 
и вдохнуть полной грудью мягкий морской 
воздух, и каково же было его удивление, ког-
да он после получаса скитаний со старухой по 
лабиринту вернулся в комнату: бывший штаб 
красноармейцев. Воск свечи оплыл, но огонёк 
горел, впрочем, пламя начинало мигать: свеча 
догорала.

Роман сел на стул: вот дурак, тащил старуху, 
столько сил потратил, оказывается, она над 
ним издевалась. Что же теперь делать? Вдруг 
Ирина и Клаус не придут: скоро он окажется 
в полной темноте, его фонаря надолго не хва-
тит. Да, неприятная ситуация, подземелье не 
отпускает его! 

К счастью, в коридоре послышались шаги 
и в комнату вошли Ирина и Клаус.

— А где бабушка? — спросила Ирина.
— Она согласилась показать мне дорогу, мы 

полчаса ходили, а в результате она спряталась, 
а я вернулся обратно. 
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— Ну, бабушка, — засмеялась Ирина, — не 
хочет, чтоб ты уходил. 

Роман встал со стула.
— А может быть, правильно не отпускает? — 

он посмотрел в глаза Ирине.
Но девушка отвела взгляд.
— Пойдешь с нами, — сказала она Роману.
Она не ответила на его вопрос, но с этой 

минуты Роман почувствовал, что между ними 
установилась связь, когда объяснения возмож-
ны не только словами, но и взглядами.

Клаус пристально посмотрел на Романа, по-
том на Ирину, но ничего не сказал.

— Бабушка, — крикнула Ирина в темноту 
коридора, — ты где?

Но старуха не отозвалась.
— Нам пора, — сказал Клаус.
— Я знаю, — кивнула Ирина. — Бабушка! — 

крикнула она в коридор.
Ответа не было.
— Что с ней делать? — всплеснула Ирина 

руками.
— Упрямая старуха, — буркнул Клаус.
— Подождём немножко.
— Надо идти, — сказал Клаус.
— Я с ней не попрощалась.
— Она сама виновата. Идём, — сказал Клаус. 
Ирина вздохнула и крикнула:
— До свиданья, бабушка. Я обязательно при-

еду через год. 
Клаус, Ирина и Роман снова углубились в ла-

биринт коридоров: по многим из них можно 
было идти рядом вдвоем и даже втроем, иногда 
в другой коридор вели ступеньки, встречались 
комнаты и целые залы. 

— Интересно, — спросил Роман, — по како-
му принципу прокладывались ходы?

— Известняк бывает разной твердости, — от-
ветила Ирина, — например, так называемый, 
«синяк», его ни пила, ни молот не берет, или 
наоборот очень мягкий камень, который от не-
погоды быстро разрушается, вот камнерезчики 
и обходили непригодные пласты. 

— А как вообще добывали камни?
— Сначала резали пилой щель до половины 

камня, потом в щель вставляли клин и били по 
нему: камень откалывался. Затем его обтесы-
вали и увозили на волах. 

— Тяжёлая работа, — сказал Роман.

— А чем ты занимаешься? — спросила Ирина.
— Я инженер, работаю в конструкторском 

бюро.
— Тебе нравится твоя работа?
— Мне нравиться изобретать. 
Стало немного светлей, Роман подумал, что 

это впереди выход из каменоломни, но это был 
большой зал с отверстием в потолке, однако 
Роман, столько бродивший в темноте подзе-
мелья, радовался даже полумраку. 

На стене Роман увидел надпись большими 
буквами: «Смерть фашистам!»

— Это наверно наши солдаты оставили, — 
задержался он перед надписью. 

Клаус пошёл дальше, а Ирина остановилась ря-
дом с Романом и направила на надпись фонарь:

— Ещё утром никакой надписи не было, — 
сказала она.

Роман хотел идти дальше, но неожиданно 
из-за насыпи камней и щебня на секунду по-
казалась старуха и с криком: «Получи, фашист, 
гранату!», бросила под ноги Клаусу «лимонку».

Роман среагировал мгновенно: он толкнул 
Ирину на пол и прикрыл её собой. Клаус мет-
нулся в сторону, наскочил на гору известняка 
и щебня, извернулся в воздухе и тоже упал, при-
жавшись к полу. Все ждали взрыва: Роман вжал 
голову в плечи, и считал про себя: «Раз, два, три, 
четыре, пять», но время шло, а взрыва не было. 

Наконец, Ирина прошептала:
— Тяжёлый.
Когда Роман отодвинулся в сторону: она глу-

боко вздохнула. 
— Ну? — сказала Ирина.
— Вдруг жахнет, — Роман приподнялся:
— Эй, немец, — крикнул он, — тебе ближе: 

посмотри.
Клаус зашевелился, чихнул и встал на ноги:
— Граната без запала. 
Роман и Ирина тоже поднялись и подошли 

ближе: на полу лежал ржавый корпус лимонки. 
— Вот даёт старушка! — воскликнул Роман.
— Ну, бабушка! — в сердцах сказала Ира.
— Шайсе! — выругался Клаус.
Роман поднялся на насыпь: старухи за ней 

не было. 
— Удрала партизанка, — сказал он.
— Бабушка! — крикнула Ирина, — Как тебе 

не стыдно!?
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— Что за шутки!? — отряхнул рубашку Клаус.
— Ты же знаешь, что она пережила в вой-

ну, — вздохнула Ирина.
— Всё, всё, Гитлер капут! — Клаус поднял 

руки и пошёл с поднятыми руками к выходу.
Вскоре тьма поредела: фонари стали не нуж-

ны. Жара на поверхности особенно чувствова-
лась в контрасте с прохладой подземелья, но 
Роман был рад свету, свежему воздуху, солёному 
ветру. Он кинул взгляд на море. В одном месте 
волна разбивалась о скалу, и брызги летели так 
высоко, что казалось, это настоящий фонтан. 
Солнце клонилось к западу, пуская во все сто-
роны лучи, похожие на огненные следы от раз-
летающихся осколков. На горизонте виднелись 
подсвеченные закатом рваные серые облака по-
хожие на выстрелы из пушек дымным порохом, 
однако у Романа не было настроения любоваться 
этой небесной Бородинской битвой, он пони-
мал, что сейчас навсегда расстанется с Ириной. 
Его ум лихорадочно искал предлог, чтобы отсро-
чить это расставание, и он придумал:

— Давайте искупаемся, — предложил Роман 
Ирине и Клаусу.

— Мы опоздаем на самолет, — отказался 
немец.

— А правда, — поддержала Романа Ири-
на, — давай последний раз, когда теперь ис-
купаемся!

— Мы опоздаем на самолёт, — снова повто-
рил Клаус.

— Десять минут, — попросила Ирина.
— Всего десять минут, — сказал Роман.
Клаус бросил на него злой взгляд. 
Девушка скинула с себя платье и осталась 

в одном купальнике, Роман тоже разделся до 
плавок. И вместе они стали входить в теплое, 
сразу обдавшее их большой волной, море, а по-
том поплыли рядом.

— Спасибо, что прикрыл меня от грана-
ты, — сказала Ирина.

— Пустяки.
— Ты же не знал, что это только корпус.
— Не знал.
— А купаться, это предлог меня задер-

жать? — спросила Ирина.
— Да, — признался Роман.
— Трудно поверить, завтра в  Германии 

буду, — Ирина легла на спину и покачива-
лась на волнах. 

— Тебе пора?
— Еще немножко, — ответила Ирина.
Роман посмотрел на берег и увидел, что Кла-

ус тоже разделся, вошёл в море и поплыл к ним 
кролем, сильно ударяя руками по воде.

Приблизившись, Клаус крикнул:
— Сколько можно ждать?!
— Уже плывем, — Ирина повернула к бе-

регу.
Роман пыл за ней с горькой мыслью, что 

расставание теперь неизбежно. Он видел, как 
Ирина выходит из морской пены достойной 
соперницей Афродиты: так прекрасно было её 
тело с узкой талией и длинными ногами. Роман 
подумал, как ужасно, что он больше никогда её 
не увидит. Он хотел уплыть подальше от берега 
и плавать там до тех пор, пока Ирина и Клаус 
не уйдут, но его остановил крик Ирины: 

— Ой!
— Что случилось? — крикнул Роман.
— Одежда пропала. 
Клаус, а затем Роман вышли из воды. Их оде-

жда была на месте. 
— Это опять партизанка, — сказал Роман.
— Старая дура, совсем из ума выжила, — 

сжал кулаки Клаус.
— Не говори так о моей бабушке, — нахму-

рилась Ирина.
— Вердаммте альте (проклятая старуха), — 

сквозь зубы произнес немец.
— Обуви тоже нет, — сказала Ирина, — как 

же я пойду?
— Теперь точно на самолет опоздаем, — 

в сердцах сказал Клаус.
— На другом полетите, — вставил Роман.
— Их хабе кайн гельд убриг (у меня нет 

лишних денег), — ответил немец.
— Что он сказал? — спросил Роман.
— Денег ему жалко, — ответила Ирина.
— Ты знаешь немецкий?
— Знаю, как по-немецки «деньги». 
— Знаешь что: бери мои сандалии, — вели-

кодушно предложил Роман, — я как-нибудь 
дойду.

Ирина бросила на него взгляд полный бла-
годарности, Клаус, напротив, посмотрел с не-
приязнью. 

— Спасибо тебе, — Ирина подошла к Роману 
и поцеловала его. 

В глазах у немца мелькнула ненависть.
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Роман медленно шел по тропинке, чувствуя 
каждый камушек босыми ногами. Поселок на-
ходился не близко, и это был тяжелый путь. 
Надвигалась гроза, вдалеке из тучи били белые 
разветвленные молнии, словно в ускоренной 
съемке росла корневая система могучих не-
бесных деревьев, Роман едва не попал под 
проливной дождь. 

Утром Роман проснулся с мыслью уехать из 
Каменки. Здесь он будет постоянно вспоминать 
об Ирине, а это невыносимо. Вот и отдохнул 
на Азовском море. Одно расстройство, но кто 
знал, что так будет? Это судьба! Он постоял под 
обжигающе холодным душем, потому что вче-
ра не освежился: добравшись до кровати, сра-
зу провалился в тяжелый сон. Переодевшись 
в чистое, Роман отправился в кафе, собираясь 
после завтрака принять окончательное реше-
ние. Но как только Роман переступил порог, 
он сразу видел Ирину. Она сидела за столиком 
и улыбалась ему. 

— Вы не успели? — первое, о чём подумал 
Роман.

— Успели, — сказала Ирина.
— А почему ты не улетела?
— Я передумала, — ответила Ирина.
— Почему?
— Ты не догадываешься?
— Кажется, догадываюсь.
— Клаус устроил мне сцену в аэропорту: по-

чему я тебя поцеловала? Я сказала, что с ним 
не полечу. 

Через 9 дней на автовокзале Роман стоял 
у автобуса. Вместе с ним ехала знакомиться 
с его родителями Ирина. Их провожала ба-
бушка. Перед тем как Роман должен был сесть 
в автобус, старушка подошла к нему и вло-
жила в руку железный портсигар, тронутый 
ржавчиной:

— Это моего мужа, я его нашла, но Ирке 
не сказала, думала, пока будет искать: никуда 
отсюда не уедет.

© Михаил ОСТРОУХОВ

Сергей РЕДКОВ

КОВЫЛЬ

До горизонта поле морем белым,
Увидеть это чудо поспеши:
Седой ковыль свои готовит стрелы,
По ветру оперенье распушив.

Упругий стебель гнётся тетивою.
Впиваясь, в землю входят семена.
Кто научил тебя рождаться с боем?
Жестокие степные племена?

Копытами топтали, выжигали,
В крови топили росные луга.
Но травы, как и люди, выживали.
Назло завистникам, предателям, врагам.

С тех пор закат в кровавый цвет окрашен.
Но раны те затянутся к утру…
Седой ковыль, как память предков наших,
Колышется, трепещет на ветру.

СНЫ

Солнце светом лето славит, 
В небе — клинья журавлей.
Ноги тонут в разнотравье,
В пряном бархате полей.

Цветом синим, жёлтым, алым
До краёв простор залит…
Под цветочным одеялом
Павший воин крепко спит.

Нет, ему сейчас не снится
Тот последний страшный бой,
Ни кровавые зарницы, 
Ни снарядов жуткий вой,

Ни бойцы в порядке стройном,
Что в той битве полегли —
Сны, как в детстве, дарит воину
Мягкая постель земли.

Снится: мать качает сына,
Сквозь пургу — родная речь,
Снится всё, за что не стыдно
В жаркой схватке в землю лечь.



60 АЛЬМАНАХ    ОТЧИЗНЕ ПОСВЯТИМ СЕРГЕЙ РЕДКОВ

ГРОЗА

Ковыль и ветер…
                          К горизонту
Бегут в полях седые волны.
Над ними разыграли рондо
Литавры грома, эха горны
И цветомузыка грозы…

Не пряча в курточки носы,
Под ливнем разрезвились дети
(Их жизнь сейчас — ковыль и ветер,
Их жизнь — хрусталики росы).
Беспечные, в траве по пояс,
Бегут, промокшие, оравой.
Родители, обеспокоясь,
Велят укрыться им в дубраве.

А в небе — гибких молний плети,
А в небе — рваной тучи след…

Моя страна — ковыль и ветер,
Ненастье в ночь 
              и вновь 
                         рассвет...

*  *  *

Горизонт…
                Бесконечная линия
Рассекает весь мир пополам — 
Небеса с журавлиными клиньями
И земля в изумрудье полян.

Там где горы —
там кардиограммою
Преломляется линия та.
Дуновение ветра над храмами.

За оградой погоста — плита.
Очертания молнии резкие.
В послегрозье пьянящий озон
Ибездонье полей с перелесками.

Дух и плоть.
                   И клинком — горизонт. 

МАЛО ЛИ ЧЕГО

Над старым двориком клубком
Свернулись облака.
Здесь будут строить новый дом,
Высотку… А пока
Резные ставни уронив,
Торчит фрагмент стены.
Тут жил купец — богат, ленив, —
Любитель пастилы.
Потом рабочий в доме жил,
А после — детский врач.
Затем — ни звука… Закружил
Над свалкой черный грач.

В грязи лежит аптечка, стул,
От куклы голова.
Где в печке жаркий ветер дул — 
Щетинится трава.
На ней истлевшее панно —
Цветов не густо. Да-а.
Там, где иконам быть должно — 
Зияет пустота…

К себе домой скорей бегу.
Кружусь, верчусь пчелой.
Иконку примостил в углу —
Ведь «мало ли чего».
© Сергей РЕДКОВ
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Игорь БУРЦЕВ

В настоящее время руководит Пироговским филиалом Музея-усадь-
бы Л. Н. Толстого «Ясная Поляна». Лауреат международной премии 
Санкт-Петербургского Фонда профессионального образования им. Не-
болсина, дипломант международной Новой Пушкинской премии «За му-
зейный подвиг». Член Тульского отделения Союза журналистов России.

КОРАБЛИ И ГЕРОИ
Традиция давать кораблям имена героев Оте

чества в русском флоте не так стара1. Взглянув 
на корабли XVIII в., мы встретим на их корме 
все больше имена святых, названия городов, 
имена царственных особ. Лишь в 1769 г. под 
руководством известного тогда корабела А. Да-
выдова на Соломбальской верфи, что в Архан-
гельске, был заложен линейный корабль «Граф 
Орлов», а 21 сентября 1770 г., в 390 годовщину 
Куликовской битвы, — «Дмитрий Донской». 
Оба — из самой крупной (в 58 единиц!) серии 
66-пушечных 3-хмачтовых линейных кораблей 
типа «Слава России» (был заложен в Санкт-Пе-
тербурге еще в 1731 г.). Так началась флотская 
судьба героев Куликовской битвы.

17 мая 1771 г. «Дмитрий Донской» был спу-
щен на воду и вошел в состав Балтийского фло-
та. В июле-октябре того же года под командова-
нием В. В. Сурмина корабль совершил переход 
из Архангельска в Кронштадт. На Кронштад-
тском рейде летом-осенью 1771 г. проходило 
обучение экипажа. В 1773 г. В. В. Сурмин был 
назначен командовать линейным кораблем «Св. 
Андрей Первозванный», а на «Дмитрий Дон-
ской» пришел П. М. Поярков, бывший командир 
однотипного линейного корабля «Тверь». Под 
его командованием 21 октября 1773 г. «Дми-
трий Донской» вышел в свой первый боевой 
поход в  составе 5-й Архипелагской эскадры 
контр-адмирала С. К. Грейга. Политика введе-
ния в Средиземное море русского флота (т.н. 
Архипелагские экспедиции) оправдывала себя 
в условиях шедшей с 1768 г. русско-турецкой 
войны2. Эскадра прошла из Кронштадта через 

1	 Имя Александра Невского является исключением, да и то, 
похоже, лишь в силу того, что он был признан святым.

2	  Именно 1-я Архипелагская экспедиция графа А. Г. Орлова, 
Г. А. Спиридова и С. К. Грейга разгромила турецкий флот при 
Чесме в 1770 г. 

Копенгаген, пролив Ла-Манш, Портсмут, мысы 
Сен-Винсент и Гибралтар к острову Сардиния. 
В Ливорно корабли стояли с февраля по август 
1774 г. В сентябре-октябре (после окончания 
войны) «Дмитрий Донской» пребывал в порту 
Ауза. 17 октября 1774 г. эскадра контр-адмирала 
С. К. Грейга вышла в Россию, прибыв в Крон-
штадт 24 мая 1775 г. Увы, как и большинство ко-
раблей Балтийского флота в то время, «Дмитрий 
Донской» простоял в Кронштадтской гавани, не 
выходя даже на рейд, и был разобран в 1791 г.

Прошло 16 лет. Новый корабль, названный 
именем Дмитрия Донского, был построен в г. 
Херсоне корабелом М. И. Сыровцовым в 1807—
1809 гг. Это был 74-пушечный трехмачтовый ли-
нейный корабль, относящийся к типу «Анапа» 
(постройки также 1807 г.). «Дмитрий Донской» 
вошел в состав Черноморского флота и при-
нял активное участие в русско-турецкой войне 
1806—1812 гг. С 1810 г. корабль базировался 
в Севастополе. Первым его командиром стал 
П. А. Адамопуло — кавалер ордена Св. Георгия 
IV класса, бывший командир фрегата «Счастли-
вый», гидрограф, первый смотритель Депо карт 
и книг гидрографической службы Черномор-
ского флота. 6 октября 1810 г. корабль в составе 
эскадры контр-адмирала А. А. Сарычева, взяв на 
борт десант, вышел к Трапезунду. 11 октября 
эскадра бомбардировала береговые батареи 
турецкой крепости и высадила десант. Однако 
десанту, ввиду численного превосходства турок, 
не удалось развить успех, и 17 октября эскадра 
сняла его с берега. 30 октября корабли верну-
лись в Севастополь. В 1811 г. в командование 
«Дмитрием Донским» вступил В. М. Михайлов. 
Под его командованием корабль летом 1811 г. 
в составе эскадры вице-адмирала P. P. Галла 
крейсировал между Варной и мысом Калиакриа, 
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в 1812 г. находился на Севастопольском рейде 
для обучения экипажа, в 1813, 1814 и 1818 гг. 
в составе различных эскадр выходил в практи-
ческие плавания. 17 мая 1818 г. корабли, нахо-
дившиеся на Севастопольском рейде, посетил 
император Александр I. После 1818 г. сведения 
о «Дмитрии Донском» отсутствуют, очевидно, 
он был разобран.

Прошло еще 40 лет. Это были годы триумфов 
русского флота при Наварине и Синопе и фиа-
ско при Севастополе. Это были годы кругосвет-
ных плаваний, полярных экспедиций, открытия 
Антарктиды. Но век паруса подходил к концу. 
Опыт Крымской войны показал, насколько мощ-
ной силой стали бомбические орудия, позво-
ляющие разнести в щепки любой деревянный 
корабль (это с успехом продемонстрировали 
русские корабли в Синопе). В ту войну вырос-
ло и значение пароходов-фрегатов. Поэтому 
моряки ведущих морских держав считали, что 
паровые фрегаты с бомбическими орудиями 
крупных калибров и с мощными машинами 
способны разгромить любой линейный флот. 
Не избежала этого увлечения и Россия. В 1858 г. 
в Нью-Йорке по русскому заказу построен 70-пу-
шечный фрегат «Генерал-адмирал», в России 
же в 1858—1861 гг. построены 57-пушечный 
«Олег», 45-пушечный «Ослябя», 51-пушечные 
«Пересвет», «Дмитрий Донской» и «Александр 
Невский».

51-пушечный винтовой фрегат «Дмитрий 
Донской» был заложен 28 июля 1859 г. на верфи 
Галерного островка в Санкт-Петербурге и стро-
ился подполковником Карповским1. Спущен на 
воду 9 сентября 1861 г., вступил в состав Бал-
тийского флота в октябре 1862 г., исключен из 
списков флота 1 апреля 1872 г. В его экипаже 
было 705 человек.

45-пушечный винтовой фрегат «Ослябя» 
(экипаж — 485 человек) строился поручиком 
Корпуса корабельных инженеров Л. Г. Шведе 
под наблюдением И. С. Дмитриева на Охтен-
ской верфи Санкт-Петербурга с 21 декабря 1858 
г. по 8 октября 1860 г. В составе Балтийского 
флота служил до 19 октября 1874 г. В 1861 г. 
«Ослябя» совершил самостоятельное плавание 
в Средиземное море, в 1864 г. — учебное пла-
вание в Средиземное море вместе с корветом 
«Витязь».

51-пушечный винтовой фрегат «Пересвет» 
(экипаж — 581 человек), проект которого раз-

1	 По некоторым сведениям, Н. А. Субботиным.

работали полковник Ф.Т. Загуляев и поручик 
С. В. Большаков, был заложен в Архангельске 
19 июня 1858 г. и спущен на воду в 19 июня 
1860 г. В составе Балтийского флота числился 
до 19 октября 1874 г., когда вместе с «Ослябей» 
был выведен из списков флота. В 1865—1866 гг. 
фрегат совершил плавание в Средиземное море.

В 1863 г. «Пересвет» и «Ослябя» участвовали 
в Американской экспедиции С. С. Лесовского, 
предпринятой русским правительством для под-
держки северных штатов в гражданской войне 
Севера и Юга. Опасаясь войны с Англией, кото-
рая была враждебно настроена по отношению 
к ней после Крымской войны, Россия решила ис-
пользовать факт поддержки Англией мятежных 
южных штатов. Было решено направить две 
крейсерские эскадры — в Нью-Йорк и Сан-Фран-
циско, которые показали бы готовность России 
поддержать демократические Соединенные 
штаты (Север) в борьбе с Конфедерацией (Юг). 
В 1-й (Тихоокеанской) эскадре контр-адмирала 
А. А. Попова были корветы «Богатырь», «Рында», 
«Новик» и клиперы «Абрек», «Гайдамак». 2-я (Ат-
лантическая) эскадра контр-адмирала С. С.  Ле-
совского была мощнее и состояла из фрегатов 
«Александр Невский», «Ослябя», «Пересвет», 
корветов «Варяг», «Витязь» и клипера «Алмаз». 
Инструкция морского ведомства предписывала 
2-й эскадре скрытно двигаться в Нью-Йорк, свя-
зываясь лишь со встречными американскими 
судами. Если бы Англия объявила войну России, 
то необходимо было изменить курс и кораблям 
идти в назначенные для крейсерства районы 
Атлантического океана, которые были опре-
делены заранее. Главной задачей крейсеров 
считалось препятствие английской торговле 
и уклонение от боевых действий с вооружен-
ными кораблями противника.

Неожиданное появление русских эскадр 
в Америке поразило англичан. 11 быстроходных 
вооруженных кораблей могли бы нанести ко-
лоссальный урон их морской торговле2. Очень 
быстро коммерческие и политические круги 
Англии отказались от вмешательства во вну-
тренние дела России и САСШ. Так лишь угроза 
крейсерской войны заставила Англию отсту-
пить. По сообщению корреспондента русской 
газеты «Неделя» П. Тверского, долгое время про-
живавшего в САСШ, симпатия, с которой аме-

2	 К тому же еще был свеж в памяти пример «Алабамы» — 
неуловимого крейсера южан, потребовавшего от северян сна-
ряжения 15 боевых кораблей для его поимки.
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риканский народ относился к русскому, связана 
именно с тем 1863 годом. Американцы помнили 
о том, что когда Англия и Франция готовы были 
признать независимость рабовладельческих 
южных штатов, именно Россия прислала крей-
серские эскадры в Нью-Йорк и Сан-Франциско. 
Их появление сделало подобный политический 
шаг невозможным.

Но время винтовых фрегатов и клиперов про-
шло. Во всем мире был взят курс на брониро-
вание кораблей. И заложенный в 1864 г. как 
однотипный с винтовым фрегатом «Князем 
Пожарским» «Минин» в ходе строительства 
подвергся переделкам. Дело в том, что успех 
океанских переходов американских мониторов 
побудил англичан построить башенный низ-
косидящий броненосец «Кептэн», что увлекло 
и русское морское ведомство, решившее пере-
делать «Минин» под башенный мореходный 
броненосец, каковым он и был спущен на воду 
в 1869 г. Однако после того, как в 1870 г. во 
время сильного порывистого ветра «Кептэн» 
перевернулся и пошел ко дну, работы на «Ми-
нине» были приостановлены. В 1874 г. морское 
министерство поручило адмиралу А. А. Попову 
осмотреть корабль и представить соображения 
о его дальнейшей судьбе. А. А. Попов значи-
тельно усовершенствовал его, и вступивший 
в строй осенью 1878 г. как броненосный фре-
гат «Минин» оказался одним из сильнейших 
крейсеров мира. Даже англичане признали, что 
«русским первым удалось осуществить идею 
броненосных крейсеров с броневым поясом по 
ватерлинии».

Взяв за основу «Минин», русские инженеры 
спроектировали два выдающихся броненосных 
фрегата — «Владимир Мономах» и «Дмитрий 
Донской». При меньшем водоизмещении кораб-
ли несли такое же вооружение, как у прототипа, 
более прочную броню, развивали скорость до 
17 узлов.

«Дмитрий Донской» был заложен 9 мая 1881 г. 
как полуброненосный фрегат на верфи Нового 
Адмиралтейства в Санкт-Петербурге корабель-
ным инженером Н. Е. Кутейниковым (по словам 
А. Н. Крылова, самый образованный корабель-
ный инженер в русском флоте 2-й половины 
XIX в.). В ходе строительства, 10 октября 1882 г., 
корабль был переименован в броненосный фре-
гат, спущен на воду 18 августа 1883 г., а вступил 
в строй в 1885 г. в составе Балтийского флота. 
1 февраля 1892 г. «Дмитрий Донской» был на-

значен крейсером I ранга. 17 апреля 1904 г. 
перечислен в состав 2-й эскадры флота Тихого 
океана.

К концу XIX в. Россия исчерпала ресурсы су-
хопутного расширения империи. Тем более, 
что основные империалистические державы 
ориентировались на активные действия в оке-
анских просторах. Россия, не желая отставать, 
нацелилась на Тихоокеанский регион, особенно 
на Дальний Восток. Для действия в условиях 
достаточно большой автономии от российских 
баз потребовались особые корабли, очень море-
ходные, весьма автономные и особо мощные. 
Так в ходе осуществления кораблестроительной 
программы 1895 г. на свет появился проект бро-
неносца «Пересвет» — своего рода компромисса 
между броненосцем и крейсером. Проект «Пере-
света» был, по сути, развитием мощных броне-
носных крейсеров 70-х гг. XIX в., однако новый 
корабль нес более мощное вооружение (помимо 
бортовых 6-дюймовок ставились 10-дюймовые 
орудия в башнях, причем угол возвышения 
стволов увеличивался до 25°, что позволило пре-
высить дальность стрельбы 12-дюймовых ору-
дий того времени). Огромный запас угля (нор-
мальный 1060 и полный 2060 т), снимавший 
проблему привязки к базам, повышенная (для 
броненосцев) скорость хода и прекрасные мо-
реходные качества позволяли отправлять ко-
рабль в автономное плавание. Строительство 
новых русских броненосцев вызвало сильный 
резонанс в мире. Англия, например, в ответ на 
строительство «Пересветов» срочно начала по-
стройку 6 линкоров типа «Дункан». В то же вре-
мя броненосцы типа «Пересвет», как и всякий 
компромисс, не стали идеальными кораблями: 
они были слабо вооруженными и недостаточно 
бронированными для линкоров, а для крейсе-
ров были слишком громоздки и тихоходны. 
Пожалуй, корабли этого типа могли бы стать 
отличными рейдерами, однако судьбой им было 
уготовано участвовать в сражениях флотов.

Эскадренный броненосец «Пересвет» был го-
ловным в серии из 3-х броненосцев («Пересвет», 
«Ослябя», «Победа»), строился В. X. Оффенбер-
гом на Балтийском заводе в Санкт-Петербурге. 
Корабль был заложен 9 ноября 1895 г., спущен 
на воду 7 мая 1898 г., вошел в состав Балтийско-
го флота в 1901 г. и 11 октября отправился на 
Дальний Восток, прибыв в Порт-Артур 5 апре-
ля 1902 г. С 30 сентября по 2 октября 1902 г. 
«Пересвет» участвовал в гонках броненосцев, 
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в которых победил, сильно обогнав «Полтаву» 
и «Севастополь». В 1903 г. броненосец совершил 
плавание, сделав заходы в порты Японии и Ко-
реи. 5 февраля 1904 г. перечислен в состав флота 
Тихого океана, 17 апреля 1904 г. — 1-й эскад
ры флота Тихого океана, 15 августа 1904 г. — 
отдельного отряда броненосцев и крейсеров 
в Порт-Артуре.

Эскадренный броненосец «Ослябя» строил-
ся корабельными инженерами Субботиным 
и Мустафиным 1-м в Новом Адмиралтействе 
Санкт-Петербурга. Корабль был заложен, как 
и «Пересвет», 9 ноября 1895 г., спущен на воду 
27 октября 1898 г., вошел в состав Балтийского 
флота в 1901 г., затем включен в состав флота 
Тихого океана. Вышел в Порт-Артур из Крон-
штадта 25 июля 1903 г., при проходе Гибрал-
тара получил повреждения, из-за этого сделал 
заход в Специю для ремонта. 31 января 1904 г. 
в  составе отряда адмирала Виренниуса «Ос-
лябя» пришел в Джибути, где узнал о начале 
русско-японской войны. Отряд получил приказ 
возвращаться в Кронштадт. В апреле 1904 года 
«Ослябя» пришел в Кронштадт и встал на ре-
монт. 17 апреля 1904 г. перечислен в состав 2-й 
эскадры флота Тихого океана.

Русско-японская война стала проверкой и тех-
ники, и стратегии, которую, к сожалению, Рос-
сия не смогла пройти. Мощные флоты ее нахо-
дились большей частью в бездействии, а если 
действовали, то весьма неуспешно. Из трех «ге-
роев» Куликовской битвы один — «Пересвет» — 
находился в Порт-Артуре с самого начала войны.

На «Пересвете» держал свой флаг младший 
флагман флота контр-адмирал князь П. П. Ух-
томский. В ночь с 26 на 27 января японские ми-
ноносцы атаковали стоявшие на рейде корабли. 
Князь Ухтомский долго не мог поверить в про-
исходящее, несмотря на взрывы и стрельбу 
с других кораблей, приказал спустить вельбот 
и сам пошел на нем к поврежденному торпедой 
«Ретвизану». Только убедившись в реальности 
событий, он вернулся на «Пересвет» и прика-
зал направить катера и шлюпки на помощь 
торпедированным кораблям. Утром 27 января 
при приближении японского флота к Порт-Ар-
туру русские корабли провели артиллерий-
скую дуэль. На следующий день при заходе на 
внутренний рейд «Пересвет» сел на мель, но 
его быстро сняли с помощью буксиров. Около 
месяца русская эскадра стояла в гавани. С при-
ездом же вице-адмирала С. О. Макарова деятель-

ность флота Тихого океана активизировалась. 
27 февраля состоялся выход порт-артурской 
эскадры в море, 9 марта во время бомбарди-
ровки Порт-Артура японцами «Пересвет» и «По-
беда» открыли ответный огонь через горный 
массив Ляотешань и, очевидно, попали в броне-
носец «Фудзи», после чего японцы прекратили 
стрельбу и отошли от Порт-Артура. 13 марта во 
время выхода эскадры «Пересвет» ударил фор-
штевнем в кормовую часть броненосца «Сева-
стополь». Оба корабля получили повреждения, 
и эскадра вернулась в гавань. 31 марта вице-ад-
мирал С. О. Макаров вывел эскадру в море, 
держа флаг на броненосце «Петропавловск». 
При выходе из гавани «Пересвет» сел на мель 
и отстал от общего строя. Когда он присоеди-
нился к эскадре, «Петропавловск» повернул 
назад и внезапно подорвался на мине, затонув 
в течение нескольких минут. Среди погибших 
682 человек были С. О. Макаров, начальник 
его штаба контр-адмирал М. П. Молас и худож-
ник-баталист В. В. Верещагин. В командование 
эскадрой вступил контр-адмирал П. П. Ухтом-
ский, приказавший построиться в кильватер за 
«Пересветом». В ходе перестроения броненосец 
«Победа» также подорвался на мине и, приняв 
550 т воды и получив крен 6° на правый борт, за-
стопорил ход. Считая, что атакованы подводной 
лодкой, корабли в панике открыли стрельбу по 
воде. «Победу» встретили буксиры и отвели ее 
в Восточный бассейн для ремонта.

После гибели вице-адмирала С. О. Макарова 
выходы эскадры в море прекратились. Японцы, 
пользуясь этим, высадили десант на Ляодун-
ский полуостров и осадили Порт-Артур. Новый 
командующий контр-адмирал В. К. Витгефт 
получил приказ прорываться во Владивосток. 
Прорыв все откладывался из-за неготовности 
«Победы», наконец, 10 июня 1904 г. эскадра вы-
шла в море. Однако при появлении главных сил 
японского флота контр-адмирал В. К. Витгефт 
приказал повернуть назад. При возвращении 
на мине подорвался броненосец «Севастополь».

В середине июля японцы вплотную подошли 
к Порт-Артуру, и башенные орудия русских 
броненосцев смогли вести по ним огонь. В свою 
очередь японцы, занявшие Волчьи Горы, нача-
ли бомбардировку Порт-Артура с суши. Решено 
было вновь прорываться во Владивосток, но 
часть орудий броненосцев «Пересвет» и «По-
беда» к тому времени передали на сухопутные 
батареи. В срочном порядке на броненосцы 
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установили орудия с подорвавшегося на мине 
крейсера «Баян». На рассвете 28 июля русские 
корабли вышли на внешний рейд и кильвате-
ром направились в Желтое море. «Пересвет» 
шел четвертым в строю броненосцев и около 
12:00 первым открыл огонь по японским кора-
блям. Японские броненосцы обогнали русскую 
колонну с правого борта и начали сосредото-
ченно обстреливать флагманские броненосцы 
«Цесаревич» и «Пересвет». Внезапно «Цесаре-
вич» вышел из общего строя и потерял управ-
ление — в результате разрыва двух японских 
снарядов погибли контр-адмирал В. К. Витгефт 
и многие офицеры корабля. Контр-адмирал 
П. П. Ухтомский на «Пересвете» попытался ве-
сти эскадру за собой, однако на броненосце 
были сбиты стеньги, что не давало возможности 
передавать флажковые сигналы. Попробовали 
привязывать флажки к поручням мостика, но 
с других кораблей их не было видно. В резуль-
тате строй нарушился, корабли смешались, а с 
наступлением темноты повернули к Порт-Арту-
ру и утром 29 июля вошли в гавань. В этом бою 
на «Пересвете» погибли один офицер и 12 мат
росов, 69 человек было ранено. Командир ко-
рабля капитан 1 ранга В. А. Бойсман получил 
осколочные ранения в плечо, живот и ногу, но 
продолжал командовать вплоть до ввода кора-
бля в гавань. Всего в «Пересвет» попало около 
40 снарядов, корабль получил две большие про-
боины, были залиты погреба, минные аппара-
ты, динамо-машины. Для того, чтобы удержать 
корабль от крена, командир приказал затопить 
отсеки междудонного пространства — «Пере-
свет» выровнялся и снова стал слушаться руля. 
Было повреждено несколько орудий, выведе-
но из строя два котла из трех, были сбиты обе 
стеньги, сильно повреждены трубы, мостики, 
пробита навесная палуба.

После возвращения в Порт-Артур корабли 
вновь стали участниками обороны крепости. 
«Пересвет» передал на сушу три 152-мм орудия, 
пушек других калибров, направил на берег 103 
моряка орудийной прислуги, во время штурмов 
свозил на берег десанты. 7 сентября японцы 
заняли часть Длинной Горы и получили воз-
можность корректировать огонь своих орудий. 
«Пересвет» в начале сентября получил 17 попа-
даний 120-мм снарядов, 19 сентября — 9 попа-
даний 280-мм снарядов, 28 сентября — 11 по-
паданий 280-мм снарядов, 30 сентября — 4. 
Постепенно корабль разрушался. 22 ноября 

японцы захватили гору Высокую, с которой 
начали буквальный расстрел русских кораблей. 
23 ноября был засыпан снарядами «Ретвизан», 
24 ноября — «Пересвет», на котором начался 
сильный пожар. Капитан 2 ранга Дмитриев 
приказал открыть кингстоны, и броненосец за-
тонул. В ночь на 20 декабря 1904 г., перед сдачей 
Порт-Артура японцам, по приказу командова-
ния затопленные в гавани корабли подорвали. 
Однако это не помешало японцам поднять их, 
отремонтировать и ввести в состав своих ВМС. 
29 июня 1905 г. «Пересвет» был поднят, отре-
монтирован в Порт-Артуре, Сасебо и Йокосуке, 
перевооружен с установкой 16 японских 76-мм 
орудий. Броненосец был переименован в «Са-
гами» (древнее название японской провинции 
Канагава) и в апреле 1908 г. включен в состав 
Императорского флота в качестве корабля бере-
говой обороны 1 класса. Уже 17 августа 1905 г. 
броненосец участвовал в торжественном параде 
японского флота по случаю окончания войны. 
В 1914 г. «Сагами» активно участвовал в ходе 
осады германской базы Циндао в Китае.

В начале 1916 г. наряду с другими бывши-
ми русскими кораблями «Пересвет»-«Сагами» 
был выкуплен у Японии за 7 млн. йен, 21 мар-
та 1916 г. прибыл во Владивосток и 24 марта 
зачислен в состав русского флота в качестве 
крейсера. После капитального ремонта корпуса 
и механизмов корабль вышел из Владивостока 
в Кольский залив. 22 декабря 1916 г. в Средизем-
ном море при выходе из Порт-Саида под охра-
ной английского конвоя «Пересвет» подорвался 
и затонул на мине, выставленной германской 
подводной лодкой U-73, хотя современники не 
исключали возможность диверсии. На кладби-
ще в Порт-Саиде погибшим морякам был уста-
новлен памятник…

Броненосец «Ослябя» и крейсер «Дмитрий 
Донской» в составе 2-й Тихоокеанской эскадры 
дошли до Цусимы. «Ослябя» был флагманским 
броненосцем 2-го броненосного отряда под 
флагом младшего флагмана контр-адмирала 
Д. Г. Фелькерзама, «Дмитрий Донской» шел 
в отряде крейсеров. 2 октября 1904 г. 2-я эскадра 
вышла из Либавы на Дальний Восток. В Танже-
ре отряд Фелькерзама направился в Средизем-
ное море, а «Ослябя» с отрядом вице-адмирала 
З. П. Рожественского совершил переход вокруг 
Африки. В Мадагаскаре отряды встретились, 
и контр-адмирал Фелькерзам снова поднял свой 
флаг на броненосце. Поход по разным причи-
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нам длился несколько месяцев. На переходе 
к Корейскому проливу 10 мая на борту «Осляби» 
скончался контр-адмирал Фелькерзам, но по 
приказу Рожественского личный состав эска-
дры об этом не был оповещен, а командовать 
вторым броненосным отрядом стал командир 
«Осляби» капитан 1 ранга В. И. Бэр.

14 мая 1905 г. броненосец возглавлял левую 
колонну эскадры. С появлением японского фло-
та вице-адмирал З. П. Рожественский начал пе-
рестраивать броненосные корабли, и эскадрен-
ные броненосцы 1-го броненосного отряда стали 
выходить в голову левой колонне. «Ослябя» 
вынужденно уменьшил ход, пропуская вперед 
«Бородино» и «Орел». Неудачное маневриро-
вание русской эскадры предопределило судьбу 
«Осляби». В 13:54, на 5-й минуте боя, по нему 
открыл огонь японский крейсер «Касуга», а в 
13:57 крейсера «Ниссин» (1-й боевой отряд), 
«Идзумо», «Токива» и «Якумо» (2-й боевой от-
ряд). Не имея полного бронирования по всей 
длине ватерлинии, «Ослябя» получил несколько 
крупных пробоин в небронированной носовой 
части. Один из японских снарядов влетел в ам-
бразуру носовой башни и поразил всю орудий-
ную прислугу. Броненосец принял много воды 
через пробоины, от взрывов носовые отсеки 
заполнились дымом, была сбита грот-стеньга, 
трубы были сильно изрешечены осколками.

В 14:32 «Ослябя» с креном 12° на левый борт, 
дифферентом на нос и большими пожарами 
вышел из строя вправо. Крен увеличивался. 
Противник продолжал вести по броненосцу 
сосредоточенный огонь и в 14:50 «Ослябя», 
первый из русских броненосцев в этом сраже-
нии, опрокинулся на левый борт и, пролежав 
так некоторое время, затонул. Капитан 1 ранга 
В. И. Бэр был ранен в начале боя, но не ушел 
с мостика и не захотел покинуть корабль. Спа-
сением людей занялись миноносцы «Буйный», 
«Бравый», «Быстрый» и буксир «Свирь». Удалось 
спасти 385 человек, 514 погибло.

«Дмитрий Донской» шел под командовани-
ем капитана 1 ранга И.Н. Лебедева третьим 
в колонне крейсеров (за «Авророй»). В нача-
ле боя 14 мая 1905 г. он прикрывал колонну 
транспортов с востока. В 14:30 вместе с други-
ми крейсерами вступил в бой с 3-м (4 крейсе-
ра под командованием вице-адмирала Дева) 
и 4-м (4 крейсера под командованием контр-ад-
мирала Уриу) японскими боевыми отрядами, 
в 15:20 к ним присоединился 6-й боевой отряд 

(4 крейсера под командованием контр-адмирала 
Того-младшего). В 15:35 вместе с однотипным 
«Владимиром Мономахом» по сигналу флаг-
мана «Дмитрий Донской» вышел из колонны 
крейсеров для охраны транспортов, около 16:00 
вернулся в колонну крейсеров на прежнее место 
и дополнительно вступил в бой с 5-м боевым 
отрядом (3 крейсера и броненосец береговой 
обороны вице-адмирала Катаоки). Около 16:30 
«Дмитрий Донской» ушел под защиту русских 
броненосцев. В это время один котел у него 
вышел из строя и скорость упала до 13,5 узлов.

Ночью, когда флагманский «Олег» увеличил 
скорость, «Дмитрий Донской» отстал. Около 
22:00 на офицерском совете было решено про-
рываться во Владивосток, после чего крейсер 
повернул на северо-восток. Днем 15 мая корабль 
встретил сильно поврежденный миноносец 
«Буйный», снял с него команду и утопил ар-
тиллерийским огнем. Около 16:00 «Дмитрий 
Донской» был обнаружен японцами, а около 
19:00 героически принял бой с 6 крейсерами 
и 2 истребителями 4-го и 3-го японских боевых 
отрядов. Сражался до наступления ночи, повре-
дил японский крейсер «Нанива», но лишился 
управления и получил 15 пробоин в районе 
ватерлинии. Командир корабля был смертельно 
ранен, 70 человек было убито и 150 ранено. По 
приказу капитана 2 ранга К. П. Блохина экипаж 
был перевезен на берег о. Дажелет, а корабль за-
топлен утром 16 мая 1905 г. Это был последний 
из погибших при Цусиме русских кораблей…

Но его наименование не кануло в Лету — 
в 1919 г. на Каспийском море в составе белогвар-
дейской Каспийской флотилии боевых кораблей 
действовал «Дмитрий Донской» под командо-
ванием капитана 2 ранга Б. М. Бушея, который 
участвовал в бою 16 сентября вместе с корабля-
ми «Слав» и «Америки» с двумя советскими 
баржами, вооруженными шестидюймовыми 
орудиями, одна из которых была потоплена.

Интересная судьба выпала на долю речного 
катера «Пересвет», спущенного на воду в 1914 г. 
в Финляндии. Во время гражданской войны, 
в августе 1918 г., он был включен в состав Волж-
ской военной флотилии как сторожевое судно 
и 20 октября переименован в «Борца за комму-
ну». Сторожевик участвовал в боях под Казанью 
и на реке Кама в августе-ноябре 1918 г., в обо-
роне Царицына в сентябре 1919 г. В феврале 
1919 г. его переименовали в сторожевое судно 
№ 102, в мае 1920 г. катер был разоружен и вер-
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нулся к мирному труду. Но в грозные годы Вели-
кой Отечественной войны в качестве тральщи-
ка Т-842 (с 24 июня 1943 г.), вооруженного 47‑мм 
пушкой и 2 пулеметами, он проводил боевое 
траление на р. Волга опять в составе Волжской 
военной флотилии. 12 ноября 1943 г. корабль 
был переклассифицирован в буксировщик трал-
барж Б-45, а в июне 1944 г. разоружен и возвра-
щен Верхневолжскому речному пароходству.

После Великой Отечественной войны, на од-
ном из совещаний в Кремле в начале 1947 г., 
было принято решение ускорить достройку 
крейсеров проекта 68К и высвободить конструк-
торские силы для завершения технического 
проекта 68-бис. Первым из крейсеров проекта 
68-бис (проект А. С. Савичева, ЦКБ-17) заложили 
в 1948 г. «Дзержинский» в Николаеве на заводе 
№ 444. Осенью 1948 г. в Ленинграде заложен 
головной корабль проекта «Свердлов». Являясь 
дальнейшим развитием крейсеров типа «Чапа-
ев» (проект 68/68К), корабли типа «Свердлов» 
отличались удлиненным полубаком и архи-
тектурой башнеподобной мачты. Усовершен-
ствованные башни главного калибра МК-5бис, 
стабилизированные установки универсального 
калибра СМ-5-1, новые образцы ПУС, радиоло-
кации и связи, возросшая дальность плавания 
существенно повышали боевые возможности 
этих крейсеров. Созданием крупной серии 
этих крейсеров завершилось развитие артил-
лерийских легких крейсеров отечественного 
ВМФ. Работы по постройке всей серии велись 
одновременно на девяти построечных местах 
четырех заводов: Легкий крейсер «Дмитрий 
Донской» был заложен в апреле 1953 г. на заводе 
№ 194 (Адмиралтейском) в Ленинграде, спущен 
осенью того же года и отбуксирован на понто-
нах по Беломоро-Балтийскому каналу на завод 
№ 402 в г. Молотовск (ныне — Северодвинск) 
для достройки. Однако в конце 50-х гг. в Кремле 
было принято решение о развитии ракетного 
вооружения и подводных сил ВМФ. Почти все 
недостроенные (а зачастую и готовые) надво-
дные корабли шли «под нож». 2 сентября 1959 г. 
«Дмитрий Донской» был снят со строительства 
и исключен из состава ВМФ в связи с передачей 
«Главвторчермету» для демонтажа и разделки 
его на металл…

Традиция называть боевые корабли именами 
наших героических предков не угасла в наше 
время. В 2000 г. по инициативе Российского во-
енно-исторического центра при правительстве 

Российской Федерации, администрации Туль-
ской области, Государственного музея-заповед-
ника «Куликово поле» было сделано обращение 
к командованию ВМФ России с ходатайством 
о присвоении имени Великого князя москов-
ского Дмитрия Донского одному из кораблей 
флота. 7 октября 2000 г. вышел приказ Глав-
кома ВМФ № 037 о присвоении наименования 
«Дмитрий Донской» тяжелому атомному под-
водному крейсеру стратегического назначения 
ТК-208 проекта 941У «Акула» (по классификации 
НАТО — «Тайфун»). Этот головной корабль про-
екта был заложен как атомная подводная лодка 
третьего поколения и модернизирован в АПЛ 
четвертого поколения. Тактико-техническое за-
дание было составлено в декабре 1972 г., проект 
разрабатывался в ЦКБ МТ «Рубин» СКБ-18 (г. Ле-
нинград) под руководством С. Н. Ковалева. АПЛ 
заложена 30 июня 1976 г. на заводе «Красное 
Сормово» № 112 (г. Горький), спущена на воду 
23 сентября 1979 г., введена в строй 12 декабря 
1981 г. на заводе «Севмаш» № 402 (г. Северо-
двинск). Для строительства лодки на заводе со-
орудили самый большой в мире эллинг. Проект 
941 стал вершиной отечественных военно-мор-
ских разработок XX в., своеобразным ответом 
советских судостроителей на американские суб-
марины типа «Огайо» и программу «Трайдент». 
Шесть подводных лодок данного типа занесены 
в Книгу рекордов Гиннеса как самые большие 
в мире. «Дмитрий Донской» обладает самой 
мощной силовой установкой и самой необыч-
ной конструкцией — лодка выполнена в виде 
катамарана с двумя параллельными прочными 
корпусами из титановых сплавов, окруженны-
ми легким звукоизолирующим и противоги-
дролокационным покрытием. Эллипсоидное 
сечение корпуса диктовалось ограничениями 
по осадке Северодвинского завода-изготовите-
ля и баз Северного флота. Обеспечены условия 
пуска баллистических ракет и непотопляемость 
корабля в любых условиях плавания. На учени-
ях лодка всплывала, проламывая лед толщиной 
2—2,5 м. Первый командир — капитан 1-го 
ранга А. В. Ольховников — удостоен за освое-
ние корабля звания Героя Советского Союза. 
С 1990 г. лодка проходила модернизацию. Спуск 
на воду произошел в июне 2002 г. В декабре 
2004 г. был подписан акт о завершении ходо-
вых испытаний. «Дмитрий Донской» — первая 
из атомных подводных лодок, оснащенная но-
вейшим ракетным комплексом «Булава». Над 
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экипажем шефствует Федеральное агентство 
по атомной энергии и Государственный му-
зей-заповедник «Куликово поле». С 2007 г. на 
борту атомохода «Дмитрий Донской» открыта 
постоянно действующая выставка, посвящен-
ная великому князю московскому Дмитрию 
Донскому и Куликовской битве.

Тяжелый атомоход «Дмитрий Донской» — не 
единственный корабль, носящий сейчас имя 
героя Куликовской битвы. В январе 2006 г. при-
казом Главкома ВМФ России двум большим 
десантным кораблям (БДК) № 14 и 27 Тихо
океанского флота (проект 775/ II-III) были при-
своены почетные наименования «Пересвет» 
и «Ослябя». Эти корабли предназначены для 
транспортировки и высадки на побережье де-
санта с боевой техникой. Они являются мно-
гопалубными кораблями с танковым трюмом. 
Длина БДК составляет 95 м, ширина и высо-
та — по 4,5 м, водоизмещение — 4080 т, эки-
паж — около 75 человек, может перевозить 
десант из 190 человек и 10 единиц техники. 
Артиллерийское вооружение включает спарен-
ную 57‑мм артиллерийскую установку АК-725. 
Максимальная скорость кораблей 18 узлов, даль-
ность автономного плавания составляет около 
4000 миль.аложен на Адмиралтейском заво-
де (№ 778) в Ленинграде 10 июля 1968 г., спу-
щен на воду 29 января 1969 г., вступил в строй 
28 июля 1970 г., перешел в Мурманск. Водоиз-
мещение корабля — 3350 т, длина 67,7 м, ши-
рина 18,1 м, осадка 6,3 м, экипаж — 39 человек, 
был вооружен двумя 57 мм и четырьмя 25 мм 
пушками (сейчас вооружение снято).

При подготовке статьи использованы мате-
риалы Государственного музея-заповедника 
«Куликово поле», журнала «Моделист-конструк-
тор» (1971—1973, 1977—1981, 1990—1996 гг.), 
сайтов «Военно-морской флот России» (http://
www.navy.su/index.htm), «Архив фотографий 
кораблей русского и советского ВМФ» (http://
navsource.narod.ru/index.html), «Военно-мор-
ская коллекция» (http://navycollection.narod.ru/
index.html).

© Игорь БУРЦЕВ

	  

66-пушечный линейный корабль «Дмитрий Донской» 
(1770—1791 гг.). Балтийский флот.

74-пушечный линейный корабль «Дмитрий Донской» 
(1807—1818 гг.). Черноморский флот.

51-пушечный винтовой фрегат «Дмитрий Донской» 
(1861—1872). Балтийский флот.

45-пушечный винтовой фрегат «Ослябя» (1860—
1874 гг.). Балтийский флот. Фото 70-х гг. XIX в.
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Строительство винтового фрегата «Дмитрий Дон-
ской» на Петербургской верфи. Фото 1859 г.

Легкий крейсер «Дмитрий Донской» (типа «Сверд-
лов»). 50—70-е гг. XX в. Балтийский флот.

Большой десантный корабль «Ослябя» (проект 775/II). 
Начало XXI в. Тихоокеанский флот.

Большой десантный корабль «Пересвет» (проект 775/III). 
Начало XXI в. Тихоокеанский флот.

Роман КАЛУПИН

«СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ!»

Вы мечтали, строили, верили, 
Шли на гибель, себя не щадя…
Наши деды, ведь мы вас предали!
Неужели, все было зря?

Зря на каторгах, в тюрьмах гнили,
Согревая своей мечтой
Ледяные ветра Сибири,
За последней уже чертой,

Зря горячая, знамени цвета,
Под Москвой кровь багрила снега… 
Вы для нас добывали Победу,
Отнимая ее у врага,

Все вы сделали, все одолели,
Отошли, по заслугам, ко сну...
Почему мы сберечь не сумели,
Нам завещанную страну?..

Как поверить в обман могли мы,
Как сумели нас так обвести?
Мы на ваши приходим могилы,
Чтоб сказать вам свое: «Прости!»

Перемешана с ложью правда,
В наших фильмах. 
                           И в книгах то ж…
Продаются ваши награды,
За иудин серебряный грош. 

Но одно утешает знание:
Будут внуки умнее, чем мы,
И вернут ваше имя и знамя, 
Отвоеванные у тьмы!
© Роман КАЛУПИН
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1

Какие б новые громады
Не встали рядом — он сильней
И величавее армады
Пришельцев беспокойных дней.

Как богатырь седой, былинный,
Хранящий тишину застав,
Он в землю врос наполовину — 
Попробуй сдвинуться заставь!

Столетий груз — и тот не страшен
Окаменевшему ему:
Из-под наверший грозных башен
Он всматривается во тьму
Веков и дней… Что там он видит?
Какая новая орда
Идет на Русь? Грядет беда, —
И древний тракт конями выбит,
И верный меч из ножен вынут, 
И дедов стяг на древко вскинут,
Как в легендарные года!

2

Опять над башнями твоими
Кричат и мечутся стрижи,
Как будто чертят чье-то имя —
Зачем и чье оно, скажи?

И вдруг мелькнет за их игрою
Глухая память об ином,
Руками оперенном рое —
И свиснут стрелы над кремлем,

И все, кто был погублен ими —
Народных душ немая рать,
Летит над стенами седыми,
Как будто хочет передать

Нам, что они одни лишь знают
Про нашу будущую жизнь, 
И знанье их не отпускает…
Что говорят они, скажи?

Ведь их язык не понят нами!
Так почему такой разлад 
Звучит в душе, когда тенями
Над иссеченными камнями
Они без устали кружа`т?

3

Видел я и грознее, и строже,
Но не знаю твердыни честней:
Не от гнева народа вельможи —
Укрывался Болотников в ней.

Говорю этим стенам: «Спасибо,
Что дожили до нынешних дней,
Красоту вашей мощи и силу
Бурям времени не одолеть!»

Как ни бить им, каких направлений
Ни принять — все равно устоят
И прикроют собой твои стены
Нашу память во время осад…

Анатолий ФИЛИППОВ 
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*  *  *

В самоварном боку засветилось стекло �
� керосиновой лампы,

Чайник, ваза с вареньем, �
� расписная, в цветочках, посуда,

Наши лица растянутые, �
� наши бревенчатопалые лапы,

Старый медный поднос, сухари… �
� И стола кривобокое блюдо

Загинается вверх, превращаясь �
� в цветные полоски:

Наклонишься на стуле — �
� они побегут, заскользят,

И покатятся прочь потолочные темные доски,
И расплющится нос… �

� Словно время шатнулось назад!
В самоварном боку рядом с вмятиной �

� около ручки —
Прокатилось-проехало, �

� словно в знакомом кино:
Темнолицая бабушка, дед, озорные �

� внучата и внучки,
Керосиновый свет, сухари из мешочка… �

� Темно!
Он распаян давно, потускневший, �

� но род паутиной,
Под наслоенной пылью, может быть, �

� еще светится в нем
Та забытая, тихая, полная смысла картина: 
Где-то в пятидесятых, в Рождествено, �

� вся семья за вечерним столом!
Боже мой! Вся семья!.. За столом…

*  *  *

Жизнь состоит не из побед, 
А из борьбы и поражений,
Борьбы — и новых поражений.
И продолжения движений, 
Рожденных волею к борьбе!

Не надо баек о судьбе,
О том, кто гений, кто не гений
Кому каких бежать лишений,
Бинтуй разбитые колени,
Вставай — и вновь учись ходьбе!

НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ

Как дышится спокойно и легко!
В промерзшем поле затвердел проселок —
И каждый след как будто бы присолен
И виден непривычно далеко.

Следы уводят к вековым дубам,
Еще не потерявшим листьев бурых —
Они плывут над краем поля хмурым,
Как медленно клубящийся туман…

Но в тишине, как близкий знак беды,
Закаркал ворон! И в дубраве скрылся,
И свет вечерний в облаках разлился —
И красным цветом вспыхнули следы!

О сколько их! Они проходят вновь —
И красный цвет густеет над Россией,
Как будто бы она вобрать не в силах
Всю, в эту землю пролитую, кровь! 

И сразу ненадежным стал покой
Родной земли — не сроком, не итогом,
Лишь отдыхом коротким пред дорогой,
Ведущей бесконечно далеко…

И древняя промерзшая земля,
Присыпанная инеем, как солью,
Отозвалась глухой и долгой болью
За тех, чей свет так обагрил поля.

ПОЧТИ ВЕРЛИБР

Время это колодец в гулкой черноте на самом 
дне беззвучно блестит голубое оконце воды
Время это  колодец в полдень  из бездны 
видны голубые звезды мерцающие во 
вселенной
Время это колодец достигшие дна не 
любуются звездами а стараются выбраться из 
осклизлого мрака холодной сырой тесноты 
на поверхность
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ТИШИНА

Тишина на вкус солоновата…

Это воркованье голубей,
Плеск воды под золотом заката,
Ветра вздох — и шелест гравилата,
Нежный контур ивовых ветвей.

Это запах вянущей полыни,
Сухость пыли на твоих губах…
Крик совы, и там, в ночной теплыни,
Грустный скрип качелей на столбах.

В тишине хранятся, словно в стружке
Желтых яблок спелый холодок, 
Сны цветные, книжки да подружкин
Маленький надушенный платок…

Тишина — отцовские могилы...
Вечный материнский непокой…
Тишина — она из тех, кто жили,
Тех, кто жили — головы сложили,
Чтоб она (хоть миг!) была такой.

РАБОЧИЙ ПОЛК

Шаги. Шаги. Спокойно, тяжело
Они звучат… 
Не призраки, не тени — 
Они идут… 
                И эхо бьется в стены
Они идут —  и дребезжит стекло,
Как черный, круглый громкоговоритель!
А я смотрю из черного окна:
Ни звука, 
               ни души, 
                             лишь тишина
В театре Времени, где я сегодня зритель.
А Время драму старую дает
И поднимает занавес из дыма!
И действие идет, идет, идет
Спокойно, тяжело, неумолимо! 
И горько знать, что из идущих мимо
Никто назад дорогу не найдет…

*   *   *

История не учит ничему!
Отлистывай кровавые страницы
И думай о слезинке на реснице
Ребенка в историческом дыму.

Да что в дыму… В подземном переходе
На коврике, с протянутой рукой!
Неужто грянет снова что-то вроде
Двенадцатидюймовки над рекой?

ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ

Нет поэта С. Белозерова...
Завалишина Коли нет…
Это как-то не очень здорово, 
Но не верится мне в тот свет:

Вряд ли кто из пределов горних
Умудренный небытием
Наблюдает за тем, как горько
И бессмысленно мы живем,

Как хороним друзей, умерших
Не от старости, не от ран —
Приспособиться не сумевших
К изменившимся временам…

НА ТРЕКЕ

Финиш! Ветер рванул знамена,
Над трибунами замер свист:
Пара гонщиков резко, синхроно
С виража бросается вниз, 
И выравниваясь у бровки,
Напряженно и зло дыша,
Пролетает трехсотметровку!
Финиш. Ноги дрожат
                                    и гнутся,
И рефреном стучит в висках:
...Не вернуться туда,
                                  не вернуться....
...А победа была близка!
© Анатолий ФИЛИППОВ
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ШКОЛА НАШЕГО ДЕТСТВА
Сейчас это образовательное учреждение на-

зывается гимназией №  20. А тогда, в середине 
60-х годов прошлого века мы искренне горди-
лись, что учимся знаменитой 20-й школе.

И для этого были серьёзные основания. Шко-
ла, действительно, считалась лучшей в городе. 
И учителя были самые лучшие. Одна легендар-
ная Надежда Гордеевна, наша «химичка» чего 
стоила! На всю жизнь я запомнил химические 
формулы, хотя мне это никогда не пригоди-
лось.

А руководил нашей школой тоже известный 
и необыкновенный человек — Геннадий Пе-
трович Демьянов. Фронтовик, орденоносец, 
высокий, статный мужчина, всегда чисто вы-
бритый, одетый с иголочки, похожий на амери-
канского киноактера — по нему сходили с ума 
и учительницы, и старшеклассницы.

Мы очень уважали нашего директора и втай-
не мечтали стать похожими на  него.

*  *  *

За одной партой я сидел с Сашей Некрыто-
вым. А сзади нас располагались неразлучные 
друзья — Юра Ким и Андрей Павловский.

Павловский прекрасно знал математику 
и охотно давал списывать. Он вообще был 
человеком разносторонним. Прекрасно ри-
совал, причем и левой, и правой рукой. А од-
нажды мы вместе с  ним написали научно 
(псевдо)-фантастическую повесть. Андрей её 
проиллюстрировал. И учительница литерату-

ры отвела нам целый урок, чтобы мы могли 
прочитать классу вслух это «замечательное» 
произведение.

Судите сами: «Страшный чешуйчатый ящер 
вцепился в  скафандр Рэгоры (ничего себе, 
имечко для героя, но такова была мода на всё 
иностранное) и, разорвав его (кого?), долго 
мучил, прежде чем съесть…» Уф-ф…

Далеко впереди всех, почти у самой класс-
ной доски сидел Лёня Жаров. Его боялись учи-
теля и уважали одноклассники. Учителей он 
приводил в трепет своей безразмерной и нео-
жиданной эрудицией, а мы уважали его за то 
же, плюс отличную игру в футбол и игру на 
гитаре. Ещё его любили наши девочки. Лёня 
был красив нездешней, тропической красотой: 
смуглое, южное лицо и шапка иссиня-чёрных 
волос.

Взяв на вооружение известный постулат: 
«Подвергай всё сомнению», Лёня именно так 
и делал. На уроках он язвил, хохмил, задавал 
парадоксальные вопросы, прерывал учителей, 
комментировал их рассказ и сардонически ух-
мылялся. Тот ещё фрукт!

Мы же завидовали Лёне. Он раньше всех 
попробовал вино, сигареты и прочитал «Войну 
и мир» (мы проверяли).

Блаженное было время! Не было Интернета, 
по чёрно-белому телевизору шла всего  лишь 
одна программа. У многих людей с войны оста-
лась привычка весь день держать включённым 
радио. Радиоточку, вернее.
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Поэтому большую часть информации мы по-
лучали от своих учителей. И чем увлекательней 
вёл урок педагог, тем больше мы усваивали.

Авторитет учителей был огромный. Порой 
их боялись больше, чем родителей…

*  *  *

Память становится с возрастом избиратель-
ной — помнится лишь самое яркое…

Муки первого бритья, усугубляемые юноше-
скими прыщами и угрями. Мы догадывались 
об их причине — происходило волшебное 
превращение мальчиков и девочек в юношей 
и девушек , — но с подростковой жестокостью 
дразнили друг друга, тыкая пальцами в эти 
«цветущие» места.

Популярнейшая «расшибалка», «расшиши». 
Азартная игра на деньги. Стопку мелких монет, 
в основном, копеек, пытались разбить, с силой 
ударяя по ней битой, как правило, свинцовой. 
Особым шиком считалась бита из старинной, 
чаще всего серебряной монеты или медали. 
Выигрывал тот, кому удавалось одним ударом 
перевернуть несчастную, битую-перебитую 
монетку орлом вверх.

У меня, например, битой	 была медаль англо-
бурской войны 1899—1902 годов. Кажется, 
у меня её украли. Или отняли. Или выиграли.

Выигрыш был не так мал, как может пока-
заться сегодня. Деньги были другие. Три копей-
ки стоил проезд на трамвае, за копейку можно 
было выпить стакан газировки без сиропа, за 
шесть — съесть вкусное фруктовое мороженое. 
За десять — купить два пончика с повидлом 
или сходить на утренний сеанс в кино…

Ещё была такая игра, очень популярная на 
школьных вечерах и в пионерлагерях, — «ру-
чеёк». Считалось, что пришла она из самых 
глубин народной жизни.

Ребята разбивались на пары — мальчик с де-
вочкой, пары становились друг за другом — 
мальчики с одной стороны, девочки с другой. 
Подняв руки, они образовывали коридор — 
«берега». Первая пара расходилась вдоль «бе-
регов», а потом, нагнувшись, проходя по ко-
ридору, каждый из пары увлекал за собой ко-
го-нибудь из стоящих: мальчик — девочку 

и наоборот. Оставшиеся в одиночестве снова 
проходили по коридору, брали за руку нового 
партнёра и так далее.      

Как правило, выбирали того, кто нравится. 
Это были первые, робкие проявления эротизма. 
Девочки обычно краснели, а мальчики, чтобы 
скрыть смущение, часто нарочито грубили или 
смеялись. Чем старше мы становились, тем боль-
ше нравилась эта игра. Образовывались пары, 
иногда во время «ручейка» договаривались 
о первом свидании или объяснялись без слов…

*  *  *

Практически все ребята в нашем классе были 
личностями. Я не преувеличиваю. Кто-то из 
великих педагогов сказал, что все дети рожда-
ются гениальными, но потом серая, будничная 
жизнь, невозможность раскрыться и развиться 
глушат всё талантливое, неординарное в ма-
леньких человечках. И они пополняют серую, 
безликую массу, которую так любят цари, ко-
роли, князья и руководители всех рангов…

Вот хотя бы тот же Лёня Жаров. Он стал 
географом, писателем, создал целую теорию 
семьи, одно время был литературным секре-
тарём Евгения Евтушенко, вместе с легендар-
ным Фарманом Салмановым искал нефть в За-
падной Сибири.

Худенький, неприметный Костя Пушкар-
ский превратился в бравого полковника-де-
сантника, многие годы возглавляет службу без-
опасности в одной из солидных организаций.

Огромный, мешковатый, с медвежьей граци-
ей Володя Духанин — прекрасный художник-о-
формитель. Это его афиши украшали в 1970—80 
годы лучшие кинотеатры города. Его школьное 
увлечение восточными единоборствами приве-
ло к тому, что долгие годы он был тренером по 
рукопашному бою омоновцев и спецназовцев.

Володя Кухтин — остряк, юморист, мате-
матик, спортсмен, хоккеист — стал видным 
инженером-оборонщиком.

Саша Костромин — круглый отличник и ги-
тарист — занялся малым бизнесом.

Ещё один отличник, аккуратист и красавец 
Лёва Строяковский возглавил крупную шахту 
в Ростовской области.
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Друзья, «неразлейвода» Юра Ким и Андрей 
Павловский. Они всегда были рядом. Сидели 
за одной партой, вместе занимались модным 
тогда культуризмом, хорошо учились. Андрей 
руководит сейчас известным одноимённым 
фитнес-клубом. Юра, работая на «Тулачерме-
те», получил тяжёлую производственную трав-
му, стал инвалидом. И только многолетняя 
спортивная закалка и поддержка верного друга 
Андрея помогли ему не пасть духом, продол-
жить жизнь, воспитывать детей, писать стихи.

О Юре Колодубе можно было бы написать 
роман или снять фильм. Горячий, порыви-
стый — сказывалась примесь цыганской, юж-
ной крови, — он никогда не мог усидеть на 
месте. Многим увлекался, бросал, переживал 
взлёты и падения. В школе он прекрасно рисо-
вал. А в зрелые годы занялся художественной 
ковкой, делал изумительные по красоте вещи. 
Два ятагана его работы украшают Бостонский 
художественный музей в США.

Трагически оборвалась жизнь Саши Некры-
това. Он с детства занимался музыкой, вир-
туозно играл на баяне, пытался сочинять. От 
природы слабый, он серьёзно взялся за себя 
и в короткий срок буквально «вылепил» своё 
тело. Вместе с легендарным тульским куль-
туристом Игорем Моисеевым и не менее ле-
гендарным каратистом Сергеем Сорбучевым, 
пострадавшим за своё спортивное увлечение, 
он стал одним из создателей первой школы 
карате в нашем городе.

Культуризм, как и многое в тебе годы, при-
шёл к  нам с  Запада. Так же, как и  музыка 
«Битлз», увлечение автомобилями — чисто ви-
зуальное, по картинкам и статьям в журналах.

Но было и своё, «отечественное» увлечение. 
Где-то классе в седьмом мы вдруг повально 
стали мастерить самодельные детекторные 
приёмники — «детекторы». Изготавливали 
их из диодов, триодов, купленных в магазине 
радиотоваров, и собирали… в пластмассовых 
коробках мыльниц.

Разноцветные приёмнички неразборчиво 
пищали, голосили, принимали одну-единствен-
ную радиостанцию, но как счастливы и горды 
были мы, словно каждый из нас запустил ис-
кусственный спутник Земли!

*  *  *

Всё-таки мы были очень советскими людьми. 
Кажется, в седьмом классе всех начали поголов-
но принимать в комсомол.

Помню, меня это «цепануло»: почему так — 
скопом? Комсомол для многих из нас был овеян 
славой, был награждён орденами — «за Граж-
данскую войну», «за Отечественную войну», 
«за послевоенное восстановление народного 
хозяйства», «за целину»…

С многочисленных стендов в школе на нас 
смотрели весёлые симпатичные лица комсо-
мольцев, в кинотеатрах и по телевизору шли 
фильмы, рассказывающие об их подвигах. 
«Если тебе комсомолец имя  — имя крепи 
делами своими». Комсомол, комсомольцев, 
комсомольских вожаков уважали и любили. 
Коммунистов — уважали и побаивались: ста-
тья о «руководящей и направляющей» была 
в Конституции СССР.

И вот на этом бодром и благостном фоне, 
когда практически весь класс дружно вступил 
в комсомол, нашёлся один … товарищ, кото-
рый вдруг, опустив по-бычьи голову и посвер-
кивая стёклами очков, насупившись, отказался 
вступать в славные ряды.

В школе поднялся небольшой переполох. 
Нечто подобное было, когда на здании школы 
обнаружили нарисованную жирную фашист-
скую свастику. Примчались суровые товарищи 
из «органов», всех вызывали, допрашивали, 
пока  не нашли «контру».

«Контра» публично раскаялась, лила слё-
зы, её родители стояли в сторонке, со стыдом 
и ужасом глядя на своё неразумное чадо. Всё 
обошлось. Мы всё-таки были очень советскими 
людьми: почти в каждой семье кто-то воевал, 
погиб или был ранен…

Человеком, наотрез отказавшимся вступать 
в ряды славного комсомола, оказался Андрей 
Павловский.

Наша 20-я школа была не простой. Ученики, 
в основном, — дети начальников и директо-
ров. Скандал был никому не нужен. Когда мяг-
ко увещевавшая «отщепенца» классная руко-
водительница, кажется, в сотый раз спросила: 
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«Ну почему, почему, Андрей?», тот ещё более 
насупившись, твёрдо и чётко произнёс: «Я счи-
таю себя недостойным…»

Неловкая тишина повисла в воздухе. Маши-
нально каждый из нас подумал: «А я — досто-
ин?» Мало кто мог ответить честно и утверди-
тельно. Мы лазали по заборам, покуривали, 
пробовали сухое вино, бегали за девочками, 
«зажимали» их в тёмных углах, прогуливали 
уроки и часто врали. Ну, какие мы после этого 
комсомольцы? 

К тому же никто из нас ещё не совершил 
ни одного подвига. А уж его-то мы были про-
сто обязаны совершить. Особенно хотелось 
кого-нибудь спасти на пожаре, вытащить из 
огня. Это смотрелось в мечтах так красиво, 
так романтично. Не то что спасение на водах. 
Однажды, став постарше, я видел спасённого 
утопленника. Зрелище так потрясло меня, что 
я, честно говоря, обрадовался, что не совершил 
этот замечательный подвиг…

— Я не достоин, — в сотый раз уже спокойно 
сказал Андрей, и мы все посмотрели на него 
с уважением.  Вся его плотная, накачанная фи-
гура прямо-таки дышала уверенностью в своей 
правоте.

Классная, наконец, вздохнула и пожала пле-
чами. Она тоже уважала Андрея за силу и не-
преклонность. Ещё больше зауважал Павлов-
ского и директор Геннадий Петрович.

*  *  *
Наши учителя… Только сейчас начинаешь 

понимать, сколько неприятностей, а порой 
и душевной боли приносили мы им.

А ведь они вкладывали в нас душу, не толь-
ко знания, стремились быть нашими друзь-
ями, даже называли нас на «вы» в старших 
классах.

Очень любили поспорить  с нами, выслушать 
наши мнения, пусть не всегда верные, но зато 

свои, личные. Поощряли чтение, вообще инте-
рес к учению, к предмету. Поощряли занятия 
в различных кружках и секциях. Всегда были 
готовы позаниматься с отстающими отдельно.

Они были нашими друзьями… И это глав-
ное.

Мы, как губка, впитывали самые разные 
знания. Нам было интересно всё: и полёты 
в космос, и спуск в глубины океана, и откры-
тия в области физики. Сейчас трудно пред-
ставить, но почти все зачитывались «Наукой 
и жизнью», «Техникой — молодёжи». А уж 
действующие модели умели делать практиче-
ски все мальчишки. Не без интереса читали 
«взрослые» газеты. Почти все писали стихи. 
Запоем читали художественную литературу, 
особенно Ремарка.

И это тоже заслуга наших учителей. Они 
первыми сообщали нам о новинках техники, 
о научных новостях, о новых журнальных пуб
ликациях…

*  *  *
Сегодня много говорят о ЕГЭ. Спорят, дока-

зывают что-то друг другу. Совершенно забыв, 
что именно советская школа преподавания 
считалась в своё время лучшей в мире, что вы-
растила она людей, которые запускали в космос 
ракеты, строили заводы, совершали научные 
открытия…

Да, с нашей страной случилась беда. В. В.  Пу-
тин назвал развал СССР величайшей катастро-
фой ХХ века.

Но это вовсе не означает, что теперь мы 
должны слепо копировать всё западное — от 
автомобилей до жвачки. «У советских собствен-
ная гордость». Необходимо сохранить всё то 
лучшее, что было в советской системе обра-
зования. 

В этом меня убеждает личный опыт выпуск-
ника знаменитой 20-й школы.

© Юрий КИРИЛЕНКО.  
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Олег КАШИРИН 

Каширин Олег Семёнович член Союза писателей России. Полковник 
в отставке, музейщик, тележурналист, автор телефильмов «Поле 
русской славы» и «Садовый переулок, дом 1», публиковался в журналах, 
сборниках, литературных альманахах, автор нескольких книг, повесть 
«КГБ  как КГБ» отмечена дипломом конкурса ФСБ России на лучшие 
произведения литературы и  искусства о  деятельности органов 
госбезопасности.

В НАЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ
Почти что более, чем за сто лет до восемнад-

цатого века в писцовых книгах второй поло-
вины XVI века есть упоминание о посадских 
кузнецах — предшественниках казённых куз-
нецов-оружейников. Именно их правительство 
постепенно привлекало к работе на казну. 
В 1595 году за рекой Упой была устроена куз-
нецкая слобода. Работали там самопальные 
мастера, то ядро, из которого в дальнейшем 
развилось тульское оружейное сословие.

15 февраля 1712 года последовал именной 
указ Петра 1, объявленный из сената: «…для 
лучшего в том оружейном деле способу при 
той оружейной слободе, изыскав удобное ме-
сто, устроить заводы, на которых можно ружья, 
фузеи, пистолеты сверлить и оттирать, пала-
ши и ножи точить водою…». Таким образом, 
300 лет назад, создавая казённые вододейству-
ющие заводы, Пётр I основал русскую госу-
дарственную оборонную промышленность. 
Впрочем, об этом чуть позже.

Это событие туляки отметили в 2012 году.
В семнадцатом веке совершенствовалось ма-

стерство самопальных мастеров, которым при-
шлось постоянно отстаивать свои привилегии. 
С переменным успехом, но всё-таки они их 
добивались. Во второй половине века оконча-
тельно сложилась организованная корпора-
ция ремесленников-оружейников, обязанных 
работать на казну и наделённых некоторыми 
льготами. Оружейники сообразовали особую 
кузнецкую слободу. Они составили особое со-
словие с особыми правами и привилегиями.

Начало XVIII века ознаменовано активной 
деятельностью Петра Великого во внутренней 
и, особенно, во внешней политике. Это отрази-
лось непосредственно на состояние ружейного 
производства в Туле. Постоянно росли казён-
ные заказы. Появилась тенденция создания 
оружейной мануфактуры. 

Здесь выделялся известный Никита Демидов, 
который ещё в 1696 году построил железоде-
лательные заводы на Упе, а в 1701 году с раз-
решения Петра I их расширил. Предприимчи-
вый Никита тем самым смог расширить своё 
производство оружия. Частная мануфактура 
была создана. 

Война с Швецией повысила спрос на оружие. 
Тула обеспечивала им армию. Поэтому ход 
боевых действий интересовал туляков. С гор-
достью и любопытством смотрело население, 
как летом 1709 г. вели через Тулу шведов, пле-
нённых под Полтавою. В память этой победы 
оружейники поднесли Петру I трёхфунтовую 
(76 мм) пушку, ствол которой был инкрустиро-
ван золотом и серебром.

Дальнейшие события заставили государя укре-
плять казённую мануфактуру, особенно ту, что 
работала на оборону страны. Он взял инициати-
ву из рук хитроумного Демидова, пытавшегося 
подмять ружейное производство под себя. Вот 
тогда-то и появился знаменитый указ Петра I.

В его исполнение в 1712—1713 гг. возведены 
заводские строения и установлено оборудо-
вание и 10 января 1714 года завод уже начал 
работу.
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Восемнадцатый был бурным веком в русской 
истории. Только правителей во главе государ-
ства сменилось шесть. Запутанные дворцовые 
интриги и перевороты, яркие зарубежные воен-
ные компании навсегда остались яркими эпи-
зодами в истории России. Они у всех в памяти.

А в судьбах тульских оружейников после 
Петра I наиболее существенную роль сыгра-
ла Екатерина II. Особое её внимание наряду 
с другими «фабричными» людьми привлекли 
тульские оружейники. Хотя их настроения 
в связи с пугачёвским бунтом так и остались 
для историков невыясненными. Ясно одно — 
у власти не было особой уверенности в оружей-
никах. Тем более что именно в это время для 
них наступили трудные времена. Это заставило 
оружейную канцелярию дать дополнительный 
заказ на около десяти тысяч единиц оружия, 
дабы отвлечь от беспокойных событий внутри 
страны. Были приняты и другие организацион-
ные меры для сохранения спокойствия. Екате-
рина II в известном письме князю Волконско-
му написала: «Пожалуй держите ухо востро, 
о тульских обращениях слух есть, будто там 
между оружейными мастеровыми не спокойно. 
Я нынче там заказала 90 тысяч ружей для арсе-
нала; вот им работа года на четыре — шуметь 
не станут». Эти действия оказались достаточно 
дальновидными. Каких либо волнений среди 
оружейников не произошло. Они были заин-
тересованы в казённой работе. Правительство 
устранило повод для недовольства.

После посещения Тулы Екатериной II 13—
14 декабря 1775 г. было реорганизовано управ-
ление заводом и само оружейное сословие. 
Тем не менее, следует отметить, что она была 
удовлетворена состоянием работ на заводе 
и обещала оружейникам постоянный государ-
ственный заказ. Императрица ясно понимала 
государственное значение оружейного дела.

31 мая 1778 г. под её личным руководством 
была учреждена особая комиссия «для рассмотре-
ния на месте состояния Тульского оружейного 
завода во всех его потребностях и благоизобре-
тения средств к лучшему его устроению», кото-
рая начала свою работу 6 июля 1778 г. Комиссия 
по наказу императрицы должна была составить 
проект преобразования завода «на пользу го-

сударства, распространение оружейного дела 
и удовлетворение в оном упражняющихся». На-
каз ставил комиссии две задачи: во-первых, улуч-
шить самое производство оружия, во-вторых, 
наметить меры к тому, чтобы оружейники «по 
службе, работе и состоянию своему пользовались 
приличными выгодами и каковому бы ущербу 
или же тягости… не были подвержены». Он 
давал основную директиву — реорганизовать 
старое оружейное сословие таким образом, что-
бы приблизить его к «городовым обывателям», 
к положению цеховых ремесленников, сохра-
нив, однако, былые привилегии как компенса-
цию обязательной работы на казну.

Начало царствования Павла I сулило оружей-
никам большие перемены. 27 декабря 1796 г. 
последовал указ о передаче завода и оружей-
ников в ведение Военной коллегии, что вос-
станавливало старую петровскую традицию 
и с производственной стороны было вполне 
целесообразно. Впрочем, это не ослабило борь-
бы казённых людей за свои права.

Начало девятнадцатого века. На император-
ский престол вступает Александр I. В Европе 
Наполеон Бонапарт ведёт многочисленные 
войны, направленные на подчинение евро-
пейских монархий. Россия помогает борьбе 
против агрессора.

Было ясно, что Наполеон готовит поход про-
тив России. В этих условиях возник значитель-
ный дополнительный спрос на оружие. В мае 
1812 года настроенные патриотически оружей-
ники, сознавая долг перед Родиной, единодуш-
но постановили делать оружие в свободное от 
основных заводских работ время.

Несмотря на это правительство запоздало 
с мерами по снабжению армии. Только после 
вторжения Наполеона в июне 1812 г. в Россию, 
в июле последовал царский указ о выделке 
ежемесячно оружейниками семи тысяч ружей 
и шести тысяч — «вольными фабрикантами» 
в собственных мастерских. «Соизмеряя оте-
чественным нуждам и усиливая рвение своё, 
трудились они и день и ночь, и все празднич-
ные и табельные дни, определённые для сво-
боды и отдохновения, употребляли на одно 
только дело оружия, торжествуя их в трудах, 
отечеству посвящаемых. Такова есть жертва 
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оружейников!» Так отзывался об оружейниках 
современник.

Требования на оружие поступали отовсюду. 
Завод отпускал его для воинских частей, фор-
мировавшихся в Туле, Калуге и других горо-
дах, для московского и тульского ополчения. 
Значение Тулы как центра оружейного про-
изводства было огромно, и естественно, что 
с продвижением Наполеона к Москве прави-
тельство было сильно озабочено судьбой и за-
вода, и оружейников. 

Французские войска методически продол-
жали двигаться на восток. Стремительно раз-
ворачивалась массовая партизанская война. 
Царское правительство взяло в свои руки на-
родный патриотический порыв. 

18 июля 1812 г. был издан указ о создании 
ополчения в 16 губерниях, в том числе и Туль-
ской. Население собрало до четырёх миллио-
нов рублей на его формирование. Ополчение 
заняло побережье Оки для защиты губернии 
от вторжения наполеоновских войск.

Опасаясь за судьбу оружейного завода Алек-
сандр I считая, что «Тула с знаменитым и столь 
для армии необходимым своим заводом в опас-
ности», ещё в августе издал указ об эвакуации 
оружейников в Ижевск. Это грозило потерей 
главного центра производства вооружения. 
Личное вмешательство М. И. Кутузова её пре-
дотвратило. Армия была обеспечена оружием. 

После того, как русские войска оставили Мо-
скву, Кутузов отводил Туле значительную роль 
в подготовке контрнаступления. В губернии 
было собрано восемь тысяч рекрутов. Он лично 
следил за поступлением оружия с завода. Всего за 
1812—1814 гг. было сделано до 600 тысяч ружей.

В декабре Наполеон был разгромлен, и на-
селение Тулы вместе со всей Россией праздно-
вало победу.

Потом были компания войны с Турцией, 
Крымская война. Двадцатый век начался с по-
зорной войны с Японией; изнурительная Пер-
вая мировая бойня, Гражданская война… Но 
это уже темы других рассказов.

Жизнь продолжалась, и всё это время безо-
пасность Отчизны защищало тульское оружие!

© Олег КАШИРИН 

Андрей ПОЛИВАНОВ

АТАКА МЕРТВЕЦОВ

Тот бой, казалось, не кончался.  
На штурм нас подняли не раз.
Кто здесь со смертью повстречался,
Лежал в траве, не видя нас.

Взрывались мины. Бил из ДОТа  
Их пулемет через прицел.
Погибла тут почти вся рота,
Не знаю, кто остался цел

Но смолкли пушки. Лишь кружила 
Со звоном тишина... И тут
У немцев кровь застыла в жилах: 
В атаку мертвые идут!

Один, гранатой изрешечен, 
Сжимал винтовку-штык в руках,
Другой, в живот осколком мечен, 
Вставал на бруствер впопыхах.

Солдаты, все в смертельных ранах, 
Кровь в гимнастерках запеклась,
Шли за победой утром рано! 
Душа как будто вознеслась,

И немцы в ужасе кричали, 
Что мертвых пуля не берет,
И дрогнул враг, и побежали! 
Бог был свидетель, он не врет.

Бессмертье их в зеленом поле — 
Курган, гранитная плита:
Здесь поименный список с воли 
И память вечная влита`

Но мертвые не знают это —
Опять идут в тот самый бой,
В то нескончаемое лето, 
ГДЕ КАЖДЫЙ ВОИН СТАЛ ГЕРОЙ.
© Андрей ПОЛИВАНОВ
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Сергей  ТИМОФЕЕВ
Сергей Тимофеев, 30 лет, общественный деятель, журналист, главный 
редактор общественно-политической газеты Тульской области «Ки-
мовская газета». Образование высшее. Публиковаться начал в  газете 
«Тульская правда» в возрасте 17 лет. С 2015 года — корреспондент га-
зеты «Молодой коммунар», автор цикла статей по дореволюционной 
истории Тулы и Тульской губернии.

В НАДЕЖДЕ НА ТЕРМИДОР
Шел второй месяц со дня ареста министров 

Временного правительства Российской респу-
блики. Тула оставалась верной несуществую-
щей власти — «триумфальное шествие боль-
шевизма» миновало город стороной. Красное 
зарево новой России, казалось, безуспешно 
светило сквозь затянутое мрачными осенними 
облаками небо оружейной столицы. Но ход 
истории неумолим. И в первые дни декабря 
1917 года свинцовые тучи стали рассеиваться… 

Результаты выборов в Учредительное собра-
ние по Тульской губернии доказали стреми-
тельный рост популярности местной организа-
ции РСДРП(б) и полный провал меньшевиков. 
К тому же, большевики победили во всех воин-
ских частях, что в деле захвата власти значило 
больше преимущественной поддержки кре-
стьянами эсеров. «Последний и решительный 
бой» в тульском Совете должен был начаться 
со дня на день. 

НЕВЕРНО ИСТОЛКОВАННЫЕ  
ИСТОРИЧЕСКИЕ ПИСЬМА

Выборы в Учредительное собрание оставили 
у тульской буржуазии, духовенства и прочих, 
не приемлющих большевизма граждан, двоя-
кое чувство. Верная низложенному правитель-
ству Тула отдала за ленинцев голосов больше, 
чем многие из присягнувших Смольному го-
родов и губерний. В то же время, в масштабах 

страны правые эсеры и центристы получили 
в Учредительном собрании, которое вот-вот 
должно было собраться на первое заседание, 
более половиной мандатов, что означало в ско-
ром времени формирование не однородно 
большевистского, а нового коалиционного пра-
вительства. Хотя, в любом случае, правитель-
ства социалистического. 

Так на что же надеялась буржуазия, в том 
числе ее тульские представители, совершая 
в России Февральскую революцию, а главное, 
пожимая ее плоды? Публикация в газете «Туль-
ская молва» от 25 ноября (8 декабря) 1917 года 
проливает некоторый свет на этот вопрос. 

«В тот тяжелый момент нашей истории, ко-
торый мы переживаем, — говорилось в статье 
«Исторические письма», — когда родине на-
шей грозят тысячами опасностей со всех сто-
рон, когда неприятель стоит в ее пределах, ког-
да внутри ее происходит ожесточенная борьба 
между партиями, доходящая до кровавых стол-
кновений, — в такое время бывает интересно 
и поучительно оглянуться назад и посмотреть, 
как протекали революции в других странах, 
опередивших нас в этом отношении». 

Сообразно моде того времени, автор об-
ращает взор читателя на Французскую рево-
люцию, еще каких-то восемь месяцев назад 
вдохновлявшую массы в Петрограде и Москве 
на решительное выступление против абсолю-
тизма. И вправду, события более чем вековой 
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давности повторялись в России с завидным 
сходством, да и в ускоренном виде. 

От взятия Бастилии до провозглашения Пер-
вой французской республики прошло боль-
ше трех лет, наша страна прошла этот путь 
за пять месяцев. Правда еще через полсотни 
дней — к власти пришли русские «якобинцы» 
или «монтаньяры» — большевики. Но и это не 
страшно, ибо по законам Французской рево-
люции последних ожидала незавидная участь. 
Намекая на нее, «Тульская молва» продолжает 
свой исторический экскурс: «После того, как 
монтаньяры расправились со своими против-
никами, в их собственной среде начался рас-
кол. Они стали друг друга предавать револю-
ционному суду и казням до тех пор, пока глава 
сторонников казней (террористов) Робеспьер 
не был сам арестован и казнен». 

В тот период времени лидера большевиков 
Ленина уже называли наш Робеспьер. А собы-
тия в Совете народных комиссаров, связанные 
с демаршем некоторых видных революционе-
ров Каменева, Рыкова, Милютина, Зиновьева, 
Ногина и других, косвенно свидетельствовали 
о расколе в рядах русских «монтаньяр» (боль-
шевиков). Так что надежда все еще имела осно-
вания не умирать, памятуя о том, что, в конеч-

ном счете, любимая Французская революция 
окончилась реставрацией монархии!

«После падения Робеспьера все угнетавшие-
ся им партии подняли голову и в свою очередь 
стали подавлять крайних и их сторонников, — 
продолжал повествовать человек под псевдо-
нимом «А. Ш.». — Революция, напугавшая все 
общество и утомившая его, пошла на убыль. 
Была выработана новая конституция, но и на 
этом движение назад не остановилось. Эта 
конституция постоянно нарушалась, а подняв-
шие голову сторонники восстановления монар-
хии делали все бо`льшие успехи, пока в конце 
концов не выдвинулся популярный генерал 
революционной армии Наполеон Бонапарт, 
захвативший посредством разгона законода-
тельных палат себе власть и через несколько 
лет объявивший себя императором французов. 

Революция окончилась восстановлением 
монархии», — подытоживает автор, вселяя 
оптимизм в безнадежное дело русской буржу-
азии и колеблющейся интеллигенции. Мог ли 
представить кто-нибудь из них, что русский 
Наполеон будет грузином, а долгожданный 
термидор (месяц по календарю революцион-
ной Франции, когда пали якобинцы. — С. Т.) 
увидят лишь их внуки или правнуки. 

Красная власть и белый хлеб
ЗАРИСОВКИ ИЗ ПРОШЛОГО

А пока властители дум рассуждали о судь-
бе большевиков и будущем Отчества, за их 
«кремовыми шторами» продолжала царить 
и властвовать разруха, порожденная войной 
и революцией. Вот только некоторые сообще-
ния столетней давности из газеты «Тульская 
молва» о жизни туляков в последние дни дво-
евластия. 

Отсутствие продуктов: «В городе нет мяса, 
масла, яиц, соли и других необходимых жиз-
ненных продуктов. 
Торговцы совершенно не хотят закупать этих 
продуктов, или вернее не могут, так как опа-

саются, что, купив товар по одной цене, их 
заставят продавать по другой. 

Отсутствие продуктов грозит неисчислимы-
ми бедствиями…»

Спичек нет: «В городе с рынка пропали спич-
ки. Многие лавки, вместо спичек, торговали 
„нетом“». 

Вместо парты — «хвост»: «…В последнее 
время во многих средне-учебных заведениях 
наблюдается опоздание на уроки учеников.

Причиной этого опоздания, как говорят, 
служит стояние учеников в очередях перед 
городскими пекарнями за получением хлеба. 

Между тем, с согласия городской управы, 
директорами гимназий выдаются ученикам 
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особые удостоверения на право получения 
хлеба вне очереди. 

Публика пренебрегает этим правом…
Постовые милиционеры, вероятно, также не 

в курсе дела и, вместо того чтобы разъяснить 
публике права учеников, спокойно созерцают, 
как последние в тщетных попытках доказать 
свои права, уступая силе, становятся в хвосты 
на очередь, рискуя опоздать не только на пер-
вый урок, но чуть ли и не на все время занятий 
в школе».

Осветительный кризис: «Отсутствие керо-
сина продолжается. 

Во время же „шалостей“ электричества, по-
лучаются громадные неудобства. 

Так, например, вечером, когда в розыскном 
отделении вдруг потухло электричество на 
20—25 минут, все находившиеся в отделении 
не знали, что делать.

В этот момент на допросе находилось не-
сколько арестованных. Только благодаря осо-
бой бдительности агентов, арестованным не 
удалось ускользнуть».

На железных дорогах: «…картина такая же, 
как и вчера. Поездов нет. Пассажиры переко-
чевывают с вокзала на вокзал.

Из Москвы утром пришел только один Елец-
кий поезд, перегруженный до невозможных 
размеров.

Из Курска и на Курск поездов нет.
Нет не только пассажирских, но и товарных».
Залог городского имущества: «Городская кас-

са пуста. Все увеличивающиеся обязательные 
расходы и в то же время сокращение поступле-
ния сборов и налогов создали для городского 
общественного самоуправления чрезвычайно 
трудные условия работы. Продовольственные 
и дровяные операции потребовали затраты 
значительно больших средств, чем на них было 
отпущено. Приходилось одну операцию произ-
водить за счет другой и в результате появилась 
крупная задолженность, как в частные руки, так 
и общественным организациям. В октябре меся-
це дума вынесла постановление о заключении 
займов с правительственной гарантией на сум-
му 8 400 000 рублей, но вследствие возникших 
политических событий, гарантии представлены 

не были, и надежда на получение денег таким 
путем отпала. Тогда возник другой проект по-
полнения городской кассы — путем займа у со-
стоятельных классов, представители которых 
выразили готовность одолжить городу деньги, 
но при условии обеспечения уплаты их залогом 
городского имущества. Управа предлагала думе 
заложить имущество на 1 500 000 руб., но дума 
нашла эту сумму преуменьшенной и разреши-
ла управе повысить залоговую сумму до трех 
миллионов рублей, сроком на три года».

В таком положении Тула оказалась на исходе 
рокового 1917-го года. На преодоление послед-
ствий революционной стихии уйдут годы. 

100 лет назад, 7 (20) декабря 1917 года в Туле 
была провозглашена советская власть. 

30 октября (12 ноября) 1917 года резолюция 
большевиков о переходе власти в Туле и Туль-
ской губернии к советам провалилась. Меньше-
вистско-эсеровский Совет рабочих и солдатских 
депутатов проголосовал против предложения 
Каминского. На следующий день дезориентиро-
ванные петроградскими событиями депутаты 
от мелкобуржуазных партий устроили демарш. 
Большевики оказались в большинстве, что по-
зволило им избрать председателем тульского 
Совета Александра Иосифовича Кауля. Это собы-
тие стало единственным успехом большевиков 
в оружейной столице после штурма Зимнего 
дворца. Больше месяца город и губерния оста-
вались белым пятном на стремительно багро-
веющей карте России. 

Перейти Рубикон ленинцы смогут в резуль-
тате выборов в Учредительное собрание. Тула 
проголосует за большевиков и отправит в не-
бытие их злейших врагов — меньшевиков, 
последние уступят в голосах даже кадетам. 
С той поры вопрос об установлении советской 
власти станет существовать исключительно во 
временно`м аспекте. 

О ЧЕМ УМОЛЧАЛА  
«ТУЛЬСКАЯ МОЛВА»

Избегая ссылаться на публикации в «Туль-
ской молве», опишем последующие события со 
слов историков. Дело в том, что газета, издава-
емая банкиром Фортунатовым, категорически 
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не хотела признавать свершившейся факт — 
победу большевиков, упорно веруя в грядущее 
Учредительное собрание. Делегаты последнего 
тогда уже съезжались в Петроград для того, 
чтобы определить судьбу России на века. Чем 
это закончится хорошо известно. 

Тем временем, в конце ноября в Туле состо-
ялись перевыборы Советов солдатских депута-
тов, которые показали, что большевики достиг-
ли решающего перевеса голосов. Успешными 
для этой партии стали и прошедшие 2 (15) дка-
бря выборы в Совет от мелких предприятий 
Тулы. Все это позволило большевикам взять 
под контроль Совет рабочих и солдатских де-
путатов.

На пленуме 7 (20) декабря 1917 года предсе-
дательствующий большевик А. И. Кауль поста-
вил на голосование предложение о переходе 
всей полноты власти к Совету. В знак протеста 
правые эсеры и меньшевики по уже сложив-
шейся традиции покинули заседание и пошли 
ждать спасительного Учредительного собра-
ния. В их отсутствие пленум принял воззва-
ние «К рабочим, солдатам и крестьянам Тулы 
и Тульской губернии». С этого момента в Туле 
устанавливалась «одна власть, общая со всей 
Россией, власть Совета, власть революционных 
рабочих, солдат и крестьян». На пленуме был 
избран Военно-революционный комитет Сове-
та во главе с А. И. Каулем и Г. Н. Каминским. 
Депутаты пропели «Интернационал», а туляки 
шагнули в новую историческую эпоху. 

ОРГАН ТВЕРДОЙ  
РЕВОЛЮЦИОННОЙ ВЛАСТИ 

Впрочем, о переходе власти к Совету р. и с. д. 
(рабочих и  солдатских депутатов.  — С. Т.) 
«Тульская молва» сообщала косвенно. Напри-
мер, в № 3008 от 9 декабря 1917 г. опублико-
вана заметка о панике в Тульской городской 
Думе. Этот орган местного самоуправления 
оказался теперь не у дел и покорно ждал си-
ловой ликвидации. 

«Вчера при очень большом стечении публи-
ки, состоялось экстренное заседание городской 
думы. — сообщал корреспондент газеты. — 
Многие ожидали каких-либо насильственных 

действий над думою в связи с объявлением 
о переходе власти в Туле к совету р. и с. д., но 
эти опасения не оправдались». 

Участь министров временного правитель-
ства, которые, кстати, отделались легким испу-
гом и в течение нескольких дней после ареста 
были отпущены на свободу, членам город-
ской думы не грозила. Впрочем, все равно не 
многим из них будет суждено умереть своею 
смертью. 

Следующее сообщение «Тульской молвы» 
также косвенно свидетельствовало о победе 
красных. 

«Вчера, по постановлению совета рабочих 
и солдатских депутатов, местный комитет на-
родной борьбы с контрреволюцией (главный 
орган сопротивления большевизму в Туле. — 
С. Т.) распущен…

Советом выделен военно-революционный 
комитет, как орган твердой революционной 
власти».

А дальше. Дальше по образцу и подобию пе-
троградских товарищей. Но… с миролюбивой 
тульской спецификой. 

ЗАПРЕТ НА ЛИСТОВКИ

Меры только что провозглашенной в Туле 
власти советов были на порядок гуманнее сто-
личных. Что и естественно, так как столкно-
вения партий здесь происходили без участия 
революционных солдат и матросов — исклю-
чительно силой ораторского мастерства, а не 
ружей и пушек. 

Одними из первых решений петроградско-
го ВРК (военно-революционного комитета. — 
С. Т.) было закрытие оппозиционных газет. 
Тульский ВРК ограничился следующими ме-
рами: «Вчера военно-революционным коми-
тетом при Тульском совете р. и с. д. разослано 
по местным типографиям обязательное по-
становление, в котором владельцам и заведу-
ющим, под страхом денежного штрафа в раз-
мере 3.000 руб. или ареста до двух месяцев, 
запрещается принимать заказы на листовки, 
воззвания и другие печатные произведения, 
призывающие население не подчиняться и не 
признавать рабоче-крестьянской советской 
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власти, народных комиссаров и власти советов 
в городе Туле и Тульской губернии».

ПОЯВЛЕНИЕ ДИКОВИНКИ 

Революционная стихия, бушевавшая кото-
рый месяц, утомила туляков. Политическая 
нестабильность сделалась самым стабильным 
из явлений своего времени. 

По случаю установления советской власти 
торжественных собраний, как в первые дни 
после отречения Николая II, не было. Мани-
фестаций тоже. Поистине историческое собы-
тие сопровождал серый, однообразный быт 
туляков. Слишком трудно было жить, чтобы 
по-прежнему надеяться на лучшее. Но кое-что 
все же произошло. 

8 (21) декабря, на следующий день после по-
беды большевиков в тульском Совете, в городе 
появился… белый хлеб. Ну и что в этом тако-
го? — справедливо спросите вы. Как хорошо, 
что нам этого не понять. Вот что писала «Туль-
ская молва»: «Вчера в городских хлебопекарнях 
отпускался белый хлеб.

На пешеходов, несших ковриги белого хлеба, 
обыватели смотрели с благоговением». 

Как жалко, что дальше неуместно будет 
вспомнить слова из монолога Райкина про 
специфический вкус всего дефицитного. Во-
йна, разруха, полуголодные будни, но самое 
главное — совершенно неясное будущее сдела-
ли свое дело: не многие спешили полакомиться 
ароматными батонами. 

«Казалось бы, местный житель, получив дав-
но невиданное — белый хлеб, должен бы быть 
удовлетворен, — риторически вопрошал кор-
респондент газеты. — Но... у многих, по-види-
мому, были свои соображения.

Белый хлеб, во-первых, и дороже, и менее 
питателен, чем черный. Появление диковин-
ки — белого хлеба — вызвало в тот же день… 
меновую торговлю.

Нам передают, что ковриги белого хлеба 
выменивались в этот день на… ржаную муку.

За ковригу белого хлеба в 10—12 фунтов 
давали 25—30 фунтов ржаной муки.

Каким бы критическим не был момент, 
а предприимчивые люди всегда найдутся».

ЧИТАЛЬНАЯ В БИЛЬЯРДНОЙ

Вместе с появлением в Туле белого хлеба 
анонсировалось открытие дешевой столовой — 
быть может, первого в городе советского об-
щепита! 

«Тульская молва» писала: «На днях открыва-
ется дешевая столовая… в помещении бывше-
го трактира Тихонова на Пушкинской улице, 
реквизированного военно-революционным 
комитетом за допущение азартной игры на 
бильярде и за высокие цены на кушанья.

Союз служащих решил в бильярдной комна-
те организовать читальню для посетителей». 

Вот с чего в Туле начиналась советская власть.
© Сергей ТИМОФЕЕВ
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Федор ПОЛЕНОВ 

Ф. Д. Поленов (1929—2000)  — директор Музея-заповедника 
В. Д. Поленова, писатель, общественный деятель, представитель 
славного ьрода Поленовых, давшего России крупных ученых, морских 
офицеров, архитекторов, художников, врачей, учителей,  — всегда 
достойно представлявших Россию. В публикуемых отрывках из книги 
«Родники России» («Поленово», 2004), он предстает перед нами как 
летописец и художник среднерусской природы,

ДОМ НАД ОКОЙ
На неоднократные вопросы — каковы мои 

самые первые воспоминания об этом доме — 
всегда затруднялся дать исчерпывающий от-
вет. Трудно выделить что-то. Дом настолько 
слит с самым началом жизни, что и сейчас не 
знаю — чему отдать предпочтение, у какого 
запоминающегося события — самая ранняя 
дата...

Отец мой всю жизнь занимался фотографи-
ей. Пожалуй, все-таки одно из первых впечат-
лений, связанных с музеем, — его фотопри-
надлежности, деревянные катушки с метал-
лическими ободками. Назначение их ясно: 
фотопленка тогда была большой редкостью, 
да и пользовался отец при съемке только сте-
клянными негативами. Меня же эти катушки 
привлекали тем, что хорошо катались по полу, 
могли пересечь всю комнату и докатиться до 
противоположной стены. Помню, что катушек 
было много в комнате третьего этажа, которая 
издавна называлась «Сундучной». Там стояли 
сундуки с разными, порой очень привлека-
тельными, вещами. Чтобы попасть в «Сундуч-
ную», надо было подняться по всегда темной 
лестнице, получившей еще в начале девяти-
сотых годов название «Кисейный откос», в от-
личие от «Всегонария» — главной лестницы, 
которая «гоняла» постоянно вверх и вниз всех 
многочисленных в ту пору обитателей дома. 
Чаще других темной лестницей пользовалась 
учительница французского языка, жившая на 
третьем этаже. Она носила кисейные платья. 

По их шуршанию в темноте знали — идет 
Елизавета Даниловна. Кроме «Кисейного отко-
са», «Всегонария» и «Сундучной», была еще 
«Ламповая» — тесная комнатка в проходном 
коридоре первого этажа. На ее полках днем 
стояли керосиновые лампы, которые по вече-
рам разносились по всему дому: электричества 
в те времена не было.

У дома всегда, на протяжении всей его более 
чем столетней жизни, было много своих на-
званий, своих загадок, больших и малых тайн, 
своих символов. Все они заслуживают памяти 
и отдельного рассказа. Многое сохранила «Бе-
лая книга» — своеобразная летопись столетней 
жизни поленовского Дома; она цела и сейчас. 
«Белой» она была из-за цвета своей обложки. 
Автор одной из записей Белой книги назвал 
дом «маяком в жизни». Верная мысль, глубину 
и справедливость которой подтвердило время. 
Когда же меня просят назвать наиболее харак-
терную из черт дома, отвечаю не задумываясь 
и сразу: его притягательная сила. Некая путе-
водность, сравнимая именно со светом маяка, 
открывшегося мореплавателю в ненастную 
штормовую ночь или в спокойствии тихих 
голубых сумерек, или в предрассветный час на 
краю штилевого морского простора. В основе 
этой притягательности — средоточие твор-
ческой мысли, общность интересов и высота 
стремлений.

Много разного хранит более чем столетняя 
история музея. Были в ней и горькие, и суро-
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вые, и трагические страницы. Сейчас, на ру-
беже второго столетия, можно сказать опреде-
ленно: дом сохранился и существует благодаря 
тому светлому началу, во имя которого был 
построен, оно было заложено, сопутствовало 
его судьбе на сложных и противоречивых пу-
тях бурного XX века, оно хранит дом и поныне.

Дом над Окой... В ранней юности мне при-
шлось с ним расстаться. В то время мне ка-
залось — навсегда. Одиноким путником на 
пустынной осенней дороге — до ближайшей 
станции надо было отшагать восемнадцать 
километров проселками — я поднялся на вы-
сокий холм над долиной речки Скнижки у сли-
яния ее с неприметной лесной речушкой Лю-
босной. Сетью зарастающих узких тропинок 
был покрыт склон. Я выбрал самую короткую 
и прямую. Остановился на гребне холма, и, 
обернувшись, посмотрел назад. В слепящей 
голубизне погожего осеннего дня раскинулась 
внизу просторная долина притихшей речки. 
По лесам уже прошлась первым заморозком 
ранняя осень, леса были пестрыми. Далеко-да-
леко по ту сторону долины маячили сизые 
сосновые боры, замкнувшие горизонт. Меня 
ждали неизведанные дороги, ждали десятки 
и сотни тысяч морских миль, ждали долгие 
годы разлуки с домом, где навсегда осталось 
детство.

Вскинув рюкзак со своими нехитрыми по-
житками — единственное, что уносил я отсю-
да, не оглядываясь, зашагал на станцию. Чем-то 
тревожным звучал для меня всегда волнующий 
призыв Александра Блока «не строй жилищ 
у речных излучин...» Ближе были появившиеся 
в годы военного безвременья другие стихи:

И верю я — в наш сложный век, 
Как Китеж-град для посвященного, 
На чистом плесе вольных рек
Стоит далекое Поленово...

И уж совсем близкими стали, показавшиеся 
мне вещими, строки Антуана Экзюпери, когда, 
много позже, я впервые прочел их: «Был где-то 
парк, густо заросший темными елями и липа-
ми, и старый дом, дорогой моему сердцу. Что 
за важность, близок он или далек, если он не 

может ни укрыть меня, ни обогреть, ибо здесь 
он только греза: он существует — и этого до-
вольно, в ночи я чувствую его достоверность... 
Я возвращаюсь уже не из дальнего уголка пар-
ка, но с края света, и приношу с собой дыхание 
песчаных вихрей, терпкий запах нелюдимых 
далей, ослепительное сияние тропической 
луны! — Не знаю, что со мной творится. В небе 
столько звезд-магнитов, а сила тяготения при-
вязывает меня к земле. И есть еще иное тяготе-
ние, оно возвращает меня к самому себе. Мои 
грезы куда реальнее, чем эти дюны, чем луна, 
чем все эти достоверности. Да, не в том чудо, 
что дом укрывает нас и греет, что эти стены — 
наши. Чудо в том, что незаметно он передает 
нам запасы нежности — и она образует в серд-
це, в самой его глубине, неведомые пласты, 
где, точно воды родника, рождаются грезы...»

Память дома над Окой, в который мне су-
ждено было вернуться через много долгих лет, 
всегда была со мной. На полярных и на южных 
широтах. В море и на берегу. На тех дальних 
дорогах, которые пройдены до конца. Я счаст-
лив, что многое увидел, обо многом услышал, 
многое узнал на этих дорогах.

Какой бы долгой ни была человеческая 
жизнь, ее никогда не хватит для того, чтобы 
полностью осознать величие и смысл того важ-
нейшего, что вложено в понятие Родина. И еще 
я счастлив оттого, что на всех нелегких путях 
мне светила Красота. Ее средоточием всегда 
был дом над Окой.

В поздние вечерние часы тишина дома за-
ставляет сосредоточиться, что-то вспомнить, 
о многом задуматься. И начало этого много-
го — здесь, на тропинках окского берега, так 
хорошо знакомых с детства.

ПЕРО ЖАР-ПТИЦЫ

Мартовский день догорает туманной зарей. 
К вечеру смолкли капели, заметно подмора-
живает, сиренево-палевой дымкой затянута 
окская даль. Виснет тишина над лесом, та ве-
сенняя предвечерняя тишина, в которой безо-
шибочно угадаешь близость равноденственно-
го дня. Он всегда мудр, этот день. Пасмурным 
или солнечным он будет, тихим или ветре-



87ДОМ НАД ОКОЙ

ным — какая разница? Сравняв день с ночью, 
он справедливо воздаст должное темноте и све-
ту. Он вдвойне прекрасен тем, что откроет 
путь весне, торжеству обновления, роста, бегу 
шумливых ручьев. Сегодняшний вечер — его 
предвестие.

Замерли сосны и ели, околдованные тиши-
ной вечернего часа; снег еще бел, лишь синеют 
восточные бока сугробов. И узор уходящего 
в чащу заячьего следа налился голубизной.

Иду по тропинке, ведущей среди сугробов 
к реке, и вдруг останавливаюсь, потрясенный. 
И долго не могу сделать ни шага, стою и смо-
трю. Сквозь пелену легких облаков западной 
стороны горизонта внезапно прорвалось ухо-
дящее солнце. Плавленым червонным золотом 
вспыхнуло что-то сквозь чащу соснового бора. 
В том-то и чудо — солнца не видно, а ярким, 
сказочным пламенем горит, пером жар-пти-
цы светится сквозь еловую и сосновую хвою 
непонятный волшебный огонь. Что-то вещее, 
невысказанное, но очень Родное и очень рус-
ское есть в этих черных древесных стволах 
с огнем пера жар-птицы за ними. И что-то зо-
вущее в неизведанные дали. Как в стихах Ва-
лентина Берестова: «Нашел перо, так добывай 
жар-птицу!». 

Далеким летом сорок восьмого года на штур-
манской вахте в Рижском заливе довелось уви-
деть с крыла ходового мостика легендарный 
зеленый луч. Изумрудной вспышкой мигнул 
он над утонувшим в море солнечным сегмен-
том. Говорят, что морякам он приносит сча-
стье. Немало трудного счастья было на морских 
и земных дорогах. И было оно полноценным 
лишь тогда, когда в основу его ложились свер-
шения непрерывного труда. Сегодня, глядя на 
это закатное пламя, я вспомнил зеленый луч. 
Они равноценны.

Сегодня — очередная годовщина скорби. 
Ровно сорок лет назад, при мартовской по-
пытке прорыва обороны под Вязьмой, погиб 
мой старший брат. Несколько русских, грузи-
на, украинца и татарина навсегда соединила 
братская могила в деревне Поддубье Новоду-
гинского района Смоленской области. Тогда 
же и в тех же местах угасли жизни моих одно-

сельчан, друзей детства — Ванюши Саблукова, 
Миши Калабухова, Коли Бабкина. Места их 
могил не знаю. Все они были совсем юными, 
еще не знали жизни и верили сказкам — вче-
рашние мальчишки. Возраст был помножен 
на веру в будущее. И, бросаясь в атаку под 
шквальный автоматный огонь, они наверняка 
верили, что схватили заветное перо. А даль-
ше — как в стихах поэта: «Нашел перо, так 
добывай жар-птицу!»

Добывать ее — удел нашего и следующих 
поколений. Добыть ее нелегко! Здесь нужны 
непрерывные свершения ежедневного упор-
ного труда.

Сиреневые тона над окской далью постепен-
но переливаются в голубизну ранних сумерек. 
Постепенно тускнеет, гаснет волшебный свет 
за соснами. Свет, напомнивший о прошлом 
и так явственно позвавший в неизведанные 
дали будущего с его неведомым счастьем но-
вых свершений. Каким им быть — покажет 
время. А сейчас, оглядываясь назад, я твердо 
верю, что высшее счастье человеческой жиз-
ни — стоя на родной земле, на высоком холме 
над Окой, дождаться, когда за чащей потемнев-
шего бора, прорвавшись из-за облаков, вспых-
нет уходящее солнце и осветит вечереющий 
мир ярким пламенем пера жар-птицы...

МОЖЖЕВЕЛОВЫЕ ЯГОДЫ

Можжевельник свалило поздним вечером. 
Он долго сопротивлялся порывам сырого 
апрельского ветра, но потом что-то хрустнуло 
в древесных сухожилиях его корней, и он упал, 
прошумев ветвями. Случилось это на четвер-
тый день болезни деда Гаврилы.

Занемог дед Гаврила как-то сразу. Еще вече-
ром он долго сидел на крыльце, глядя, как тонет 
солнце в заокских лесах, радовался установив-
шейся погоде. В огороде на распушившихся 
вербах скрипели шалые от весны скворцы, на 
почти просохшую улицу ложились густые тени. 
А потом голубыми апрельскими сумерками дед 
залез на печь, да так уж и не слезал. Обеспокоен-
ная бабка Наталья грела самовар, сыпала горя-
чую золу в литровую бутыль-грелку, растирала 
деда настоем бодяги — легче ему не станови-
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лось. Он тихо лежал в уютных потемках своего 
кирпичного ложа и медленно, как бы нехотя, 
думал... Угасающая старческая память открыва-
ла ему прожитое, и дед Гаврила всматривался 
в полузабытые, траченные временем лица и со-
бытия. Думал он образами, и воспоминания его 
были несвязны. Медленно припоминая прожи-
тую жизнь, он смотрел на нее равнодушными 
глазами постороннего человека.

Светлый летний полдень с плывущими по 
небу стайками белоснежных кучевых облаков. 
Облачка снизу подбиты синевой: быть к вече-
ру грозе. На выгоне за деревней маленький 
Гаврюшка топчет босыми ногами и в зной-
ный день прохладную полевую ромашку. На 
меже — границе овсяного поля, кажущегося 
Гаврюшке бескрайним,— растет маленький 
можжевеловый куст. В соседней рощице мо-
нотонно считает мальчишке непрожитые годы 
одинокая кукушка: не подавилась еще овсяным 
колосом. Да и рано колоситься овсу — грива 
его стоит аккурат вровень с макушкой малень-
кого куста. «Кукушка, кукушка, сколько мне 
лет жить осталось?» Только спроси так — обя-
зательно насчитает, глупая, меньше двадцати. 
А вот он до сотни сосчитать может и не пере-
дохнет ни разу...

Рос Гаврюшка, голубой сизоворонкой про-
летало детство в зарослях орешника на бе-
регах Оки, со сладким вкусом березового 
сока и стеблей полевых баранчиков весна-
ми, с криками дроздов-рябинников и тонкой 
корочкой молодого льда на лужах по осени. 
В  один из таких по-осеннему прозрачных 
дней послала его мать за можжевеловыми 
ветками— выпаривать кадушку под капусту. 
Хорошо запомнил Гаврюшка, как обрубил он 
отцовским топором все нижние ветви разрос-
шегося куста, оставив тонкий прутик- ствол 
с кисточкой зеленой хвои на макушке. С тех 
пор и пошел, на диво всем, можжевельник 
в рост, потянулся к солнцу прямым стволом, 
чтобы через много лет прошуметь над овсами 
стройным деревом.

Засуха где-то в начале девятисотых годов: 
крестные ходы с водосвятием на родник за де-
ревней, раздутые коровьи туши на отмели за 

Окой — начался падеж скота. Наверное, в тот 
год и свила себе в густой макушке можжевель-
ника гнездо пара маленьких горихвосток. Сам-
ка положила в него восемь крошечных белых, 
в крупную коричневую крапину яиц и сидела 
на них, грела материнским теплом будущих 
птенцов. В этот несчастливый год отец ушел 
в губернский город на заработки, а мальчишку 
определили подпаском в гурт богатого заре-
ченского купца.

Еще помнит Гаврила, как незадолго до свадь-
бы, теплой августовской ночью, урожайной на 
падучие звезды, провожает он после гулянья 
Наташку Карпову на верхний конец деревни. 
Сорвется в вышине звезда, сверкнет по чер-
ному небу мимолетной искрой — и нет ее. 
Хочется им загадать что-нибудь, да все никак 
не успеть — уж больно скор полет спелой ав-
густовской звезды. А тишина вокруг такая, что 
нет-нет да услышишь, как в заречном селе от-
бивает часы колотушка ночного сторожа. Идут 
они полевой межой, и на редкость стройным 
и прямым видится им впереди ствол можжеве-
лового дерева. Подойдешь к дереву в эту пору 
позднего лета — увидишь на нем нежно-зеле-
ную завязь первых можжевеловых ягод.

Еще и такое видится деду Гавриле: проволоч-
ные заграждения на замерзшем, темнеющем 
ольховым подлеском болоте где-то в Полесье. 
Змеями ползет по болоту поземка. Здесь нат-
кнулся рядовой Гаврила Колотов с солдатами 
своего взвода на шесть изрубленных волчьих 
трупов. Рядом валялась полузанесенная снегом 
шашка, были рассеяны конские кости, и жут-
ко глядел пустыми глазницами человеческий 
череп. На колючей проволоке остались сле-
ды одежды — лохмотья шаровар с кровавой 
струей казачьего лампаса. «Отбивался, сер-
дешный»,— крестясь, сказал кто-то, и солдаты 
поснимали папахи. Всегда, думая о войне, вспо-
минал почему-то Гаврила этот давний случай. 
Красные зарева над черными лесами, неиз-
бывная сосущая тоска по дому и ночной полет 
немецких аэропланов над стонущими в хрусте 
человеческих костей Польшей и Белоруссией. 
В одну из таких постылых ночей узнал Гаври-
ла из Натальиного письма о рождении сына...
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А потом видит он сенокос в заливных лугах 
утром жаркого летнего дня. Отдыхают косцы, 
пробив, по обычаю, в высокой траве полукру-
жья — начин для следующего ряда. Уже вы-
соко стоит солнце, и от деревни гурьбой идут 
ребятишки, несут косцам харчи. Известные 
харчи у каждого: ржаные лепешки и бутыли 
с молоком. Издалека узнает Гаврила светлую 
голову своего Ванюшки.

Когда человеку перевалило за семьдесят, на 
долю его остаются воспоминания. Но старик 
не думал о прожитом, он вспоминал его, но 
вспоминал как-то отчужденно, словно прожи-
то все было не им, а кем-то другим, хорошо 
знакомым. И только память об одном голубом 
июльском утре до сих пор ранила сердце, за-
ставляя его сжиматься неуемной острой болью. 
Провожал в то утро Гаврила сына на необычно 
людном дебаркадере ближней окской приста-
ни. Провожал, чтобы никогда уж больше не 
увидеть... Оттесненный толпой призывников 
от пароходных поручней, Иван махал отцу 
кепкой. Надрывно прозвенел пароходный гу-
док, вызвав на пристани волну женского плача 
и причитаний.

Пароход обдал борт дебаркадера струей мя-
того пара, и сначала медленно, а потом все 
быстрей и быстрей начали бить воду лопатки 
его колес. Смутно, как в тумане, видел Гаврила 
коренастую фигуру сына на пароходной корме. 
Кто-то из новобранцев развернул мехи ливен-
ки, и несколько голосов подхватили песню, 
бросая припев с безнадежной удалью:

Эх, загулял, загулял, загулял 
Парень молодой, молодой, 
В красной рубашоночке — 
Хорошенький такой...

Молча стоял на пристани Гаврила, обходили 
его посторонние люди, а пароход шел, унося 
песню в светлый простор окских плесов, где на 
пустынных отмелях одиноко маячат серые цап-
ли. Качает пароходная волна красные и белые 
бакены на перекатах, колышет прибрежный 
камыш и уходит дальше, на новый плес, к но-
вым берегам... На повороте пароход еще раз 
заливисто свистнул, и проворно перекатили 

звонкое эхо чуткие заокские леса... Давно все 
это было! Где-то под Курском в жарком тан-
ковом бою у станции Поныри сгорел живьем 
экипаж самоходного орудия во главе с коман-
диром — гвардии лейтенантом Иваном Гаври-
ловичем Колотовым — не найти могилы. Одна 
отрада у деда с бабкой теперь: внук Колька, но 
давно отслужил Колька действительную службу 
и живет с семьей в далеком городе Владиво-
стоке. Фотография Кольки в матросской фор-
ме висит у деда в чистой горнице на тесовой 
перегородке — вот кого повидать бы довелось 
перед смертью...

С вечера пошел дождь и шел почти всю 
ночь. Только под утро вызвездило, и чуткой 
тишиной встретила ночь раннюю зорьку. 
С утра дед Гаврила почувствовал себя настоль-
ко легко, что слез с печи и ходил по избе. 
А под вечер, на закате солнца, впервые за 
время своей болезни вышел на улицу. Те-
плый весенний день догорал тихой зарей. 
Под плетнями, где весело зеленела молодая 
крапива, копились сиреневые тени. С поля, 
перепаханного осенью под озимую рожь, тя-
нуло запахом влажной земли. Опираясь на ста-
рую ясеневую палку и подволакивая правую 
ногу (плохо слушалась), дошел дед Гаврила 
до околицы и присел отдохнуть на бревна, 
лежавшие у плетня с осени. Потом он долго 
шел полевой межой, хотя идти было совсем 
недалеко. Силы кончались... На меже увидел 
поваленное дерево и, подойдя к нему, дол-
го стоял, разглядывая густую зелень кроны. 
Ветви хранили свою первозданную красоту, 
а молодая травка оттеняла спокойные тем-
ные тона пахучей хвои. Можжевельник упал 
макушкой на закат, и правая сторона ствола, 
обращенная при жизни дерева на север, тем-
нела наплывами старого мха.

«Вот оно, значит, как получилось», — по-
думал старик равнодушно и, обойдя дерево 
со стороны подгнившего корня, остановился 
и посмотрел на закат. Но заката он не увидел. 
Увидел теплую августовскую ночь, урожайную 
на спелые звезды, себя — молодым парнем, 
провожающим Наташку Карпову после гулянья 
на верхний конец деревни. Увидел и ствол мо-
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лодого дерева, на редкость стройного и прямо-
го. Увидел настолько ясно, что почему-то ощу-
тил во рту терпкий вкус можжевеловых ягод. 
Дед Гаврила поднял свою палку и постучал 
по толстому стволу. Дерево ответило чистым, 
сухим можжевеловым звоном. Звон этот все 
громче раздавался в ушах, не стихая, — на-
полнял весь мир.

Последним, что видел в жизни дед Гаврила, 
были изумрудные всходы ржаной озими.

Омытая ранним весенним дождем, разбу-
женная первым пароходным гудком с Оки, 
земля буйно гнала вверх молодые всходы.

МИЛАЯ ДУША

Имя у старика было сложное — Феофилакт 
Мокеевич. Упрощенно — Филатмокев. Под 
этим-то именем он и остался в памяти всех, кто 
его знал. Как-то так случилось, что он совсем 
не запомнился мне в зимнее время, вероят-
но зимой больше сидел дома. Зато с ранней 
весны до поздней осени встретить его можно 
было в лугах, по берегам лесных речушек, на 
вырубках, полянах и просеках, но чаще все-
го — в лугах. На нем всегда были затасканные 
порыжелые яловичные сапоги, темные брюки 
и синяя, выгоревшая на солнце рубаха. На го-
лове — ветхий рыжий картуз с долгим мятым 
козырьком. Усы тоже были рыжие от махороч-
ного дыма. И какой-то наивно-вопрошающий 
взгляд очень ясных и чистых голубых глаз. 
Через плечо у него всегда висел холщовый 
мешок — для травы.

Филатмокев нигде не работал и не состоял 
в колхозе — по старости. Главным его заняти-
ем было собирание трав. При встрече с ним 
любого из односельчан разговор был всегда 
один и тот же: «Здорово, Филатмокев!» И — 
указывая на травный мешок: «Оброк бабке 
несешь?» Старик степенно приподнимал над 
плешивой головой свой картуз и, не без до-
стоинства, произносил: «Продналог. Милая 
душа, куда плетешься?» Коренному жителю 
наших мест ясно, что звучало это так: «Куды 
плетесси?» Проговорив это, Филатмокев не-
изменно начинал доставать из кармана брюк 
махорочный кисет.

«Продналог» состоял из самых разнообраз-
ных трав, которые бабка Вера сортировала 
с великим знанием дела, сушила и умело ва-
рила из них всякие лекарственные снадобья 
для людей и для скотины. Вообще, она была 
интересным человеком, эта бабка Вера: вра-
чевала настоями и отварами, костоправила, то 
есть могла лечить вывихи и даже переломы, 
применяя самодельные лубки. Хорошо знала 
она народные приметы: в определенные часы, 
посмотрев на зимнее звездное небо, предска-
зывала весеннюю погоду, угадывала урожаи. 
Жили старики на отшибе, за деревней. Детей 
у них не было.

Неудивительно, что молва тех времен, ког-
да бытовало такое понятие, как «продналог», 
считала бабку Веру чем-то вроде колдуньи. 
Встретить ее, например, с пустыми ведрами 
у всей деревни было наихудшей из примет: 
месяц удачи ни в чем не жди.

Удивительного нет и в том, что Филатмокев 
имел прозвище. Односельчане дружно назы-
вали его не иначе как «дед-травоед». За глаза, 
конечно. Похоже, он и правда был вегетари-
анцем. Во всяком случае, никакой живности, 
кроме кур, они с бабкой не держали.

Так и жили старики на отшибе, на косогоре 
за небольшим овражком у верхней слободы. 
И умерли как-то незаметно, в один год, неза-
долго до войны. Сначала бабка Вера, вскоре за 
ней — «дед-травоед». И, как часто бывает, толь-
ко после их смерти всем стало ясно, что стари-
ки-то были безобиднейшие люди. Мало того, 
оказалось, что бабка Вера врачевала и людей, 
и скот совершенно бескорыстно. Как ни стран-
но, это было неожиданным открытием для всех.

Почему я вспомнил Филатмокева? Да просто 
потому, что все стежки и тропинки, исхожен-
ные и избеганные в детстве, то и дело пересе-
кались с его путями. Иногда и сейчас ловлю 
себя на мысли, что в Гребелатовской низине, 
где-нибудь за Федотовским оврагом, Волчьей 
вершиной или у бывшего лошадиного погоста 
появится вдруг привычная фигура и состоится 
краткий, до боли знакомый разговор: «Здрав-
ствуй, дедушка Филат!» И, указав на мешок 
с травами: «Оброк?» Старик помедлит, припод-
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нимет рыжий картуз, глянет из-под нависших 
седых бровей своими детски-чистыми глазами 
и степенно ответит: «Продналог. Милая душа, 
куды плетесси?..»

УЛАЙСКИЕ РОДНИКИ

Края леса не видно, но за его стеной чув-
ствуется простор. Чувство это безошибочно. 
Вероятно, оно подкреплено тем, что сразу за 
заглохшей лесной дорогой начинается крутиз-
на. По кручам спускается лес, вершины берез 
и дубов глядят из его чащи на уровне дороги. 
А она действительно совсем заглохла. Ездят 
по ней только раз в году — во время летнего 
сенокоса. Подорожником и мятой зарастают 
тележные колеи к середине лета, а по весне — 
гусиным луком и баранчиками. Неожиданно 
на проезжей части в сыром месте взметнется 
годовалыми побегами куст черноклена или 
ольхи; завесили дорогу по краям густые ветви 
лещины, бересклета и волчьих ягод.

Многое может открыть эта дорога челове-
ку, впервые идущему по ней. Такого путника 
ждут богатства раскрытых тайн и волшебных 
превращений здешнего леса.

Пройти придется немного — не больше трех 
километров правым берегом Оки от тарусских 
лугов к родникам Улая, постепенно подни-
маясь все выше — здесь берег нависает над 
рекой. Дорога выведет на широкую лесную 
поляну с одиноким старым дубом на ней и с 
еле заметными следами людского селения — 
остатками земляной насыпи, рва и палисада. 
«Разбойничья усадьба» — название этого ме-
ста, уходящее корнями едва ли не в позапро-
шлый век. Похоже на правду. Все селения верх-
ней Оки тяготеют к свету и простору, к высоте 
древних городищ — здесь издавна селился че-
ловек, еще со времен неолитических стоянок. 
Жилье в глухом лесу — редкость, вызванная, 
вероятно, крайней необходимостью. Вообще 
любое из местных названий и прозвищ дано 
не зря. За каждым — память события, человека 
или эпохи. Пройдя через десятилетия и века, 
память эта становится преданием, и живет 
в ней поэзия, без которой не бывает на свете 
сказок.

«Боярина Бутурлина палаты задавили», 
«Окольничий Иван Засекин свиным ухом по-
давился» — пометки, сделанные рукой Петра 
Первого на рапорте чрезмерно осторожного 
адмирала Крюйса, возражавшего против ре-
шительного морского сражения со шведами. 
И там же: «Боярин Стрешнев ехал в санях через 
Оку и вез бочонок пороху. Порох взорвало, бо-
ярину обе ноги переломило». Крюйс был при-
говорен Петром к смертной казни, замененной 
пожизненной высылкой в Казань. А к славе 
русского оружия прибавились блистательные 
победы над шведским флотом при Гангуте 
и Гренгаме. Так вот, как ни странно, глухие 
отголоски взрыва, при котором «боярину обе 
ноги переломило», слышны в этих местах верх-
ней Оки и в наше время.

Ни одно место в округе не породило столь-
ких легенд, не исполнено такой таинственно-
сти, как улайские кручи правого берега Оки 
ниже Велегожа. И человек, идущий лесной 
дорогой на Улай, не сможет остаться равно-
душным к истории этих мест.

Высок окский берег на Улае. Высок и труд-
нодоступен. Само название это уводит к да-
леким-далеким временам удельной Руси. По 
одной версии дал имя окскому берегу кудея-
ров есаул — легендарный разбойник Улай, по 
другой — связано оно с татаро-монгольским 
игом. Одно достоверно — во времена набегов 
на Русь прятались тарусяне на Улае, скрыва-
лись в знаменитых некогда улайских пещерах. 
Следы этих разрушенных пещер можно найти 
и сейчас.

Высок окский берег на Улае, и далеко видно 
с него вокруг. И если теперь он — глухое место, 
то что же было здесь четыреста и больше лет 
назад, когда на Скниге и Мышеге было полно 
бобровых вотчин, а на ночной Непрядве тре-
вожно били крыльями лебеди, вещая трудную 
победу московскому князю Дмитрию? Заго-
рались костры па сторожевых холмах между 
Тарусой и Оболенском при приближении ли-
товской рати князя Ольгерда, жестокой сечей 
встречала, пеплом и углями провожала Таруса 
конные тьмы Девлет-Гирея. Свидетели той 
давней поры — улайские кручи окского бере-
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га. Спокойна Ока под кручами, спокойны в ее 
заводях камыши под крутым берегом...

Новая слава Улая — слава разбойничьих 
дел. Глухие леса за Окой надежно укроют 
каждого, кому тесен боярский двор и дорого 
приволье сырого леса с тенью вековых дубов 
над журчащими родниками. Преданья, живу-
щие на Руси с XVI века, темно и глухо говорят 
о разбойничьем атамане Кудеяре. Нередко 
грозное это имя в народной памяти связыва-
ется с защитой обездоленных, с надеждой на 
справедливость, которую якобы несли разбой-
ники Кудеяра. Может быть, идеализирована 
память об этом своеобразном Робине Гуде 
российских лесов, имя которого многократно 
повторено в различных источниках. Разно 
толкуется и его происхождение, но всегда 
упоминает легенда о том, что был Кудеяр не 
простого рода. Одна из версий говорит о его 
кровном родстве с Иоанном Грозным. Много 
мест связывают с именем Кудеяра. Козель-
ский уезд, берега Жиздры, лесные просторы 
за Окой — места его грозной деятельности. 
По-видимому, побывал-таки Кудеяр и здесь. 
Что-то дало право церковным летописям туль-
ского края связать его имя с Улаем. И совсем 
был я удивлен, прочитав там же точные сведе-
ния о Кудеяре — беглый белевский дворянин, 
поклонившися «государыне-пустыне» из-за 
притеснений знати. Летопись называет его 
«московским изменником». Название ближ-
него села Страхово принято объяснять тем, 
что в страхе держали улайские разбойники 
всю округу, страх и ужас сеяли они на некогда 
оживленном почтовом тракте, последний этап 
которого пролегал по дремучему лесу между 
Страховом и Тарусой. Как бы там ни было, а до 
сих пор можно услышать в окрестных дерев-
нях передающийся из поколения в поколение 
рассказ о давным-давно затопленной в омутах 
под Улаем лодке с  золотом — Кудеяревом 
кладе. Впрочем, золотой клад упоминается во 
многих местных преданиях и поверьях, так 
или иначе связанных со свидетелями древ-
ности — сторожевыми курганами за Тарусой, 
холмами городищ над Окой, культовыми кам-
нями, которые нет-нет да и найдешь повер-

женными у подножия холма, бывшего в неза-
памятные времена языческим капищем. Не 
случайно, по- видимому, и упоминание лодки. 
Могла видеть Ока стародавних времен челны 
неведомых разбойничьих флотилий. Недаром 
и во второй половине восемнадцатого века 
строились помещичьи усадьбы подальше от 
берега из-за опасности нападения с воды. Так 
именно построился опальный генерал Кар, 
замененный Суворовым и попавший в не-
милость императрицы Екатерины за бегство 
от Пугачева.

Каменную колокольню села Карово на ле-
вом берегу Оки только и увидишь с реки над 
прибрежным лесом в самую высокую полую 
воду. Издревле держится за Улаем слава раз-
бойничьего места. Не только в восемнадцатом 
и девятнадцатом, а и в двадцатом веке поша-
ливали здесь на дорогах. Даже на моей памяти 
были нападения на почту, которую возили на 
лошадях в Тарусу за восемнадцать километров 
с ближайшей железнодорожной станции.

Тихим летним утром не шелохнутся камы-
ши под улайским берегом, спокойно лежат 
на воде широкие листья кувшинок. Тишину 
в этот рассветный час только и нарушит го-
ворливый родник. Хорош голавлиный клев 
на улайских омутах в ранние июльские утра. 
Тропинка ведет по берегу, прячась в ивовых 
кустах, выбегая на небольшие луговины, где 
в зарослях сочных трав до вечера гудят шме-
ли и пчелы, а над цветами полевой ромашки, 
мяты и цикория вьются бабочки-махаоны. 
Внезапно тропинка ныряет в густые ольхо-
вые кусты, совсем закрывшие небо над го-
ловой. Продутый речными ветрами простор 
сменяется лесной сыростью и горьким запахом 
папоротника. Крутой подъем, поворот впра-
во, тропинка выводит к небольшому обрыву. 
Здесь прохладно и сыро даже в самые знойные 
летние дни. И никогда не смолкает голос па-
дающей воды. В зеленоватом сумраке чащи 
под обрывом рождаются улайские родники. 
По глинистому руслу, по замшелым корням 
журчит прозрачная ледяная вода. Зарослями 
ежевики и лесной сныти надежно скрыто от 
глаза начало родника. Березы, вязы, ясени 
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и клены, могучие дубы улайских круч! Лишь 
вам доверил окский берег судьбу родившего-
ся ручья...

Ручей не одинок. Под небольшим обры-
вом, образованным лесистым берегом, берут 
начало семь разных по величине родников. 
Совсем недолог их путь по земле — сливаясь 
в прибрежном овражке в один стремительный 
поток, падают улайские родники в Оку и про-
падают в россыпи прибрежной окской гальки. 
Есть нечто таинственное в начале родников, 
как и во всех этих местах. К ним не прило-
жимы традиционные легенды о появлении 
источника, обычно связанные с падением 
небесного огня — ударом молнии, о кото-
ром, как о некоем указующем персте, толку-
ют древние поверья. В памяти людей моего 
поколения осталась часовенка с иконами над 
родником Святого колодца под Бёховом. Куль-
товые представления и обряды — с каких же 
давних времен?— были связаны и с другими 
родниковыми ключами над Окой. Но никто 
никогда не поклонялся семи улайским родни-
кам. Иначе и не могло быть на разбойничьем 
лесном Улае. Труднодоступными остались 
эти места и по сей день. Нигде не встречал 
я такого обилия и такой величины крупных 
прохладных ландышей, как на самом верху 
улайских круч в пору золотистого очарова-
ния майских сумерек, когда еще не смолк-
ли голоса улайских кукушек. И вряд ли еще 
где в Подмосковье найдешь такие болотные 
ирисы, такие нежные и неповторимые в сво-
ей завершенности цветы орхидеи — белого 
и желтого Венерина башмачка.

Последний подъем тропинки. Гребень горы, 
и на гребне — знакомая дорога к разбойничь-
ей усадьбе. В глубоких ее колеях долго держит-
ся вода после летних ливней, а ближе к осени 
коричневыми тугими шляпками белых грибов 
бывает усыпана дорога. Всегда на Улае грибные 
колонии располагаются по кругу, и ведьмины-
ми кольцами прозваны в народе такие гриб-
ные скопления. В одном из ведьминых колец 
на Улайской дороге насчитал я сразу двадцать 
семь грибов-братьев — случай, конечно, ред-
чайший.

Много чудес встретит на своем пути человек, 
углубившийся в лесную глушь за этой доро-
гой. Сухие сосновые перелески, где в жаркую 
дневную пору скипидарный запах плавленой 
смолы мешается с едким ароматом муравьи-
ного спирта вблизи громадных муравейников, 
которые встречаются только на Улае. В июле 
здешние вырубки, поляны и просеки красны 
от спелой земляники, на сочных травах лесно-
го сенокоса настоен их воздух в безветренные 
дни. Впрочем, лесные поляны здесь почти не 
знают ветров. Вязнет порывистый ветер окских 
просторов в листве улайского леса — в самые 
ветреные дни тихо на поляне. Дальше и дальше 
уводит старая дорога, начинают встречаться ка-
кие-то загадочные ручейки, сырые луговинки 
сплошь покрыты золотом цветущих купавниц. 
Непроходимыми лесными чашами славятся 
эти места, к самой дороге подступают лесные 
крепи, где еще сравнительно недавно держался 
волчий выводок. Уже почти неразличимая, пе-
решедшая в еле заметную тропинку, выводит 
дорога к Черному пруду. В воронке карстового 
провала, одного из многочисленных на Улае, 
почему-то держится вода — случай единствен-
ный и никем не объясненный. И растут могу-
чие дубы у Черного пруда: впору сидеть здесь 
Соловью-разбойнику.

Каждый год настаивается вода на дубовой 
листве и совершенно черной кажется на по-
верхности. Всегда зеркально-гладок Черный 
пруд, и нет в нем никакой жизни — даже 
жуков-плавунцов и вездесущих водомерок 
не встретишь, даже ряской не покрывается 
водная поверхность. Плохая слава у Черного 
пруда. Издавна связаны с ним суеверный страх 
и темные слухи о его колдовских чарах. Как 
и над многими сырыми низинами па Улае 
можно видеть весенними ночами колеблю-
щиеся болотные огни над Черным прудом. 
Недолго идти теперь по лесной глуши — две 
широкие поляны пролегли как некий рубеж 
между болотистым местом и веселыми бе-
резняками, сбегающими по другую сторону 
Улайского нагорья, к Страховской долине. 
Небесно-голубыми бывают обе поляны в пору 
цветения незабудок.
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Обрывается лес, и с высоты улайского бе-
рега открывается весь плёс Оки от Тарусы до 
Велегожа.

Велегож... Многие объясняют происхождение 
его имени слиянием наречия и прилагательно-
го в их древней транскрипции: вельми гож, веле 
гож. Вряд ли это верно. В «Русской старине» бо-
лее чем столетней давности удалось мне найти 
интереснейший дневник помещицы соседнего 
со Страховом села Кошкина Золотухиной — 
документальный памятник событий Первой 
Отечественной войны. Ценность этих дневни-
ковых записей в том, что они в хронологиче-
ской последовательности восстанавливают все 
события в округе, сопутствовавшие нашествию 
Наполеона. В записках Золотухиной деревня на-
звана Веле`гущь, что, конечно, больше соответ-
ствует и улайским чащобам, и произношению 
коренных жителей деревни, упорно не желаю-
щих делать ударение на «о», а налегающих на 
второе «е»: Веле`гож, а в просторечии Веле`гово. 
Есть и еще одна любопытная запись, в которой 
церковная летопись дает другое название — 
Велеговши. «Село Велеговши расположено в ле-
систой местности, на полусклоне правого бе-
рега Оки, на расстоянии от города Тулы — 60 
верст, от уездного Алексина — 25 верст и от 
станции Иваново Московско-Курской железной 
дороги в десяти верстах. В состав прихода, кро-
ме села Велеговши, входят соседние деревни: 
Благодать, Горки, Харино и Антоновка. Общее 
число прихожан 423 души мужеска пола и 527 
женского пола. История прихода становится 
известной с 1730 года, когда на месте сгоревше-
го, неизвестно когда построенного храма был 
устроен в 1731 году на средства прихожанина 
князя Ивана Юрьевича Трубецкого, настоящий 
каменный». Стало быть, велегожской церкви 
четверть тысячелетия! Тому, кто хоть раз побы-
вал на ее колокольне, конечно, на всю жизнь 
запомнился потрясающей красоты и величия 
вид на Оку и заокские дали в сторону Айдарова, 
Ладыжина и Егнышевки. Судьба же здешнего 
имения и его последних владелиц — двух се-
стер совсем не знатной фамилии, романтична 
и загадочна. В девяностых годах прошлого века 
они принимали в своем доме какого-то случай-

ного гостя, охотившегося в здешней глуши. Был 
сервирован чай в гостиной, зажжены свечи, из 
распахнутого в вечерний сад окна неслись звуки 
старинных клавикордов. А наутро не оказалось 
ни гостя, ни обеих хозяек, исчезнувших в ту же 
ночь, если верить народной молве, неизвестно 
куда. Имение было брошено, посреди двора 
стоял тарантас с кожаным верхом, в котором 
наседка вывела цыплят, а в душной и жаркой 
из-за закрытых окон гостиной бились в стекла 
бабочки. На старых клавикордах лежали откры-
тые ноты... Таковы давно забытые, кажущиеся 
сейчас наивными страницы истории прослав-
ленного Велегожа.

По обочинам лесных дорог цветут ландыши 
и белая ветреница. Кричит в березовом лесу 
иволга. Еще одна тропинка сбегает от разбой-
ничьей усадьбы вниз, к истоку улайских род-
ников.

Чист и звонок плеск воды улайского ручья. 
Лучшей музыкой для усталого путника в жар-
кий летний полдень звенит он из густой чащи. 
Так же прозрачна его вода, как прозрачен здесь 
воздух, промытый вчерашним дождем и про-
свеченный первыми солнечными лучами ран-
него росистого утра. Такой водой может напо-
ить человека только родная земля.

СТРИЖ

Не поленитесь открыть «Жизнь живот-
ных» Брэма и прочесть все, что сказано там 
о стрижах. Вы узнаете удивительные вещи. 
Оказывается, примелькавшийся нам в своем 
стремительном полете стриж — ближайший 
родственник экзотического колибри. Оказы-
вается, семейство стрижей делится на три рода 
и десять видов. Стрижи больше всех других 
птиц живут в воздухе, с утра до поздней ночи 
стриж пролетает свыше сотни километров, 
а вес его дневного рациона намного превы-
шает вес самой птицы: он измеряется весом 
сотен насекомых. Нетрудно подсчитать, что за 
лето только одна семья стрижей уничтожает 
не меньше центнера крылатых губителей леса 
и сада. Веками заботятся стрижи о том, что мы 
сейчас называем экологическим равновесием 
и чистотой окружающей среды.
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Тот, кому приходилось бывать в  Серги-
евском  — старинной языковской усадьбе 
под Тулой, вероятно, заметил специальные 
карнизы с выемками для стрижиных гнезд, 
мудро предусмотренные еще в XVIII веке. 
Оказывается, усадебный дом в Сергиевском, 
помимо всех функций, присущих жилому 
дому, честно, непрерывно и незаметно вы-
полняет труд столетий — продолжает очи-
щать окрестные рощи, поля и берега Упы. 
Есть ли в истории архитектуры подобные 
примеры разумного вмешательства человека 
в биологические процессы? Хочется покло-
ниться памяти строителя — «гвардии пра-
порщика» Ивана Александровича Языкова. 
Он задолго до Брэма знал, что стриж не мо-
жет взлететь с земли, полет его начинается 
падением из гнезда.

А вот и само гнездо — образец классической 
простоты и завершенности. Им можно любо-
ваться, его нужно беречь и охранять. Пусть 
больше таких гнезд будет под карнизами до-
мовых крыш.

БЕЛЫЕ ФЛОКСЫ

Тихий августовский вечер, спокойный закат. 
В прогретом жарким днем воздухе не шелох-
нется березовая листва. В такие вечера долго 
держится над цветочными клумбами горькова-
то-нежный запах флоксов — терпкий аромат. 
Белой пеной залили флоксы ровную полукру-
глую площадку цветника. Пестроту мальв, од-
нолетних георгинов, яркое пламя настурций 
оттенила их снежная белизна.

По тропинке идет совсем маленькая девочка, 
на днях ей исполнилось два года. Она только 
начинает познавать мир. С обеих сторон тро-
пинка обсажена флоксами, девочка идет словно 
по аллее — цветы выше ее роста.

По каким только путям не поведет жизнь! 
Знаю — не все они будут счастливыми, на мно-
гих наверняка придется узнать разочарования 
и утраты. Какими будут дороги в этой всегда 
таинственной и загадочной стране будущего? 
Не скажешь...

Но на весь остаток моей жизни в памяти 
останется августовский вечер, в котором устой-

чивый аромат белых флоксов смешался с запа-
хом спелых яблок, неподвижная листва берез, 
вечереющее небо. И маленькая светловолосая 
девочка, уверенно идущая по аллее из белых 
цветов, словно добрый эльф из давно забытой 
детской сказки...

ЕГОР НИЛЫЧ

Так звали старика портного из деревни Бё-
хово, появлявшегося в нашем доме, когда, по 
народной примете, «леший сквозь землю про-
валивался» до будущей весны, устанавливалась 
зима, надежно ложился снег. Егор Нилыч был 
непревзойденным мастером своего дела. В те 
трудные времена он, умело перелицовывая, 
перекраивая, перешивая, делал из разного 
старья совсем новые вещи. Одним словом, как 
он сам говорил, «поборол всю дряхлость». Хо-
рошо помню его руки с корявыми пальцами 
и кривыми ногтями. Руки много пожившего, 
много поработавшего человека...

И встает перед глазами давняя-давняя кар-
тина: за окном темно, при свете керосиновой 
лампы Егор Нилыч делает мне пальтишко из 
заношенной красноармейской шинели. Ко-
нечно, я — на верху блаженства: настоящее 
пальто, мне, да еще из шинели! За работой 
старик любил разговаривать. Собеседницей 
его бывала моя мать. Мне в ту пору было всего 
пять лет — какой из меня собеседник?..

Егор Нилыч положил работу и поднял очки 
на лоб.

— Как с пуговицами-то будем?
— А в моей коробке не смотрели?
— Нет, я твой мюр-мерилиз весь подобрал, 

ни крючочка не осталось.
В окно неожиданно забарабанил крупный 

дождь, в печной трубе завыл порывистый ве-
тер, что-то зашуршало на крыше.

— Вот те и крещенские морозы,— сказал 
старик,

— Егор Нилыч, а в ваше время зимы снеж-
ные были? — спросила мать.

— Всего было. Под Новый год мы с папашей 
в Серпухов ездили — пыль столбом вилась. Он 
меня в ученье свез. И в каких только качествах 
я не был: и в речке утопал, и от волков спа-
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сался, и вот на старости лет гнилушки в голод 
есть пришлось, и снега большие помню. Я еще 
совсем махонький был. После Святок дело то 
было, уж дни стали прибавляться. Вот аккурат 
в эту пору...

Он взял большие ножницы и, нажимая по 
столу, стал резать солдатское сукно. В окно 
и по крыше еще сильнее забарабанил ливень.

— Так вот, помню я еще, дед с бабкой упо-
койники (царство небесное!) живы были, с ве-
чера погода понесла. Убрали скотину, затво-
рились в доме и на печку легли спать. Ночи 
зимние долгие, до полуночи куды наспишься. 
А все темно, и лежим себе. А в погоду-то спится 
крепко, спали да спали. Поглядим в окошко — 
темно, не светает — и опять на печку. Часов 
тогда не знали и грамоте-то не знали. Так впо-
тьмах кое-как и жили. Только уж и спать-то не 
спится, выспались и слышим — на дворе ско-
тина ревет, корму просит.

Папаша и говорит: «Что, — говорит,— за 
притча: темно и не светает. Надоть на двор 
выйти поглядеть...» Взялся за дверь, а дверь не 
отворяется. Снегом ее привалило и окна снегом 
позавалило. Взяли топор, лопатку, откопали 
дверь, вылезли... Батюшки мои, до самой кров-
ли горой сугроб навален, и на двор к скотине 
прокапываться надо. А погода на тепло пошла, 
снег оседать стал. Насилушки прокопались. 
Дали корма скотине, помои вынесли, а за водой 
к колодцу до вечера всей деревней работали. 
Вот-то снега какие бывали!

А то еще помню — середь зимы Ока трону-
лась. Как, скажи, весенний ледоход — не хуже, 
и льдины все крупные. Льдом берега завалило. 
А снег сошел весь. Тоже об эту пору было. Иной 
раз и не упомнишь — в каких только качествах 
мы не бывали!..

Егор Нилыч снял очки, собрал ножницы, 
мелок и наперсток, завернул все в бумагу 
и сунул в карман пиджака. С трудом разгибая 
спину, выпрямился, достал из другого карма-
на матерчатый кисет с махоркой и прошелся 
по комнате, мягко переступая старыми ва-
ленками,

Дождик все так же барабанил по крыше, 
и слышно было, как из водосточного желоба 

льется и «шьется» вода в специально постав-
ленную бочку. Старик покачал головой: «Чи-
черная ягода...»

Память о Егоре Нилыче, встреченном в ран-
нем детстве, со мной всю жизнь.

РАЗЛИВ СКНИЖКИ

Десятое сентября, а тепло совсем по-летнему. 
Погода выкинула неожиданное колено: грозы 
с обильными долгими ливнями, с ослепительны-
ми молниями и такими громовыми раскатами, 
каких и летом-то не услышишь. Под сплошной 
стеной дождя, в свете автомобильных фар на 
ночном шоссе прыгают лягушки, обширными 
лужами стоит вода у обочин даже на песчаных 
буграх. Что же теперь делается в низинах? Пря-
мо потоп какой-то, и конца ненастью не видно. 
Так — два дня и две ночи подряд.

А на третий день утром неяркими лучами 
осеннего солнца пронизан туман над речкой, 
радужными дождевыми каплями покрыта 
древесная листва. В полдень тихо и тепло, на 
небе — ни облачка. А небо по-сентябрьски 
глубокое и ясное. Свою начинающую жел-
теть листву склонили старые ивы над руслом 
маленькой речушки Скнижки. Речка разбу-
шевалась не на шутку: после прошедших до-
ждей вода в ней поднялась, пожалуй, метров 
на пять. Стремительным мутным потоком 
несется Скнижка в Оку. А вода все прибыва-
ет, скоро выйдет на заливной луг. Не узнать 
тихой речки.

Когда поток житейских дел чересчур нарас-
тает и мутнеет, иду на берег Скнижки. И не 
было случая, чтобы она бескорыстно не помог-
ла мне — велика ее благодатная сила...

Все в природе циклично, все подчинено веч-
ным законам нарастания и спада. И сейчас, гля-
дя на непривычно полноводную речку, видишь 
это особенно ясно. Спадет вода, а устоявшаяся 
погода бабьего лета возвратит Скнижке знако-
мый облик. И спокойное течение скажет о его 
основе — той неторопливой мудрости, без ко-
торой ничто не познается на этой по-осеннему 
притихшей земле.
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